六十八

    我已经三十岁了，一天里最炎热的时刻已经过去，最艰难的路程也已经走完。再过几年，我将成为老太婆；为此，我要在完成功业的感受中汲取巨大的力量。人们会说，这三个小家伙很能理解我的心情，和我的思想息息相通。这三个孩子从未离开过我，在他们和我之间存在着某种神秘的联系。总而言之，他们给了我莫大的欢欣，仿佛已经懂得应该怎样报答我了。


    阿尔芒上学的头三年显得笨头笨脑，常常喜欢沉思默想，当时还着实使我担心。现在，他突然脱颖而出了。他显然理解了这些准备工作所要达到的目的，而孩子们通常是看不到这一点的。这些准备工作旨在使他们养成学习的习惯，锻炼自己的头脑，培养起服从的品德，因为服从乃是一切社会的原则。亲爱的，就在几天以前，我在巴黎大学举行的中学优等生会考上，亲眼见到了阿尔芒夺魁的情景，我当时的感觉真有点如醉如痴。你的教子获得了翻译比赛的第一名。在亨利四世中学的授奖会上，他又夺得了两个第一：诗歌和外语。


    我听到宣布他的名字的时候，激动得脸色苍白，当时，我真想大声宣告：我是他的母亲！娜依丝抓住我的手，捏得我好痛；在这样的时刻，我总算还能有痛的感觉。啊！路易丝，我宁愿失去几次爱情，也要领略一下这样的乐趣。


    阿尔芒取得的胜利激励了他的弟弟，小勒内也想效法哥哥，进中学埃书。有时候，三个孩子在家里又叫又闹，吵得我头都要裂开了，也不知道我是怎样经受住的，因为我一直和他们在一起；我从来就不相信别人会照顾好我的孩子，连玛丽也不例外。妈妈这个行当确实是其乐无穷！看着自己的孩子丢下手中的玩具，仿佛出于某种需要，跑过来吻我……这是多么大的欢乐！再说，亲自照料孩子，可以更好地观察他们。母亲的责任之一，是从孩子的童年时代起，就善于发现他们的才能、性格和志向，这一点是任何一位教育家都难以做到的。凡是由自己的母亲抚养长大的孩子，都具有一定的社会经验，懂得处世之道，这两类后天获得的知识可以弥补天生智能的不足，而天生的智能却绝不可能替代人们从母亲那里学到的知识。在沙龙里，我已经发现，男人身上确实存在着这类细微的差别，我可以在某个年轻人的言谈举止中看出女人留下的痕迹。我们怎么能剥夺孩子们的这种权利呢？


    你看见了吧，我自己完成的功业，本身就是一个丰富的宝藏和欢乐的源泉。


    我深信，阿尔芒一定会成为一个杰出的行政官员，一位廉洁奉公的政府要人，一位不可多得的、认真负责的众议员；而小勒内必将是世界上最大胆、最富于冒险精神、又是最狡猾的水手。这个小怪物具有钢铁般的意志；他想要的东西都会弄到手，他千方百计要达到他的目的，如果第一个计谋不成，他会想出第一千零一个计谋。每当阿尔芒这个好孩子顺从地不声不响地寻找事物发生的原因时，勒内却总是暴跳如雷，嘴里喋喋不休，心里可是在想方设法，最后还是会找到关键的所在；往往在只能插进小刀子的地方，他竟会推进一辆小车。


    至于娜依丝，她简直是我的化身，连我自己也分不清哪儿是她的皮，哪儿是我的肉。啊！她是我的宝贝女儿，我喜欢把她打扮得漂漂亮亮。我在替她卷头发、编小辫的时候，倾注了一片深情。我希望她生活得幸福：我要把她许给爱她并且也被她所爱的人。可是，我的上帝！当我把她打扮得花枝招展的时候，当我给她系上粉红色缎带，或替她娇小的双脚穿上小鞋子的时候，我的脑海中会突然出现一种念头，这种念头几乎使我支撑不住自己的身子。谁能掌握女儿的命运呢？


    她也许会爱上一个配不上她的男子，也可能她所爱的男子不喜欢她。我对她凝神细看的时候，我的眼睛里常常会涌出泪花。这个如花似玉的可爱的小姑娘生活在我们怀抱里的时候，如同花蒂上的一朵玫瑰，要把她嫁给一个男子，任其带着她远走高飞，叫我如何割舍得下！就说你吧，两年来竟连“我很幸福！”这几个字都不给我！你使我想起了结婚这出悲剧，使我这个母亲感到心寒。再见吧，我不知道还能写点什么，你真不配接受我的友谊。喔，我的路易丝，给我回信吧。


    一八三五年