第125章

    勒瓦克老婆滔滔不绝地述说了马赫家的事。一再表白大家需要互相帮助，说她把勒诺尔和亨利留到了自己家里，好叫他们的母亲能脱开身到那边去等待。勒瓦克老婆一眼看到了那两个包袱，于是就说自己可怜的女儿也成了寡妇，她两眼闪着贪婪的目光哭了半天穷。后来，她带着犹豫的神气低声说：


    “我这儿倒是有钥匙。假使老爷和太太一定要进去……老爷爷在家里。”


    格雷古瓦夫妇一愣，呆望着勒瓦克老婆。心想：怎么，老爷爷在家？可是没有一个人答应呀，莫非他睡着了？勒瓦克老婆拿定了主意，把门打开了，他们向里面一看，立刻愣在门口了。


    只有长命老一个人在屋里，他直瞪着两眼，一动不动地坐在冰冷的壁炉前面的一把椅子上。在他周围，屋子显得更加空空荡荡了，从前使屋子里稍有些生气的布谷鸟木钟和油漆的杉木家具都不见了。在不谐调的淡绿色的墙上，只剩下皇帝和皇后的肖像，咧开红嘴唇官气十足地露出慈爱的微笑。老爷子一动不动，如同傻子一样，阳光从门口照射进来，他的眼皮眨都不眨，好像根本没看到这些人进来。他脚前放着一个灰盘，仿佛是给猫盖屎用的。


    “假使他不太礼貌，请不要见怪。”勒瓦克老婆十分恳切地说。“他大概是脑子里什么地方摔坏了，到今天已经十五天不说话了。”


    这时候，长命老身子猛地抽动了一下，好像有什么东西从肚子里翻上来，紧跟着在灰盘里吐了一大口粘糊糊的黑痰。炉灰已经被痰湿透了，变成了煤泥，这是他从自己的肺里吐出的煤。随后，他立刻又不动了。除了隔很长时间吐一口痰以外，他再没有其他动作。


    格雷古瓦一家人感到恶心不舒服，但仍然想说几句亲切和宽慰的话。


    “喂，我的好人，您冻着了吧？”格雷古瓦先生问道。


    老爷爷两眼望着墙，连脸也没有扭。房间里又陷入沉闷的寂静。


    “应该让他们给你熬点热汤喝。”格雷古瓦太太跟着说了一句。


    他依旧一句话不说地保持着僵硬状态。


    “我说，爸爸，”赛西儿低声说，“人们早就说他残废了，可是，后来我们就没有再想这件事……”


    她没有说下去，显出为难的样子。她把一块熟牛肉和两瓶葡萄酒放在桌子上以后，又打开第二个包，从里面取出一双大皮鞋。这是他们专门送给老爷爷的，她看到这个可怜人的两只肿胖的脚可能永远也不能再走路了，她一只手拿着一只大鞋，不知怎么办好。


    “这双鞋拿来得太晚了，是不是，我的好人？”格雷古瓦先生为了打破僵局，接着又说。“没关系，总会有用的。”


    长命老没有听见，也没有回答，他的面容严峻可怕，像石头般地冷酷无情。


    赛西儿悄悄地把鞋放在墙边。尽管她小心翼翼，鞋钉还是发出了声音；这双大鞋在这个房间里成了多余的东西。


    “算了吧，他连句道谢的话也不会说的！”勒瓦克老婆大声说，同时十分羡慕地向皮鞋瞥了一眼。“说句不怕冒犯您的话，这等于给瞎子戴眼镜。”


    她继续说着，想方设法要把格雷古瓦夫妇拉到自己家里去，好让他们在那里动一动恻隐之心。她终于想出一个主意，便向他们夸奖起亨利和勒诺尔，说他们十分可爱伶俐，而且那么聪明，会像天使一般地回答人们的问话！他们俩会告诉老爷和太太想要知道的一切。


    “你也来一会儿好吗，小女儿？”正盼望离开的父亲说。


    “好，我随后就去。”她回答说。


    赛西儿一个人留下来同长命老在一起。她之所以浑身战栗、呆若木鸡地留在那里，是因为她看着这个老人面熟。她在什么地方见过这个满是煤痕、面色如土的四方面孔呢？她忽然想起来了，她仿佛又看到一个吼叫的人群把她团团围住，又感觉到一双冰冷的手紧紧地掐住了她的脖子。就是他，她认出他来了，她望着他放在膝盖上的那双手，这个残废的工人，尽管年岁很大，两只手却很结实，全身的力量都在手腕上。长命老似乎已醒过来，他看到了赛西儿，并且也呆呆地端详着她。他的双颊涨红了，嘴神经质地抽动着，流出一丝黑口涎。两个人都被吸住了，面对面地注视着。她，祖祖辈辈养尊处优，安逸自在，因而保养得又胖又嫩，满面红光；他，从父到子一百多年辛勤劳苦，忍饥挨饿，以致腿脚胖肿，悲惨可怜，好像一头累垮的牲口。


    过了十分钟，格雷古瓦夫妇不见赛西儿来，不知是怎么回事，就又回到马赫家来，他们顿时发出一声可怕的惊叫，因为他们女儿脸色青紫地躺在地上，被掐死了，脖子上还留着红色的大手印。两腿僵硬、站立不稳的长命老，跌倒在她的身旁没能立起来。他的两手还弯着，瞪着两只大眼，呆呆地望着进来的人。他在跌下去的时候，把灰盘砸碎了，弄得遍地是灰，黑色的痰泥溅了一屋子。那双大皮鞋却仍然安然无恙地在墙边摆着。


    事情的确切经过，一直无法搞清。赛西儿为什么到他跟前去？长命老像被钉在椅子上一样不能动，怎么能够抓住她的脖子？很明显，长命老在抓住她以后就没有松手，一直用力掐住她，使她喊不出来，并且跟她一起倒下去，直到她断气。在仅隔一层板壁的邻家也没能听到一点声音，一声呻吟。这只有认定是长命老精神突然失常，看到姑娘白白的脖子，而产生了一种不可理解的杀人欲望。这个残废的老人，一辈子老实善良，像一头驯服的绵羊，一直反对新思想，现在竟会干出这种野蛮的事来，真是令人不解。这种连他自己也不理解的怨恨，是怎样经过长期的恶化从他的内心深处冲到脑子里去的呢？由于恐怖，人们把这件事归结为无意，说这是一个傻子所犯的罪。


    这时，格雷古瓦夫妇跪在地上，呜呜地哭着，悲痛欲绝。赛西儿是他们的掌上明珠，是他们好不容易才盼来的，他们不惜把全部财产都化到了她的身上；她睡觉的时候，他们去看她都要踮起脚走；他们总觉得她保养得不够好，长得不够胖！这下子简直是要了他们的命！没有了女儿，活着还有什么意思呢？


    勒瓦克老婆惊慌地喊起来：