第3章

    卢博继续说：“我不明白，你去一下有什么不好呢？你可以在那儿一直住到星期四，我自己可以照料自己。我们这样的人是需要他的帮助。你说是不是？拒绝董事长的善意邀请是不明智的，况且你拒绝后他好像很难过。所以我一再劝你答应。由于你拽我的上衣，我只好同意你的意见。但我对你的作法委实不理解。哎，你为什么要拒绝呢？”


    塞芙丽娜目光迷离，作了个不耐烦的手势。


    “我不能把你一个人扔在家里呀！”


    “这根本不是理由。我们婚后三年，你曾两度去杜安维尔小住，一住就是一星期。那为什么不可以再去小住几天呢？”


    塞芙丽娜越来越显得不安，忙把脑袋扭向另一侧。


    “反正我不乐意去，你总不能强迫我吧？”


    卢博双手一摊，表示他当然不会那样做。但他说：“瞧，你似乎有什么事儿瞒着我！难道你上次在那里小住时，博纳翁太太待你不好？”


    喔，不对！她每次去，博纳翁太太对她都十分热情。博纳翁太太是位可爱的女性，身材高大，体魄健壮，一头金发，十分漂亮，她虽已五十五岁，但风韵不减当年。据说，她守寡后，（甚至丈夫在世时也一样）一直十分繁忙。在杜安维尔，大家都喜欢她，她把城堡装饰成乐园，鲁昂的上层人物，特别是法律界人士常去城堡拜访她。她在司法界的朋友也颇多。


    “那就是德拉什纳耶一家人对你太冷淡？”


    塞芙丽娜一直显得冷漠，现在又有些不耐烦了。


    “你想到哪里去了？他们怎会惹我不高兴？”


    她有些紧张，话语简短。近来董事长很少露面。他在公园有幢小屋，门对着一条僻静胡同，他出门回家，外人很少看见，连他妹妹有时也不清楚他是什么时候回去的。有时晚上他从巴朗唐坐汽车回到杜安维尔，在小屋连住数日，外人都不知道。喔，他是不会惹别人生气的。


    “我提到董事长，是因为你多次讲过，说你在小时候十分怕他。”


    “噢，十分怕他？你总喜欢夸大事实！当然了，他不爱笑，大眼睛总是死盯着你，叫你不得不低下头。他叫人敬畏，以严厉聪明著称。我可真看见过有人在他面前局促不安，以至于讲不出话来！不过，他从来没有责骂过我，我感到他很喜欢我。”


    她把目光转向别处，讲话速度慢了下来。


    “我还记得，小时候同女孩子在小路上玩耍时，一见他，她们便赶忙躲起来。他女儿贝尔特也是如此，害怕得发抖。只有我安详地望着他。他走过去对我一笑，并在我脸上吻了一下。十六岁时，贝尔特想要什么，总让我替她去求董事长。我去找他，他盯着我，我一点也不回避。我知道他一定会满足我的要求。是这样的，我记得很清楚。在那个地方，公园里的每棵树、城堡里的每道走廊和每所房间，我闭着眼睛也能想起来！”


    她闭上眼睛不再说话，丰满的脸蛋在发烧，似乎还掠过一阵回首往事的恐惧，而这类往事她从来没有对别人讲述过。她停顿片刻，嘴唇抖动，是痛苦的抽搐，难以控制。


    卢博点上烟斗说：“他待你一定很好！他不仅把你当小姐一样养大成人，还替你保管零用钱。我们结婚时，他把它们凑成了整数。他还告诉我，他将留给你一笔遗产。”


    塞芙丽娜低声说：“对，他要把德莫法十字架那所房子，即被铁路穿过去的那块地盘留给我。我不是有时还到那里小住几日吗？我不抱什么希望，因为德拉什纳耶夫妇会设法夺走他留给我的遗产。况且，我什么也不想要，我什么也不要！”


    讲最后这句话时，她声音很大，把卢博吓了一跳。卢博从嘴边拿开烟斗，瞪大眼睛望着妻子。


    “你这个人真怪！董事长有万贯家资，你是他的干女儿，留给你一份又有什么不可以？别人不会说什么，而这对我们却大有益处。”


    卢博不知想起了什么，一个人噗哧笑起来。


    “假如你是他女儿，你不会害怕吧？你知道，尽管董事长一本正经，但仍有人说他的坏话，有些话不堪入耳。据说他夫人在世时，他就换过好几个保姆。一句话，他是个放荡家伙，就是现在，他有时还去撩女人的裙子。天哪，算了，要是你去作他的女儿，那？”


    塞芙丽娜猛地站起来，小脸绯红，浓密的黑发，蓝眼睛里闪动着恐惧的光亮。


    “他的女儿？你要知道，我可不喜欢开这种玩笑！我能是他的女儿吗？我长得像他吗？算了，谈点别的吧！我不愿意去杜安维尔，因为我不乐意，我想和你一起回勒阿弗尔。”


    卢博点点头，打手势安抚妻子。既然这些事让她生气，那就不谈吧！他从来没有见她如此紧张，不由地笑起来，以为是她喝了白葡萄酒的缘故。为取得妻子的谅解，卢博拿起小刀欣赏着，擦拭着，为表明小刀同刮脸刀一样锋利，他用它削起指甲来。


    塞芙丽娜望着挂钟说：“已经四点一刻了，我还要去买点东西，别误了火车！”


    在收拾房间之前，她想平静一下，便转身倚在窗口。卢博也放下小刀和烟斗，离开饭桌走到妻子身旁，从背后将她轻轻抱住，下巴压在妻子肩上，头靠着她的头。两人都没有动，静静凝视着窗外。


    窗下，牵引机来来往往，不肯停息，像忙碌中的家庭妇女，轻手轻脚。闷声闷气的轮胎声和悄悄的汽笛声刚能听见。一辆机车驰过，消失在欧洲桥下，把刚从机车上摘下来的一列车厢拖进车场。这趟列车是从特鲁维尔开来的。在桥的另一侧，一辆机车开过来，同牵引机车逆向而来。它的钢板和铜器零件擦拭得洁明发亮。它停下来，发出短促的鸣叫，向扳道工要路。扳道工马上把它引到另一条轨道上。在那里的廊棚下停着一列已经编挂好的车厢。那是四点二十五分开往迪埃普去的列车。旅客拥挤，行李车滚动，工人把一个个热水炉推到车厢里。机车闷声闷气地撞在行李车上，列车长亲自拧紧挂钩螺丝。巴蒂涅隧道一带的上空灰蒙蒙的。黄昏已悄悄爬上楼房，散在扇形路基上。远方，郊区列车和环行车你进我出。再过去有几间大候车室，色调昏暗，看不真切。橙黄色的烟团在昏暗的巴黎上空飘摇而上。


    “不，别这样！快放开我！”塞芙丽娜悄声说。


    在年轻妻子温暖身躯的刺激下，卢博没有吱声，而是把妻子抱得更紧。妻子身上的香气叫他陶醉。塞芙丽娜挺起腰想摆脱丈夫。这一来卢博欲火更烈，他猛地把妻子抱起，用胳肘关上窗子，把嘴贴在她嘴上，紧紧吻着她的嘴唇，把她抱到床头。


    塞芙丽娜央求说：“别这样！这不是在咱们家里。求求你，别在这里……”


    她酒饱饭足，昏昏欲睡，加上在城里采购的余兴未消，显得有些醉意。温暖的房间、桌上的餐具和丈夫在公务方面的顺利使她感到热血沸腾、感情冲动、肌肉发抖。但她竭力控制着自己的感情，身体紧贴床板，拒绝丈夫的要求。她心头恐惧，反抗着。至于为什么反抗，她自己也说不清楚。


    “不，不干，我不干！”


    卢博欲火难耐，但也只好收住粗壮的胳膊。他身上抖动，真想一手把妻子掐死。


    “傻瓜，这事谁能知道？完事后我们再把床铺整理好不就得了！”


    在勒阿弗尔他们家里，丈夫值夜班时，每当午饭过后她就顺从地答应他。她对那种事儿似乎并不感兴趣，但照旧满足他的要求，并佯装愉快和温顺。现在叫他入迷的是，她显得十分热情，十分肉感，黑发下她那青莲色的眼睛显得更为深邃，鲜红的大嘴巴嵌在温柔的椭圆小脸上。他几乎认不出她了，她为什么要拒绝呢？


    “喂，你为什么不同意？时间足够！”


    塞芙丽娜心头忧虑，但又感到莫名其妙。她内心斗争激烈，但又不明白为什么，似乎忘记了自己是谁。她痛心地大叫一声，卢博才安静了。


    “不，不，求求你，放开我！我也不明白为什么现在一想到那种事就透不过气。这样来不会满意。”