第1章

    【一】


    卢博走进房间，把一块一磅重的面包、一张馅饼和一瓶葡萄酒放在桌上。早上上班时，维克图瓦大婶往炉子里加了许多煤粉，屋里显得特别热。卢博是副站长，他打开窗子，靠在窗台上。


    这是阿姆斯特丹铁路终点，马路右边最后那座高楼里，住着西方铁路公司几个职员。在六层一间缩到里面的复折式屋顶拐角，面对火车站有扇小窗子。宽大的路基横穿欧洲区，再过去是地平线。时值二月中旬某日下午，灰蒙蒙的天空潮湿、温和。阳光下，视野开阔，可以看得很远很远。


    对面是罗马大街。阳光下，房屋显得模糊不清，好似罩着一层轻纱。左边，在火车站大厅的棚廊下是被煤烟熏黑的玻璃门，那是干线候车室，宽敞高大，视野广阔。在它同阿尔让特伊、凡尔赛、森蒂雷等较小的站台之间，没有路口看守小屋和小吃店。左方是欧洲桥，钢质桥架横跨在路基之上。路基穿过桥孔继续延伸，直达巴蒂涅勒隧道。窗下，三条双轨铁道穿过桥孔，在田野上呈扇状分开、扩散，变成无数条铁轨，通到站台廊棚下。拱桥前有三所小房子，是供道口看守居住的，三个小院都是光秃秃的。铁轨上，车辆来往穿梭，十分繁忙。苍白的天底下，挂着一盏红色信号灯。


    卢博兴致勃勃欣赏了一会儿，拿勒阿弗尔车站同这里进行比较。他每次来巴黎，总要到维克图瓦大婶家来一下。由于工作关系，他经常到巴黎来。此时，从芒特开来一列火车，廊棚下的月台上立刻热闹起来。卢博盯住一辆调车使用的机车，那是一辆装有三个相连矮轮的煤水机车。它熟练地摘下车厢，把车厢送到备用轨道上。还有一辆马力大一些的机车，装有两个大轮子，那是快车牵引机车。它孤零零地停在一旁，烟囱冒出黑烟，慢慢飘向平静的高空。接着，卢博把全部注意力集中在三点二十五分开往卡昂去的列车上。车厢里坐满了乘客，只等机车来牵引。


    桥另一侧也有一列火车，卢博无法看见，但可以听见它那急促的汽笛声，它迫不及待地要进站。通行信号发出之后，它短促地鸣叫一声，表示回答。短暂的寂静，排气阀打开，白色蒸气贴着地面冲出，一股雪白气团从桥下冒出，从桥架下升起，白茫茫一片。另一台机车的黑烟有增无减，黑烟腾空。后面隐约传来长长的汽笛声、指挥声和转盘的震动声。接着一阵轰鸣，两列火车在远方错开，一列是从凡尔赛开来的，一列开往奥特伊。


    卢博正要离开窗台，忽听下面有人唤他。他俯身一望，原来第五层阳台上有人招呼他。那人名叫亨利·多韦涅，卅来岁，是列车长，和父亲及两个妹妹住在一起。亨利父亲是干线副站长。两个妹妹都是金发女郎，讨人喜欢。一个叫克莱尔，十八岁；一个叫索菲，廿岁。一家四口靠父子二人的六千法郎工资生活，宽裕幸福。卢博听见亨利的大妹妹在屋里嘻笑，小妹妹在唱歌儿，还听见鸟笼子里的鸟儿啁啁乱叫。


    “喂，卢博先生，您到巴黎来了！喔，对了，是为那位副省长的事儿吧？”


    卢博又伏在窗口，解释说，他是今天早上乘六点四十分的快车离开勒阿弗尔的。营业部主任召他来巴黎，狠狠批评了他一通，幸运的是并没有免去他的职务。


    亨利问：“您太太呢？”


    卢博夫人也来了，她到市场采购去了。她让丈夫在这里等她。卢博夫妻一来，维克图瓦大婶就把房间钥匙交给他们使用。大婶在楼下做打扫工作，让卢博夫妇安静地在她家里吃午饭。他俩在芒特只吃了一块小面包，准备办完事儿再吃午饭，可是现在三点已过，卢博早已饥肠辘辘。


    为讨好对方，亨利又说：“今晚您就不回去了吧？”


    不，他们要乘晚上六点三十分的快车赶回勒阿弗尔。什么，休假？那敢情好！可人家叫你来的目的是为了训斥你，训完就催你回去！


    卢博和亨利点头对视片刻。突然传来疯狂的钢琴声，两人谁也听不清谁了。大概是姊妹俩在一起弹钢琴，嬉笑声很大似乎惊动了笼子里的小鸟。亨利说了句笑话，一打手势回屋里去了。卢博又在那里伫立片刻，目视楼下。从那里传来女孩们的嬉笑声。然后，他举目远望，见那台机车已经关上排气阀，扳道工把它挂在去卡昂的列车上。等天空巨大的黑色烟团和白色蒸气消散之后，卢博转身回到房间里。


    挂钟指向三点二十分，卢博做了个无可奈何的手势。该死的塞芙丽娜，为什么还不回来？她一钻进商店就不想离开。卢博腹中饥饿难忍，只好去布置餐桌，以转移注意力。他十分熟悉这间小屋，它有两个窗子，它是卧室，也是厨房兼饭厅。对那胡桃木家具、铺有红布打褶床罩的床、装满餐具的碗橱、圆形饭桌和诺曼底式衣柜，他都了如指掌。他从碗橱里拿出餐巾、盘子、刀叉和两只酒杯。这些餐具十分干净，卢博一向关心家务琐事。他在自己家吃饭也是如此，特别喜欢洁白的桌布。他很爱妻子，一想到妻子一进门就会笑嘻嘻的，他不由地先笑了。他把馅饼放进盘子里，把葡萄酒放在一旁。他忽然感到不安，瞪起眼睛像在找寻什么。然后，他从口袋掏出两个小包，里面装着一小盒沙丁鱼罐头和一块格律耶尔干酪。刚才他忘记了它们。