二十一

    “会永远幸福的。”他一面回答，一面把她搂在心窝上。


    吉讷弗拉离家的第二天，她去恳求赛尔万太太给她一个落脚的地方，保护她一直到同吕依吉·波尔塔结婚的法定日期。社会总是给那些不遵从习俗的人带来忧伤烦恼，从这时开始，她初次尝到了这个滋味。赛尔万太太对吉讷弗拉的风流韵事给予她丈夫的损害非常恼火，冷冰冰地接待了这个离家出走的女子，彬彬有礼地对她说，不要指望她的支持。年轻的科西嘉少女生性高傲，便不再坚持，她和这种自私自利还没有打惯交道，感到非常惊愕，于是到离吕依吉住地最近的一家带家具出租的旅馆住下了。波尔塔家的儿子每天都来，整日在他未婚妻的脚下度过；这个被赶出家门的少女，父亲的斥责使她脑门上愁云密布；然而他的爱情是年轻人的爱情，他的话语又纯真无邪，这才驱散了她的愁云。他给她描绘的未来是这样美好，她终于露出笑容，但没有忘却双亲的严厉。


    一天早上，旅馆的女仆给吉讷弗拉提来几只箱子，里面有布匹、衣服，年轻主妇持家的用品一应俱全；从这次馈赠中，她看出一个母亲有先见之明的好心，在一件件翻看这些礼物的时候，她找到一只钱袋，男爵夫人在里面放上了属于她女儿的一笔钱，还加上她自己的私蓄。钱里夹着一封信，母亲在信上给女儿出谋划策，说是放弃这倒霉的结婚计划，现在还为时未晚。信上说，为了使吉讷弗拉得到这微薄的接济，天知道要多么小心谨慎；她恳求吉讷弗拉，如果她以后撒手不管，千万不要误以为她心肠太硬，她只怕是爱莫能助了。她祝福吉讷弗拉，如果她坚持要结婚，她祝愿她在这招灾惹祸的婚姻中得到幸福，并叫她放心，她心里只有她这个宝贝女儿。就在这儿，眼泪使信上的几个字都漫漶了。


    “噢，妈妈！”吉讷弗拉感动得喊出声来。她真想投到母亲膝下，端详着她，呼吸到家里令人身心舒畅的空气。吕依吉进来的当儿，她已经要冲出去了；她瞧着他，血亲间的柔情便消失得无影无踪，眼泪也干了，她感到无力抛却这个身世不幸、情意绵绵的小伙子。她是这个高尚的人的唯一希望，她爱着他，却又要抛弃他，……这种行为不啻是一种背叛，年轻的心灵是断然作不出的。吉讷弗拉心胸博大，她把自己的痛苦埋入了心灵深处。


    结婚的一天终于到了。吉讷弗拉四顾无人。吕依吉乘她穿戴的工夫，找签署结婚证书的证婚人去了。这些证婚人都是正直的人。有一个是以前的轻骑兵中士，在军队里曾受过吕依吉的恩惠，那在正派人心中是永远不会磨灭的；他以出租马车为业，拥有几辆车。另一个是泥瓦业承包商，新婚夫妇要搬过去的那间新居，房东就是他。他们两个都有一个朋友陪着，然后四个人同吕依吉一道回来接新娘。这几位证婚人看不惯社会上那一套虚文浮礼，也不曾把给吕依吉帮忙看成非同小可有事情，他们穿着干净，并不奢华，从他们身上丝毫看不到婚礼行列那种欢乐的气氛。


    吉讷弗拉为了同自己的财产相称，也打扮得非常俭朴；但她天生丽质，加之气派这样高贵，举止这样庄重，几位证婚人一看到她，什么话都咽下去了，只觉应该恭维她才是；他们恭恭敬敬地向她致意，她也欠身作答；他们一声不响地瞧着她，惟有赞美而已。这种矜持在他们中间投下冰冷的气氛。


    只有在相互平等的人们当中才会爆发出欢乐。这也是凑巧：这对未婚夫妇的周围，一切都是这样阴郁、沉重，丝毫反映不出他俩的幸福。


    教堂和区政府离旅馆不远。两个科西嘉人，后面跟着法律规定的四个证婚人，为着简单从事，摆脱社会生活中这一场面的繁文缛节，他们便安步当车。


    在区政府的院子里，他们看到一溜车马，说明陪送的人很多。他们登上台阶，来到一个大厅，在那里有两对新婚夫妇，他们的幸福都指定在这一天，正不耐烦地等待着区长的到来。


    吉讷弗拉挨着吕依吉坐在一条长凳的边上，几个证婚人伫立着，没有坐的地方。


    两个新娘，穿戴得花团锦簇，一身白纱婚服，系满丝带，缀满花边、珠宝，戴着桔花编成的花环，亮晶晶的蓓蕾在面纱下颤动着；她们周围簇拥着欢天喜地的亲人，两人的母亲也在作陪，两个新娘既心满意足又惴惴不安地望着她们；人人的眼里都映照出新嫁娘的幸福，每张脸都仿佛在向她俩表示祝愿。父亲们，证人们，兄弟们，姐妹们，来来往往，有如一群蜜蜂在落日的余辉中飞舞。每个人都似乎懂得这一短暂时刻的价值：在人的一生中，心灵有一刻要处在往昔的夙愿和未来的许诺这两种希望之间。


    看到这种场面，吉讷弗拉感到心房在膨胀，她挟紧吕依吉的臂膀，他对她望了一眼。泪水在年轻的科西嘉人的眼里滚动着，他现在比以往任何时候更懂得吉讷弗拉为他所牺牲的一切。这宝贵的眼泪使少女忘却了她是个弃儿。爱情在两个情侣之间倾泻着光辉的宝藏，他们在这喧闹的场合只看到自己：他俩独处在这人群中，正如在生活中那样。他们的证婚人对仪式不感兴趣，安然地谈论着生意。


    “荞麦价格十分昂贵。”那位中士对泥瓦业承包商说。


    “按比例，它还不象石灰那样贵。”承包商回答。


    他们绕着大厅走了一圈。