十四

    “快半个月了，”她说，“吉讷弗拉天天都老晚才回家。”


    “冉怎么这样慢吞吞地！”老人急不可耐，他把蓝外套的下摆一掖，抓起帽子戴在头上，拎起拐杖就出去了。


    “别走远了。”他妻子朝他喊着。


    这时，大门打开又关上，老母亲听见吉讷弗拉的脚步声在院子里响起来。巴托洛梅奥凯旋般地抱着在他怀里挣扎的女儿，突然重新出现。


    “她在这儿，吉讷弗拉，吉讷弗蕾蒂娜，吉讷弗丽娜，吉讷弗罗拉，吉讷弗蕾塔，美丽的吉讷弗拉！”


    “爸爸，你把我弄得痛死了。”


    吉讷弗拉马上被恭恭敬敬地放到地上。她摇晃着头，姿态妩媚可爱，为的是让吓坏了的母亲放心，告诉她刚才只不过是一个花招。男爵夫人煞白的脸于是又有了血色，泛起快乐的神情。皮永博狠命搓着手，这是他确实快乐的征象；他在宫廷里，看着拿破仑对那些办事不力，或者犯了错误的将军、大臣们发火时，就是这副样子，久而久之他也养成了习惯。他脸上的肌肉一松弛下来，连脑门上细小的皱纹都显出善意。这两个老人这时的形象，恰如忍受了长期干旱的植物，一点儿水就使它们活过来了那样。


    “开饭，开饭！”男爵喊着，一面把宽厚的手伸给吉讷弗拉，他管她叫signora①皮永贝莉娜，这是他表示快乐的另一征象。他的女儿报之以微笑。


    ①意大利文：夫人。


    “嗨，你知道吗，”皮永博一面离开餐桌，一面说，“你母亲提醒我，一个月以来，你在画室比平时要待得晚得多？看来绘画要比我们重要喽。”


    “噢，爸爸！”


    “吉讷弗拉一定在准备什么，要让我们吃一惊。”母亲说。


    “你大概要拿回一幅你的作品给我吧？”科西嘉人拍着手说。


    “是的，我在画室很忙。”她回答。


    “吉讷弗拉，你怎么啦？脸都变白了！”她母亲对她说。


    “不！”少女叫道，作了一个手势，表明她下了决心，“不！不能让人说吉讷弗拉·皮永博这辈子撒过一次谎。”


    皮永博和他妻子听到这奇怪的喊声，都愕然地瞧着女儿。


    “我爱上了一个年轻人。”她用激动的嗓音补充说。


    然后，她不敢正视双亲，垂下宽宽的眼皮，好象要掩盖眼里的火花。


    “是个亲王吗？”她父亲讥讽地问她，那声调使母女俩胆战心惊。


    “不是，爸爸，”她谦逊地回答，“这是一个没有财产的年轻人……”


    “那他很漂亮喽？”


    “他身世很不幸。”


    “他是干什么的？”


    “他是拉贝杜瓦耶的战友；是个流亡者，连个藏身的地方都没有，是赛尔万把他藏起来了……”


    “赛尔万是个正派人，他干得好，”皮永博嚷道，“而你呢，我的女儿，你爱上另一个男人，而不是你父亲，这可很不得体呀……”


    “我并没有不爱你。”吉讷弗拉温柔地回答。


    “我一直自夸，”她的父亲接过话头，“我的吉讷弗拉至死都会爱我，将来她只能从我和她妈妈这里得到照顾，她的心灵受到的抚爱，大概也不能同我们的抚爱相媲美……”


    “我指责过您对拿破仑的狂热吗？”吉讷弗拉说，“难道您只爱我一个人吗？您不是成年累月出使国外？您不在，我不是也鼓足勇气熬过来了吗？生活中有种种使人无可奈何的情况，必须善于适应。”


    “吉讷弗拉！”


    “不，您爱我不是为我着想，您的指责泄露了令人不能忍受的自私自利。”


    “你竟然指控你父亲的爱！”皮永博两眼都要冒出火来。


    “爸爸，我永远不会指控您。”吉讷弗拉回答，她变得更加温柔，这却是她那瑟瑟发抖的母亲所没有料到的，“您自私自利有您的道理，正象我恋爱有我的道理。上天可以给我作证，从来还没有一个做女儿的对父母这样孝顺。别人认为是责任，我只从中看到幸福和爱。十五年来，我没有离开过你们羽翼的保护；让你们颐养天年，在我是无上的快乐。但是，我陶醉在恋爱之中，盼望在你们百年之后有个丈夫保护我，难道这竟是忘恩负义？”


    “啊！吉讷弗拉，你居然同你父亲算起账来了。”老人的声调阴森森的。


    一时间没有人敢说话，寂静得怕人。临了，巴托洛梅奥打破沉默，用一种令人心碎的声音嚷道：


    “噢！同我们在一起吧，留在你的老父身边吧！我不愿看到你爱上一个男人。吉讷弗拉，你不用等多久，就会自由的……”


    “爸爸，您想想，我们不会离开您的，我们俩都会爱您，只要您答应，他会无微不至地照顾我，那时您就会了解他了！


    我和他会双倍地孝敬您：因为他就是我，我就是整个的他。”


    “噢，吉讷弗拉！吉讷弗拉！”科西嘉人攥紧拳头，“当初拿破仑让我习惯了嫁女的想法，给你介绍公爵和伯爵的时候，你为什么不想结婚？”