一

    家族复仇


    ——献给米兰雕塑家皮蒂纳蒂


    一八〇〇年，将近十月底，一个外邦人，由一个女人和一个小姑娘陪伴，来到巴黎的杜伊勒里宫前，在一所新近拆毁的房屋废墟旁，一待就是好半天。正是在这儿，如今开始兴建一溜边屋，要将卡特琳娜·德·梅迪契的宫殿同瓦卢瓦王族的卢浮宫连接起来①。他伫立在那儿，抱着手臂，耷拉着头，有时抬起来，瞧瞧执政府宫，又瞧瞧挨着他坐在石头上的妻子。尽管那个外邦女人看来一心只在那约莫九到十岁的小姑娘身上，手里抚弄着女孩乌黑的长发，但她丝毫没有放过她丈夫瞅她的眼光。同样的感情，但不是爱情，把这两个人联在一起，使他们的动作和思想都一样的骚动不安。贫困也许是最强有力的纽结。外邦人头发浓密，头颅硕大沉重，此类头像往往出现在卡拉什兄弟②的笔下。这样墨黑的头发却夹杂着大量银丝。他的面容虽然高贵而傲岸，却有一股肃杀之气，使他的神采大为减色。尽管他孔武有力，腰板挺直，看来却已有六十开外。衣衫褴褛，表明他来自外邦。那女人早年十分俊俏、而今已经憔悴的脸上透着愁容，但她的丈夫一瞅她，她就竭力露出一丝笑容，装作安之若素。小姑娘一直站着，虽然被太阳晒黑的娇嫩的脸上，已明显地打上了疲劳的印记。她有意大利人的体态，弯弯的睫毛，黝黑的大眼睛，天生的高贵气质和真正的妩媚。这三个人不加丝毫掩饰，自然流露出深深的绝望，不止一个路人，对他们只看上一眼，便不由得不受感动；但巴黎人的情谊素来倏忽即逝，这点同情很快便告涸竭。外邦人一发觉有闲人注意他，便恶狠狠地怒目而视，这时连最大胆的行人也会加快脚步走开，犹如踩到了一条蛇。这个魁梧的外邦人这样游移了老半天，突然，他抹了抹前额，似乎要驱走脑里的思绪，抹平思考引起的皱褶，不用说，下了一个极大的决心。他对妻子女儿投去锐利的一瞥，从外套里掏出一把长匕首，递给妻子，用意大利语对她说：“我去看看波拿巴兄弟是不是还记得我们。”


    ①即将杜伊勒里宫同卢浮宫接通，此工程至第二帝国时期完成。


    ②卡拉什兄弟，指意大利博洛尼亚的三位画家：吕多维柯·卡拉什（1555—1619）、阿戈斯丁诺·卡拉什（1557—1602）和阿尼巴勒·卡拉什（1560—1609），他们主张恢复后期文艺复兴传统，对十七世纪意大利绘画影响很大。


    然后他迈着缓慢自信的步子，向宫殿的入口走去，不消说，在门口被一个执政府的卫兵挡住了。他同卫兵没争辩多久，卫兵见这陌生人十分固执，便对他端起刺刀，摆出最后通牒的姿态。凑巧这时换岗了，班长彬彬有礼地向外邦人指出警卫军官的所在地。


    “请您禀报波拿巴，”意大利人①对值勤的警卫连长说，“巴托洛梅奥·迪·皮永博想拜见他。”


    ①科西嘉岛曾属于意大利，故有不少居民讲意大利语，这里，作者把科西嘉人看作意大利人，故而前面称他为外邦人。


    这个军官白费气力地向巴托洛梅奥说明，事先未经书面请求接见，是见不到第一执政的，外邦人非要军人去禀告波拿巴不可。军官根据禁令条文，斥之再三，断然拒绝听从这个奇怪的觐见者。巴托洛梅奥蹙紧眉头，恶狠狠地瞥了军官一眼，似乎如果因这拒绝而可能发生不幸，就该由他负责；之后，他缄默不语，使劲把双臂抱在胸前，走到回廊底下，杜伊勒里宫的前庭和花园之间就用它作为通道。大凡强烈渴望一样东西的人，几乎总是赶巧碰上机会。巴托洛梅奥·迪·皮永博正坐在靠近杜伊勒里宫入口的一块房基石上，这时驶来了一辆车，从车上下来的是吕西安·波拿巴①，他当时是内政部长。


    “啊！是吕西安！”外邦人喊着，“我碰到你真是运气。”


    吕西安奔到拱门下的当儿，听见这句用科西嘉方言说的话便停住了脚步，他瞧着他的同乡，认出了他。巴托洛梅奥在他耳边刚刚说了一句话，他便把科西嘉人带走了。缪拉、拉纳、拉普②正在第一执政的办公室里。看到吕西安进来，后面跟着皮永博这样一个异样的人，谈话便戛然而止；吕西安拉着拿破仑的手，把他带到窗棂前。第一执政同他的兄弟交谈了几句，然后做了个手势，缪拉和拉纳遵命退出去了。拉普假装什么也没有看见，想留下不走。波拿巴厉声质问他，这个副官满脸不乐意地走了出去。第一执政听到拉普的脚步声就在隔壁客厅停住，便蓦然跟了出去，他看见拉普在隔开办公室和客厅的那堵墙旁边站着。


    ①吕西安·波拿巴（1775—1840），拿破仑的弟弟。


    ②拉纳（1769—1809），曾协助拿破仑发动雾月十八日政变，后成为法国元帅；拉普（1772—1821），拿破仑的部下，后成为路易十八的侍从长。