二十四

    这里借喻他有高超的技艺，能打动人心。


    “不是这意思，伯爵先生。塔尔玛也许比我高明；但大自然却比塔尔玛更强大。听我说：您所关心的那层顶楼里住着一个三十来岁的女人；她心里的爱情已达到如痴如狂的程度。


    她的宝贝是一位英俊少年，但不知是哪位女妖对他施了法术，他竟沾染了种种怪癖与恶习。这孩子是个赌棍；他酗酒，玩女人，真不晓得他更沉湎于两者之中的哪一种。就我所知，论他的某些恶行，完全可以把他交付刑警队处理。可不是吗，这苦命的女人为他牺牲了锦绣前程，牺牲了一位对她情深谊笃的男子，她还同这男子生过好几个孩子。可您怎么啦，伯爵先生？”


    “没什么，您说下去吧。”


    “她让这孩子把全部家产挥霍得一干二净。我想，假如她手中拥有全世界，她也会捧给他而在所不惜。她日以继夜地埋头苦干。有时，她默默无语地眼看她所钟爱的恶魔把家里的钱掠劫一空，甚至准备给孩子们添置寒衣的钱以及第二天的饭费，也都分文不留。就在三天前，她卖掉了自己的秀发，我从来没见过这么美的头发。他突然来了，她没来得及把卖得的金币收藏好，于是他伸手就要。为了博得那年轻人的一笑，为了得到些许抚慰，她竟将半个月的生活费，连同半个月的太平安宁，一起和盘交出。这岂不是既崇高圣洁而又令人寒心吗？但辛勤的劳作已使她的双颊日益消瘦；孩子们的号哭惨叫又令她肝胆俱裂。她病倒了，现在正躺在病床上痛苦地呻吟。就在今晚，她已拿不出食物，孩子们连号哭呼叫的力气也没有了。我去探望的时候，他们已哑然无声。”


    荷拉斯·毕安训停住了脚步。这时，德·格朗维尔伯爵好象身不由己地把手伸进了背心口袋。


    “年轻的朋友，”那老人说，“我猜想：如果您肯照料她的话，她一定能够活下去的。”


    “哎呀，可怜的人儿！”那医生嚷道，“谁能够袖手旁观呢？


    我但愿自己有更多的财产，因为我想把她的痴情也根治一下。”


    “可是，”伯爵说着把手从衣兜里抽了出来，手里抓着大把的钞票（医生还不曾注意到：他把手伸进衣袋是为了取钱），“您又怎么能要求我对这场苦难表示怜悯呢？我以倾家荡产为代价来换取旁观这场苦难的乐趣还惟恐不及哩！这个女人还有感觉，还有生命。就连长眠地下的路易十五，假如能以牺牲整个王国为代价来换取三天的再生和青春，他也会欣然从棺材里爬出来的。千千万万的死者、千千万万的病夫、千千万万的老翁，他们的历史不都是这样的么？”


    “可怜的卡罗琳娜！”那医生悲叹道。


    德·格朗维尔伯爵一听见这名字，顿时又是一怔。他紧紧抓住医生的胳臂，使那人感到象是一把铁箝将他箝住。


    “她名叫卡罗琳娜·克罗夏尔吗？”法院院长的声调显然有些异样。


    “您认识她吗？”医生惊奇地问道。


    “那坏蛋的名字叫做索尔韦……。啊！您倒是实践了您的诺言，”法院院长惊呼，“您果然打动了我的心，在它化为尘土之前，恐怕不会感受到比这更可怕的震动了。这种激动是地狱赐给我的又一份礼物，而我是懂得怎样同地狱清账的。”


    这时，伯爵和医生已走到昂丹大道的街角。在那儿，他们遇见一个夜游汉。这类人夜间背着一个藤筐，手持一根曲棍；大革命时有人戏称之为“搜寻委员会委员”。这个拾破烂的人形容憔悴，同沙尔莱①的清道夫画派的漫画中那些传诸后世的形象不相上下。


    ①尼古拉·沙尔莱（1792—1845），法国画家。


    “你常常捡到一千法郎一张的钞票吗？”伯爵问他。


    “有时能捡到，市民先生。”


    “你肯送还失主吗？”


    “那要看人家答应给多少报酬……”


    “这正是我需要的人！”伯爵说着，递给这工人一张一千法郎的钞票，“拿去吧。但要记住，我把它给你有个条件：你必须在酒吧间将它花掉；你得在那里喝得酩酊大醉，醉后还得大吵大闹，毒打你的老婆，剜掉几个好友的眼睛。这就能给警察、外科医生、药剂师找到可干的差事；也许连宪兵、王家检察官、法官和监狱看守都跟着沾光。可千万别更改这个方案。否则魔鬼迟早会找你报仇。”


    假如有这么一位人才，能兼得沙尔莱和卡洛的笔触，以及特尼埃和伦勃朗①的绝技，那才会将这场夜戏的真情实景惟妙惟肖地描绘出来。


    ①雅克·卡洛（1592—1635），法国画家。大卫·特尼埃，亦称小特尼埃（1610—1690），弗朗德勒画家。伦勃朗（1606—1669），荷兰画家、雕刻家。