十八

    德·格朗维尔夫人的面色发青，加上一脸的正经相，使任何走到她身旁的人都立刻收敛起一切欢声笑语。这类突然的变化，究竟应当归咎于信女长期苦行的积习（须知假虔诚并非真正的虔敬，犹如吝啬决不是节俭）呢，还是应当怪罪假虔诚者天性里的枯涩空虚？这是很难说得清楚的。没有表情的美貌，也许本身就是一种欺骗。这位年轻妻子一看见格朗维尔就摆出那副冷静沉着的笑脸，那在她好比是一种耶稣会士的幸福公式，以为借此便可满足婚姻生活的一切要求。她那悲天悯人的态度对别人是一种伤害，她那毫无热情的美貌，在熟识她的人眼中无异是一种畸形，她最温存的话语，听来也不免令人厌倦。因为这话语不是真情实意的流露，而是出于安守本分的需要。在生活经验的教训之下，或者靠了丈夫的严加督导，妻子的某些缺点诚然可以改正，但错误的宗教观念一旦泛滥横行，却是无法战胜的。为了争取永恒的福祉而放弃世俗的乐趣，这种思想超越了任何其他观念，并使人们对一切苦难都能逆来顺受。为了身后的我，这难道不是一种神化了的利己主义吗？于是，在那位永远正确的司铎和年轻信女的“法庭”上，连教皇也受到了谴责。“万万不可输理”，这种感情对于那些武断的心灵来说，已经取代了一切其他感情。一个时期以来，在这对夫妇的思想上展开了一场静悄悄的战斗，而代理检察长很快就厌倦了这场永无终止的斗争。从早到晚面对着一副似乎含情脉脉、实则虚情假意的容颜；只要你表示一点微不足道的心愿，便招来一顿不问青红皂白的训诲；这情形哪个男人、哪一种禀性能够忍受得了呢？


    妻子利用你的一往深情来掩护她那死灭了的心灵，她似乎已经下定决心采取面慈心狠的态度，决不作丝毫退让；她准备欣然扮演殉道者的角色；她把丈夫看成是上帝手中的工具，是用来折磨她，以代替将来净界里的鞭笞的祸害。对于这样一个女人，你又有什么办法呢？什么样的绘画作品才能表现这类女人呢？她们夸张、歪曲了最美好的宗教信条，以致使人们对美德也产生了厌恶；而圣约翰①对宗教教义却是这样概括的：“愿你们彼此相爱！”如果有一家服装店里只剩下一顶便帽，被搁置在货架上无人问津，或者准备发往海外推销，那么格朗维尔便能料定，他妻子准会把它买来；如果生产出一种色彩、图案极不理想的布料，她一定会选中它做自己的衣料。这类可怜的信女，其穿着打扮是很不中看的；缺乏情趣，是和假虔诚不可分割的缺点之一。于是，在最需要倾诉感情的家庭生活中，格朗维尔却孤独无伴：无论是交际应酬、参加宴庆或观剧，他都独来独往。家里没有任何同他意趣相投的东西。在妻子的床帏和他的卧榻之间，安放着一个巨大无比的十字架，仿佛是他厄运的象征。它所表现的，不正是一位被处死的天神，一位正值青春焕发、风华正茂之际就被杀害了的半人半神式的人物么？安杰莉克恰是以潜修德行为名，将自己的丈夫钉上了十字架。这十字架上的象牙，还不及安杰莉克的心来得冷酷。不幸正是从这对夫妻的两张眠床之间产生的：这位年轻妻子把婚事的乐趣仅仅看作是应尽的本分。


    ①据《新约》记载，圣约翰是耶稣十二个门徒中的四大门徒之一。


    正是在那儿，在某个行圣灰礼仪的星期三，提出了斋戒问题，她板着面孔，以不容分辩的口气，三言两语地宣布了在封斋期①守全斋。这一回，格朗维尔倒并不认为有必要驰书教皇，征询主教会议的意见，询问应怎样实行封斋、四季斋和节前斋。这年轻检察官的不幸是一种深创巨痛；然而他却无处诉苦：他能够说什么呢？他有一位年轻貌美的妻子，她懂得克尽己责，安守本分，她品德高尚，甚至在这方面堪称楷模！她每年生一个孩子，无不一一亲自抚养，并以标准的信条来教育他们。悲天悯人的安杰莉克被捧成了圣洁的天使。同她过从甚密的那一批老太婆（因为那时年轻女人专心搞假虔诚还没有蔚为风气），对于德·格朗维尔夫人的矢忠矢诚一致赞不绝口；她们虽然不至于把她当作贞女崇拜，但至少已将她看成一位殉道者。她们并不责怪妻子顾虑重重，而是非难丈夫繁衍后代的粗野行径。渐渐地，由于事务繁忙，家庭生活毫无乐趣，孤单单地出入社交界也令他极感厌倦，格朗维尔在三十二岁上便变得萎靡不振了。他觉得生活极其可厌。不过他非常看重自己的地位及其承担的义务，因而不肯率先去过放荡的生活，于是，他试图借工作来自我排遣，便着手撰写一部法律方面的巨著。他本来寄希望于这种寺院式的宁静，但结果却好景不长。不辱天命的安杰莉克发现他躲开了社交界的酬酢，并且颇为规律地呆在家里工作，便试图劝他改变信仰。她深知丈夫有些思想很不符合基督教的教义，并为此深感痛苦，甚至有时还暗自哭泣；因为她想到：万一丈夫猝然离世，至死未作忏悔，那她就永远不能指望拯救他，使他免遭永不熄灭的地狱之火炙焚。于是格朗维尔便不断听到妻子向他灌输一些烦琐的思想、空洞的道理和狭隘的观念；妻子竟以为这是首战告捷，便妄想得寸进尺，使他投入教会的怀抱。谁知这竟成了致命的一着。信女的执拗企图战胜司法官的能言善辩，试问还有比这种暗中斗法更令人恼火的吗？还有比应付这类尖酸刻薄的无谓争吵更可怕的吗？血气方刚的男子汉宁愿受利剑剐割，也忍受不了这样的刺激。格朗维尔对自己的住所避之惟恐不及，那里的一切都已变得难以容忍：子女在母亲冷峻严厉的管束之下只好低头就范，甚至不敢随同父亲出门看戏。格朗维尔不能让他们得到任何乐趣，否则会为他们招来母亲的严厉责罚。这位生性善良的男子，竟不得不采取冷漠的态度，陷入哀莫大于心死的利己主义。幸而他及早把儿子们送进中学寄宿，总算把他们从人间地狱救了出来，还保住了自己指导他们的权利。至于母女关系，那他就很少干预了，不过他暗中下了决心：一俟她们达到婚嫁年龄，便尽快让她们出阁。但他若要采取强硬措施，处境会十分不利：妻子有一大帮老太婆撑腰，她们准会煽动普天下的众生来将他贬损得一无是处。格朗维尔别无他法，只好寂寞孤独地打发着日子。他在不幸命运的重压之下，面容已因愁苦和积劳而变得憔悴枯槁，自己看了都感到不快。加之他同社交界女子的应酬往来也不曾给他带来慰藉，反而使他对她们生出了几分戒心。


    ①封斋期又名四旬斋，要求斋戒四十六天，直到复活节那天为止。