十六

    “对呀，爱你不就是我应尽的责任么；能尽这分责任，我是十分高兴的呀。”安杰莉克温存地应答着。


    大自然在女人的心灵中安排了一种取悦争宠的强烈愿望，一种对于爱情的执着追求；所以，即使对于一个虔信宗教的青年女子来说，来世有福以及灵魂得救之类的思想，也抵挡不住新婚燕尔的欢乐。于是，从初婚之日的四月，直到秋去冬来的节令，这一对小夫妻的日子过得亲密无间，圆满惬意。爱情和工作有一个共同的好处，就是能使男子对身外之事采取相当淡泊超脱的态度。格朗维尔每天须将一半的时间消磨在司法院，进行关乎他人生命财产重大利益的辩论。因此他对自己家庭内部发生的某些事情，有时还不如外人觉察得快。比如说吧，在他每星期五的餐桌上，都只端上一份份蔬菜，他偶尔索要一盘肉食也都得不到满足；这时，他的娇妻虽然信守《福音书》关于不许教徒说谎的规定，却也要耍耍花招，认为这是教会利益所默许的：例如将自己的蓄意安排推说是一时疏忽或是市场缺货云云。她还常常诿过于厨师，甚至不惜对之横加责骂。那时候年轻的司法官员与现在不一样，他们用不着奉守斋戒、四季斋和节前斋。所以起初格朗维尔一点也看不出这些素食的周期性。何况妻子善于巧加安排，把菜做得很精致，她使用水鸭、黑水鸡、鱼酱之类这些两栖性的肉食，再配以佐料，食用者也就荤素莫辨了。那律师不知不觉过着标准的正教徒生活，悄然无声地拯救着自己的灵魂。平素他并不知道妻子是否天天去望弥撒。每逢星期日，他颇为自然地迁就她，陪她上教堂，好象是要报答她有时因为照料他而牺牲了晚祷。起初他并没有看出妻子的宗教习惯竟如此刻板。盛夏时节，天气酷热，上剧场看戏是很难受的；格朗维尔也还没有碰上一出叫座的好戏，值得邀请娇妻同往观赏。所以象观剧这等非同小可的大事，就从来不曾议论过。此外，在一桩婚事中，如果男方是以貌取人的，那么在良宵初度的日子里，他对于娱乐就不会有太多需求。年轻人往往贪食而不善品味，何况占有本身已是很大的乐趣。假定你对某个女人怀着激情，并且她也为鼓舞你的那种激情所感染，在这种情况下，你又如何能够看出她是否冷淡、矜持，或抱着保留态度呢？只有当夫妇生活达到某种恬淡宁静的境界时，你才会发现虔信宗教的女人是抱着消极态度，坐等爱情降临的。因此，格朗维尔觉得自己已算是很幸福的了；这情形一直延续到发生了一件不幸的事情，才影响到他这桩婚事的前途。一八〇八年十一月，巴耶大教堂的议事司铎（他过去曾负责指导邦唐母女的信仰）来到了巴黎。他雄心勃勃，想将巴黎一个本堂神甫的职位弄到手，作为下一步摆升主教的进身之阶。他对自己的门徒再度施加影响，并且惊骇地发现她在巴黎空气的熏陶下已大为改观，于是一心想叫她改邪归正，把这迷途的羔羊领回那冷冰冰的羊圈。这位前议事司铎年约三十八岁。巴黎的教职人员本来是很开明、很宽容的，他却给他们带来了外省天主教的严酷和毫不容情的假虔诚，由此产生了各种各样的苛求，胆小怕事的人把这些都看成是必尽的义务。德·格朗维尔夫人被他的教诲吓得魂不附体，连忙表示决心悔改，回到冉森派①的教规上来。假如要描写通过哪些细枝末节，不幸便无声无臭地渗入了这个家庭，那一定会令人感到厌倦；也许只需叙述一下主要事实，而不必严格按照时间顺序将它们一一罗列。不过，这对年轻夫妇的第一次不和是很能说明问题的。格朗维尔有时带妻子出门见见世面，对于严肃的集会、晚宴、音乐会，乃至那些职位高于其夫婿的司法界上层官员的聚会，她倒并不推辞；但是在相当一段时期内，每逢有舞会，她就以偏头痛为借口婉言谢绝。


    ①冉森派，盛行于十七世纪的一个天主教教派，教规极为严格。


    一天，格朗维尔对于这种生造出来的病痛实在感到不耐烦了，便把一位行政法院推事家里举行舞会的请柬藏起来，骗妻子说只接到一项口头邀请。于是，在她的健康毫无问题的某个夜晚，他将她带进了盛大的舞会会场。回家的时候，看见她那副形容沮丧的样子，他感到十分不快，不由得说：


    “亲爱的，你作为我的妻子、你的社会地位、你所拥有的财产，都使你担负着一些必尽的义务，任什么天条都不能将它们取消。你是你丈夫引以为荣的爱侣，难道不是这样么？那么我去参加舞会你也应当去，而且应当大大方方地在那里露面。”


    “那么，亲爱的，难道我的穿着打扮有什么不妥吗？”


    “亲爱的，问题在于你的表情。每当一个青年男子同你接触，跟你说话的时候，你马上就板起面孔。爱说笑话的人反会认为你在品德上不堪一击呢。你似乎以为露齿一笑就会败坏你的声誉。你那副表情真象是在替你的四邻可能犯下的一切罪过求情，求上帝对他们一一予以宽恕。我亲爱的天使，世界并不是一座修道院。不过你既然谈到穿着打扮，那么我也要直言不讳，你也有义务跟上目前流行的风尚和习俗。”


    “难道你也要我裸露自己的形体，跟那些不要脸的女人一样袒胸露臂，好让那些寡廉鲜耻的男人放胆窥视她们赤裸裸的肩膀和……”


    “亲爱的，”代理检察长打断她的话头道，“裸露整个上体和使紧身上衣优雅悦目，这可不能混为一谈。你却缝了三排蜂窝式珠罗纱绉领，紧裹着脖子，一直裹到了下巴颏儿。你似乎有意叫裁缝把肩部、胸部所有优美的线条和轮廓都密遮深掩起来；而为此花费的心机竟不亚于一个卖弄风情的姑娘，她恰恰是为了表现自己的身段，要裁缝设计一种足以刻画最隐秘线条的衣裙。你的上身完全埋进了层层皱褶之中，所以人人都讥笑你故作正经。假如我把别人说你的荒唐话再说一遍，你一定会感到非常难堪。”


    “喜欢这类淫装艳服的人，对于我们女人的失节是决不会承担责任的，”那少妇没好气地答道。


    “你没有跳舞吗？”格朗维尔问。


    “我一辈子也不会去跳！”她反驳道。