十二

    年轻人接过信来；虽然天气严寒，他仍想借行将熄灭的路灯的残光，辨认出信上的字迹。


    “是父亲的信！”他大喊一声，同时从看门人手里接过那支好不容易才点燃的蜡烛。他急忙上楼，到屋里展读了这封来信：


    速乘近期驿车赶回：如能及时抵达，你必能发家致富。安杰莉克·邦唐的胞姊刻已病故，那位小姐已成为独生女。我们知道她对你并无恶感。现在邦唐太太大约可以留给她四万法郎年金，还不包括准备赠送给她的嫁奁。我已经把道路铺平。咱们的亲朋故旧，看见昔日的阀阅世家居然同邦唐家族联姻，定会觉得好不奇怪。邦唐老爹曾经是一顶红透了的红帽子，所以他名下有许多以极其低廉的价格购进的国家资产。然而，第一，他手中只是几片僧侣的牧场，而僧侣是不会卷土重来的；第二，你去充当律师本已属降尊纡贵，我看对当今潮流再让一筹也未尝不可。那位姑娘会有三十万法郎到手，我再送给你十万，你母亲的家产大约值五万埃居。这样，亲爱的孩子，假如你想跻身法官的行列，或者想跟别人一样当上参议员，就完全具备了条件。我那身居行政法院议员要职的姻兄，大约是不会为此助你一臂之力的。但他不曾娶亲，他的遗产终究会归你：假如你不能凭自己的力量当上参议员，总还可以仰仗他的余威。如此你便可高屋建瓴，审情度势、酝酿决策。别了，拥抱你！


    看完了来信，小格朗维尔便躺在床上打着千万种算盘，一种比一种更加美满。有了帝国大法官、首席法官和他舅父（他是拿破仑法典的编纂人之一）这样强大的靠山，他就可以借一个人人眼红的位置来当作起点，比如说，在帝国初级法院里任职。他还想象自己已经当上检察院的官员，而拿破仑正是从这个机构里物色帝国高级人员的。他又想象自己已经腰缠万贯，足以为他的权势作后盾。如果单靠从母亲那里继承来的一片薄田，换得区区五千法郎收入，那是不足以支撑他的地位的。为了把这场飞黄腾达的好梦做得更加圆满，他还回忆起安杰莉克·邦唐小姐天真烂漫的形象，她原是他儿时的伙伴。在他尚未成年之际，父母倒也并不反对他和邻家这位漂亮小姐亲近。但是后来，当他回乡度假在巴耶小住时，双亲却流露出根深蒂固的门第之见：他们觉察到了他对这位年轻姑娘的友情，便禁止他再与她交往。所以这十年来，小格朗维尔只能偶尔见到他所谓的小媳妇儿。碰上这样的时刻，他们便摆脱双方家长的严密监视，趁着在教堂里、街道上交臂而过的瞬间，泛泛地寒暄几句。他们最甜蜜的日子是有几次逢着诺曼底人称之为集市的节庆活动，他们借机悄悄地相互遥望。最近一次休假期间，小格朗维尔两次见到了安杰莉克，只见她低垂眼帘，看样子心情十分惆怅；他觉得他这位小媳妇儿一定是遭到某种无名暴政的压制，才弄得这般意气消沉。第二天清晨七点，这位青年律师便来到胜利圣母院街的驿车办事处，幸运地在即将开往卡昂的马车上弄到了一席坐位。


    这位实习律师重新见到了巴耶大教堂的钟楼，心中不觉激动万分。由于生平还不曾遭逢过失意，他的心扉仍然朝着鼓舞年轻人的美好感情敞开。父亲和几位亲朋等着他来参加欢快的饮宴，宴会前前后后花费了不少时间。接着，这位急不可耐的年轻人便被带到了染坊街一所他很熟识的房子跟前。在那个年头，巴耶的居民还管他父亲叫德·格朗维尔伯爵；父子二人来到出入马车的大门面前，门上的绿漆已经斑斑驳驳。伯爵使劲地叩击这扇绿门，那年轻人的心也随着剧烈地跳动。这时已是下午四点钟光景。一位头戴布制便帽的年轻女仆，欠身向两位男客施礼，回话说太太们做完晚祷就回来。伯爵父子走进一间低矮的屋子，那模样儿活象修道院的接待间，现在临时充作了会客室。屋子四壁都装了刨光的核桃木护板，光线显得分外暗淡；沿墙对称地安放了若干饰着绒绣的坐椅和古色古香的安乐椅。石砌的壁炉上方，只装点着一面泛着绿光的镜子；镜面的左右两侧伸展着还是乌得勒支和约①时期制造的老式烛台曲曲弯弯的枝桠。小格朗维尔发现，在正对壁炉的细木护壁板上，钉着一只巨大的、用乌木和象牙做成的十字架，四周镶着浸过圣水的黄杨木。这间屋子开了三扇十字窗，从窗下那座外省式的花园里取光——园子里一排排黄杨树将地面划分成相互对称的方格；虽然如此，屋子里还是光线不足，以致在背光一面的墙壁上，人们几乎看不见那三幅出自大手笔的宗教画。那大抵是在大革命期间由老邦唐收购的；他作为本区区长，决不会忘记给自己谋利益。从打蜡打得锃光瓦亮的地板，到绿方格子的粗布窗帘，一切陈设都如寺院般清洁明净。这僻静的隐居之地就是安杰莉克日作夜息的场所；那年轻人一进来顿觉心头好不辛酸。由于经常出入灯红酒绿的巴黎沙龙，出席旋风一般频繁的庆宴活动，外省暗淡平静的生活早被小格朗维尔淡忘了。


    ①一七一三年，法、西、英、荷在荷兰的乌得勒支签订和约，结束了西班牙王位继承战争。


    突然出现的对比使他内心感到不寒而栗。在康巴塞雷斯公馆的聚会上，生活显得那样丰富多采，思想是那么旷达开阔，帝国的光荣又体现得那样辉煌灿烂；刚从那里走出，就立刻落入了思想委琐庸俗的小圈子，那岂不象是突然从阳光明媚的意大利，来到了冰天雪地的格陵兰么？


    “在这里度日，怎能算得上生活？”他一边环顾这卫理公会派①的客厅，一边喃喃自语。老伯爵发现了儿子脸上的惊异之色，便拉着他的手，来到一扇十字窗前，那里还透着一点微光。女仆正在忙着点亮火炬形烛台上残余的蜡烛头；老人想趁这机会驱散这次造访在孩子额头上堆起的愁云，便对他道：


    ①法国新教耶稣教的一派，以教规严峻、生活清苦着称。