三

    “这位菲尔米亚尼夫人不常到圣日耳曼区来吧？”这句话是一个想跻身于显贵阶层的女人说出来的。对大迪潘先生①也好，拉法夷特先生②也好，她总把德字胡乱加在所有人的头上，败坏他们的名誉③。她一辈子为体面操心，使她极为苦恼的是，她却住在沼泽区，她丈夫做过诉讼代理人，不过是皇家法庭的诉讼代理人。


    ①大迪潘（1783—1865），法国王政复辟时期的名律师和自由派政治家。


    ②拉法夷特（1757—1834），法国将军和政治家，复辟时期著名的自由派领袖。


    ③“德”字放在姓氏前表示贵族身分，但说话人却把它错放在一些资产阶级自由派人士头上，故有败坏“名誉”之说。


    “先生，菲尔米亚尼夫人吗？我不认识她。”这个人属于公爵那一类型。他只承认那些被允许出入宫廷的女人。原谅他吧，他是由拿破仑封为公爵的。


    “菲尔米亚尼夫人？从前是不是当过意大利剧院的演员？”


    说这话的是那种幼稚无知的人。这类人有问必答，宁可无中生有，也不愿闭口不语。


    两个老太太（前法官的妻子）。第一个说（她头戴一顶打着蝴蝶结的便帽，满脸皱纹，尖尖的鼻子，手捧一本祈祷书，说话的声音很刺耳。）：“这位菲尔米亚尼夫人，她娘家姓什么？”


    第二个说（她那张红红的小脸就象一只该扔掉的小红苹果，说话声音很柔和。）：“她是卡迪央家的，亲爱的，她是卡迪央老亲王的外甥女，所以也是摩弗里纽斯公爵的表妹。”


    菲尔米亚尼夫人是卡迪央家的。即使她品行不端，没有财产，年纪不轻，但她还是个卡迪央。这好比一种偏见，卡迪央家的人总是富有而充满活力的。


    一个怪人说：“亲爱的，在她的候见厅里，我从来也没有见过穿木底皮鞋①的人，你到她家去，名誉不会受到损失，还可以放心大胆地在那儿赌钱，因为，即使有几个骗子，他们也都有贵族身分，所以没有人会在那里吵架。”


    ①这种鞋在当时的资产者中十分流行。


    一个属于观察家类型的老人说：“亲爱的，你到菲尔米亚尼夫人家中去，会发现一个美丽的女人，懒洋洋地坐在壁炉旁的一个角落里，她难得从安乐椅上站起身来，只有太太们、大使们、公爵们或地位显要的大人物来了，她才起身相迎。她非常和蔼可亲，讨人喜欢，她很健谈，而且什么都愿意谈。在她身上可以看到激情的一切迹象，但是人们夸大了爱慕她的人数，反而猜不出谁是她最心爱的。如果怀疑的对象仅仅是她的两三个知心朋友，那我们就会知道谁是她在社交场中的相好了；可是这是一位极神秘的女人：她已经结婚，而我们从来没有见过她的丈夫；菲尔米亚尼先生完全是个虚构出来的人物；他就象人家乘驿车出门时花钱租用、却从来也见不到的那第三匹马；据演员们说，夫人是欧洲首屈一指的次女低音，自从她来到巴黎，还没有唱过三次呢；她接待了许多人，却从不上任何人家去作客。”


    观察家是以先知的身分讲话的。必须把他的话、他说的轶事、他的引证当作真理来接受，否则就要被当作一个没有文化、没有才干的人。他会在许多客厅里兴高采烈地诽谤你。


    在这些客厅里，他就象海报上的开场戏那么重要，这类戏经常对着寥寥无几的观众演出，过去曾大受欢迎。这位观察家有四十岁，他从不在家中用晚餐，自认为对女人没有危险；他头发上扑粉，穿一套栗色服装，意大利剧院的好几个包厢里总有他的座位；有时，他也混在食客中间，但是由于他担任过非常重要的职务，不至于被人家怀疑是一个吃白食的常客；况且他在某省还拥有一块土地，这个省的名字，他可从来没有说起过。


    “菲尔米亚尼夫人？亲爱的，她是缪拉从前的情妇呀！”这个人属于爱抬杠的那个类型。这种人给所有的回忆录做“勘误表”，对每件事都要更正一下，总以一百对一来打赌，对一切都满有把握。你可以当场拆穿他们在同一天晚上玩的“分身术”把戏：他们说，马莱谋反时，他们在巴黎遭到逮捕，可是他们忘记了就在半小时以前，他们刚刚渡过别列津纳河。①几乎所有爱抬杠的人都是荣誉勋位团的骑士，他们嗓门很高脑门很塌，赌钱输赢很大。


    ，①马莱将军（1754—1812），法国准将，曾于一八一二年十月二十二日策动反对帝国的巴黎驻防军起义。拿破仑部队从莫斯科撤退，强渡别列津纳河，是在同年十一月末。因此马莱谋反对遭逮捕的人，根本不可能参加强渡别列津纳河。