二十

    “钻进您的脑子里，然后非常准确地落回到她的马背上，”


    克莱芒蒂娜尖刻地说。


    “啊，您不了解玛拉迦，”上尉话带挖苦，眼带讥讽，使克莱芒蒂娜陷入了沉思和不安。


    “永别了，美丽的布洛涅森林的小树，在这儿散步的有巴黎女子，也有似乎重新见到了祖国的流亡者。我知道我的眼睛再也看不见小姐小径和夫人大道上郁郁葱葱的树木，再也看不见圆形空地的洋槐和雪松……在那亚洲的边缘，我将按照我愿为之效力的伟大皇上的意图行事，凭着勇敢，凭着拿生命冒险，我也许能够成为一支部队的指挥官，那时我或许会怀念爱丽舍田园大道，因为在这里，有一次您曾让我上车坐在您的身边。总之，我将始终怀念玛拉迦的严厉苛刻，我现在所说的那个玛拉迦。”


    他说这句话的态度，使克莱芒蒂娜不寒而栗。


    “那么您很爱玛拉迦喽？”她问道。


    “我为她牺牲了我们永远不肯牺牲的荣誉……。”


    “什么荣誉？”


    “口欧……我们愿付出任何代价在我们的偶像眼中保持的荣誉。”


    回答完这句话，塔德便不再开口，只是在经过爱丽舍田园大道的时候，他才打破沉默，指着一所木板房子说：“瞧！


    这就是杂技剧场！”


    晚饭前他抽空前往俄国大使馆，然后又到外交部。第二天清晨伯爵夫人和亚当尚未起床，他已动身去勒阿弗尔了。


    “我失去了一位朋友，”亚当听说帕兹伯爵已经离去，热泪盈眶地说，“一位真正具有这个词的涵义的朋友。他象逃避瘟疫一般逃离我的家，我不知道真正的原因何在。我们两个朋友不会因为一个女人而吵翻吧，”他死死盯着克莱芒蒂娜说道，“不过他昨天关于玛拉迦那一席话……其实他从来没有碰过这个姑娘的一个手指头。”


    “你怎么知道呢？”克莱芒蒂娜问。


    “我自然好奇，去见了蒂凯小姐。可怜的姑娘至今不明白塔德为什么绝对不肯亲近她……”


    “够了，先生！”伯爵夫人说完就回到自己卧房去了。她暗自寻思：“莫非我受了某个高尚骗局的愚弄？”


    刚想到这儿，康斯坦丁进来，交给她以下这封信，那是塔德在夜间草草写成的。


    伯爵夫人：到高加索去送死，还要同时带走您对我的蔑视，这太过分了。既然一死了之，我就一了百了吧。我第一次见到您，就爱上了您。这是对女子的一种始终如一的热恋，即便女方不忠也依然如故。选中您、娶您为妻的亚当是我的恩人，我很贫穷，我心甘情愿和忠心耿耿地为你们当管家。在这极度的不幸中，我发现了最甜蜜的人生。在你们家充当一个不可缺少的齿轮，知道自己对你们的豪华阔绰和安逸幸福有所贡献，这就是我快乐的源泉。如果说为亚当效劳给我的心灵带来极大的满足，那么，当这一切劳碌的起因和成果都是为了自己所热恋的女子时，情形又当如何，您就可想而知了。我领略了爱情中母性的欢乐：我就这样接受了生活的安排。我好比大路上的穷人，在您美丽庄园的边界上用石头砌了一间陋室，而不向您伸手求乞。虽然贫穷和不幸，虽然因亚当的幸福而眼花缭乱，我却成了施与者。啊！这种爱情好似护守天神的爱那样纯洁，时时刻刻卫护着您；您睡觉的时候，他看守着您；您走过的时候，他爱抚地瞧着您，他这样活着感到很幸福。总之，对这个可怜的流亡者来说，您就是祖国的太阳。此刻他含着眼泪给您写信，怀念着最初那些时日的幸福。我十八岁那年，得不到任何人的怜爱，我把华沙一个妩媚动人的女子当作理想的情妇，在她身上寄托着我的思念和我的向往，她成了我朝思暮想的皇后！可是这个女人对此一无所知。何必要告诉她呢？


    ……我！我爱着我心上的人。从我年轻时这段爱情史，您可以想象，我生活在您生活的圈子里，为您刷洗马匹，为您的钱袋寻找崭新的金币，为您安排精美的膳食和盛大的晚会，凭着我的本领使那些比您更富有的人相形见绌，我该是何等幸福！每次亚当对我说：“塔德，她要某件东西，”我是多么兴冲冲地在巴黎奔忙啊！


    这是一种无法形容的快乐。您想在某时某刻有件什么小东西，我常常要花九牛二虎之力，坐七小时的马车才能弄到。但为您而奔波，其乐无穷！看到您在花丛中微笑，而您却看不到我，我便忘记了谁也不爱我……总之，我仿佛又回到了十八岁。有些日子，幸福冲昏了我的头脑，我竟在夜里去亲吻您双脚踩过的、对我来说则是您的足迹闪闪发光的地方。这种举动与我从前神出鬼没地偷吻拉迪斯拉斯伯爵夫人①亲手碰过的门把手一样。您呼吸过的空气香味袭人，我吸进这空气就感到吸入了生命的玉液琼浆。我在这儿宛如处在人们所说的热带，完全沉醉在生机勃勃、充满创造精神的腾腾热气之中。我必须告诉您上述这些事，才能解释明白我那些不由自主的思想何以表现得那么古怪自负。本来我是至死也不肯向您披露我的秘密的！您大概还记得，有几天您非常好奇，创造奇迹的人终于引起了您的注意，您很想见见他。当时我以为，原谅我，夫人，我以为您会爱上我。您的深情厚意，您那可能为情人所误解的目光，在我看来，对我太危险了，因此我为自己物色了玛拉迦。我知道女人对这类私情是绝不能饶恕的：我正是在发现自己的爱情必然要泄露的时候，物色了这么一个人物。现在您怎样蔑视我都可以，而以前您毫不留情地鄙视我，我却是冤枉的。不过我可以肯定，您姨母将伯爵带走的那天晚上，如果我向您倾诉了上述那些想法，话一说出口，我就会象一只被驯服的老虎又咬住了活的动物，一感觉到血的热气，就……。


    于子夜


    ①拉迪斯拉斯系波兰王族。