十八

    可是担忧的心理又拦住了他：“没有我，他们怎么办呢？别人很快就会叫他们破产。可怜的伯爵夫人！只要把她的收入降到三万利勿尔一年，她的日子就苦不堪言了！”他心想，“好吧！即便我已失去了她，还是鼓足勇气把好事做到底吧！”


    谁都知道，自一八三〇年起，巴黎狂欢节的规模大得惊人，已经具有全欧性质，与从前威尼斯狂欢节相比，更加滑稽，更加热闹。是否因为财富猛减，巴黎人才想出这种集体的娱乐呢？就象他们的俱乐部，实际上是没有主妇、不讲礼仪和花钱较少的沙龙。总而言之，三月份舞会多得很：在这些舞会上，跳舞，嬉闹，纵情欢乐，放浪形骸，滑稽可笑的装扮和风趣的巴黎人种种花样翻新的戏谑，把狂欢节搞得轰轰烈烈。


    当时最热闹的地方是圣奥诺雷街，缪萨尔①是这种狂欢中的拿破仑。缪萨尔生得个子矮小，偏巧来指挥震天价响的音乐，其响声不亚于人群的喧闹声；他指挥加洛普舞曲，这是巫魔夜会的轮舞曲，奥贝尔②的杰作之一。加洛普舞曲只是在《古斯塔夫》③中的大加洛普舞曲上演后才成型并具有其诗意的。五十年来，一切如梦境般地飞速而过，这规模宏大的终曲难道不是可以作为这个时代的象征吗？


    严肃的塔德，当他得知全身化装的伯爵夫人要和其他两位年轻夫人一起，在她们丈夫陪同下去观看最热闹的缪萨尔舞会的奇异场面时，他心中爱恋着一个纯洁无瑕的神圣形象，却去找狂欢节舞蹈皇后玛拉迦，约她到缪萨尔舞会去通宵跳舞。一八三八年封斋节前的星期二凌晨四点，伯爵夫人裹着带风帽的化装黑色长外衣，坐在那间巴比伦式大厅的阶梯形台阶上。瓦朗蒂诺④指挥的乐队一开始演奏，她就看见塔德化装成罗贝尔·马凯①，带着女骑手跳轮舞。女骑手穿着蛮人的服装，头插羽毛，象一匹野马似的，在人群中上蹿下跳，活象一团磷火。


    ①缪萨尔（1793—1859），着名的乐队指挥，经常在通俗音乐会和舞会上担任指挥，当时很受欢迎。


    ②奥贝尔（1782—1871），法国作曲家，曾任巴黎音乐学院院长。


    ③即奥贝尔作曲的《古斯塔夫三世》（1833）第五场（即终曲），又名《假面舞会》，很有名，经常单独演出。


    ④瓦朗蒂诺（1785—1865），歌剧院的乐队指挥。


    ①罗贝尔·马凯，音乐剧《向阳山坡的客栈》中的主人公，着名的强盗典型。勒迈特（1800—1876）在剧中扮演这个人物，大获成功。


    “啊！”克莱芒蒂娜对她的丈夫说，“你们这些波兰人，你们都是些没骨气的人。听了塔德的话，谁能不相信他呢？他已经向我许下了诺言，可是他不知道我会来这里，我什么都看得清清楚楚，而他却瞧不见我。”


    几天以后，她请帕兹一起用晚饭。饭后，亚当让他们俩单独留下，克莱芒蒂娜对塔德严加训斥，让他明白，她再也不愿意留他寄居了。


    “好吧，夫人，”塔德恭顺地说，“您说得对，我的确是一个无耻之徒，我说话不算话。可是有什么办法呢？我没有及时离开玛拉迦，想拖到狂欢节以后……，说老实话吧，这个女人对我的吸引力实在太大了，以致……”


    “这个被警察赶出缪萨尔舞会的女人，她跳的是什么舞哟！”


    “我同意，我认错，我离开您的家好啦。不过您是了解亚当的。如果我撒手不管你们的财产，您可得多多费心。虽说我在玛拉迦问题上有毛病，可我一直关注着你们的产业，管理你们的下人，事无巨细都亲自过问。所以，请您允许我看到您能够接管之后再离开您。现在你们已经结婚三年，不会再象度蜜月时那样乱花钱了。现时的巴黎女子，哪怕是爵位最高的贵人，都十分精通理财和持家……。就这样吧！待到我对您的能力，更主要的是对您办事的果断感到放心的时候，我就离开巴黎。”


    “这才是华沙的塔德，而不是马戏团的塔德说的话，”她回答说，“等您恢复常态之后再回到我们这里来。”


    “恢复常态？……永远恢复不了，”帕兹说着低下眼睛，望着克莱芒蒂娜美丽的双脚，“您不知道，女伯爵，这个女人说出话来妙趣横生，出人意料。”说到这里，他已经感到快失去勇气了，于是赶紧补充道：“上流社会那些装腔作势的女人，没有一个及得上这个天性坦率、如同小动物一般的女子……。”


    “问题是我最讨厌带野性的东西，”伯爵夫人说着，狠狠地瞪了他一眼，那眼光犹如发怒的毒蛇。


    从这天上午起，帕兹让克莱芒蒂娜知道所有的事务，成了她的家庭教师，他让她了解理财的艰难，东西的真实价格，指点她怎样才能不让别人过多地占便宜。她可以指靠康斯坦丁，让他给她当管家，因为塔德已经把康斯坦丁训练出来了。


    到了五月，他认为伯爵夫人已经完全能够管理家财，因为她是个有眼光的女人，头脑敏锐，天生是当主妇的材料。


    塔德非常自然地造成了这一局面，谁知又出现了一段对他来说极其可怕的曲折，他的痛苦并不如他原来设想的那样容易忍受。可怜的情人没有料到会发生意外，然而亚当突然病倒了，病得很重，塔德没有走成，当了他朋友的看护。上尉尽心服侍，不顾疲劳。一个女人如果有兴趣运用深刻的洞察力，便能从上尉的英雄行为中看出，这是高尚的人为了压制自己不自觉产生的邪念而对自己采取的某种惩罚。但是女人们要么洞察一切，要么什么也看不见，这取决于她们的心理状态：爱情是她们唯一的明灯。


    四十五天中，帕兹看守、护理着米日拉，一点也看不出他思念玛拉迦。这道理很简单，因为他从来不想她。克莱芒蒂娜见亚当垂危，但还没有断气，便请来了所有最着名的医生。“如果他能得救”医生中最博学的一位说道，“那只能是上天的力量了。得靠照料他的人掌握时机，助天一臂之力。伯爵的生命掌握在看护他的人手里。”


    塔德去将这个判决通知克莱芒蒂娜。她坐在一座中国式的亭子里，一则休息休息，消除疲劳，二则让医生们自由自在地讨论，不受拘束。从小客厅到中国式亭子所在的岩石小丘，有一条黄沙小路，迷恋克莱芒蒂娜的帕兹沿着弯弯曲曲的小路走着，犹如到了但丁所描写的地狱深渊。这个不幸的人从没想过有可能成为克莱芒蒂娜的丈夫，他忧心如焚，愁眉不展。他走到克莱芒蒂娜跟前，痛苦得脸都变了样。墨杜萨①般可怕的脸色显出他绝望的心情。


    ①墨杜萨，希腊神话中满头毒蛇的女怪，被其目光触及者即化为石头。