十六

    “塔德只有待在他自己家里……才能对自己有个清醒的判断，”她接着说。


    “嗨，我的天使，你说到哪儿去了，”伯爵起先很高兴能在他妻子面前贬低一下他的朋友，但他并不想把犯错误的人一棍子打死。


    塔德深知亚当其人，便要求他“严守秘密”，说是请求亚当原谅他的挥霍，并允许他提取一千埃居供养玛拉迦。


    “这是一个自尊心很强的人，”伯爵接着说。


    “怎么讲？”


    “没有为她花费一万法郎以上，还没给她还债，倒让她写这么一封信来纠缠，作为一个波兰人，这未免……！”


    “他会让你倾家荡产的，”克莱芒蒂娜说，语气带着巴黎女子表示不信任时特有的尖刻。


    “噢！我了解他，”亚当回答，“他为了我们的利益会甩掉玛拉迦的。”


    “我们等着瞧吧，”伯爵夫人接着说。


    “为了他的幸福，必要时，我会毫不犹豫地要他离开她。


    康斯坦丁告诉我，在他们有来往的那段时间里，以前很少喝酒的帕兹，有时喝得醉醺醺的回家……如果他再这样下去，我会象看见自己的孩子走上邪路一样痛心的。”


    “别再说了，”伯爵夫人大声说道，同时又作了一个厌恶的手势。


    两天后，上尉从伯爵夫人的举止、声调、眼神里看出亚当泄露秘密所引起的可怕后果。蔑视使这位动人的女子和他之间产生了鸿沟。从此他郁郁寡欢，时时刻刻被这样的念头所折磨：“是你自己让她瞧不起你的呀！”生活使他感到难以忍受，最明媚的阳光在他看来也是灰暗的。不过在这无边苦海的波涛中，他也有欢乐的时刻：他从此可以尽情欣赏伯爵夫人而不会有任何危险，因为她对他已经毫不注意。节日聚会时，他蜷缩在一个角落里，默不作声却全神贯注地瞧着她，不放过她的一举手一投足；当她唱歌的时候，他不错过一首歌曲。总之，克莱芒蒂娜的美好生活维系着他的生命，他可以亲自为她要骑的马洗刷，一心一意为这座富丽堂皇的住宅节省开支，更加忠心耿耿地为这一家的利益效劳。这无言的快乐深深埋藏在他的心底，犹如母亲的欢乐永远不为孩子所知晓：因为，如果不了解内心的某些东西，能够谈得上了解吗？他的爱难道不是比彼特拉克对洛尔的纯洁的爱①更美冯？


    彼特拉克的爱情最终成为他创作的源泉，使他获得荣耀，写出登峰造极的诗篇。阿萨②临死的时候难道不是感到死得其所、与天地共存吗？这种感受，帕兹每天都有，他只不过没有死，也没有流芳百世的价值而已。爱情究竟包含着什么，为什么虽则有无言的欢乐，帕兹仍然忧伤不已？天主教大大提高了爱情的地位，可以说把美德和高尚精神也不可分割地融合进去了。一个人没有引以为荣的优点就没有爱情，在被蔑视的情况下为人所爱是极其罕见的，因此塔德自讨苦吃的创伤使他痛苦不堪。如果让她表示出爱他，然后死去呢？……可怜的情人也许会感到自己没有白活一世。象这样生活在她面前，慷慨大度地为她效劳而不为她所赏识、所理解，他真是宁可回到原来那种提心吊胆的局面。总之，他希望德行能得到报偿。


    ①彼特拉克（1304—1374），意大利诗人和人文学者。一三一二年随家迁居法国阿维尼翁，一三二七年对洛尔一见钟情。一三四八年他得知洛尔死于瘟疫，十分悲痛，为她写了《抒情诗集》。这段佳话后来成为精神恋爱的典型。


    ②阿萨骑士（1733—1760），法国奥弗涅团上尉，七年战争期间，他在执行侦察任务时发现敌兵，不幸被俘，他不顾敌方威胁，向法军高呼告警，当场被敌人刺死。伏尔泰在《路易十五时代的故事》中讲到他的英雄事迹。


    他消瘦了，脸色发黄，常常发低烧，终于病倒。整个一月份他只得卧床，却又不肯看医生。亚当伯爵很为他可怜的塔德担心。伯爵夫人却在小范围内无情地说：“随他去好了，你看不出他为奥林匹克①感到内疚吗？”这句话使塔德从绝望中鼓起了勇气，他起床、外出、设法找点消遣，终于恢复了健康。将近二月份的时候，亚当在乔凯俱乐部输掉一笔钱，数目相当可观。因为怕老婆，就来求塔德把这笔钱算在为玛拉迦挥霍的账上。


    ①玛拉迦所在的马戏团，此处指玛拉迦。