十一

    唉！尽管有可能损害上尉的形象，还是应该承认，帕兹虽则比他的朋友亚当高明，却并不是一个强者。他表面的优势从不幸中得来。在华沙度过的贫穷和孤独的日子里，他读书、学习、进行比较和思考。但造就伟人的创造才能，他是没有的，这方面先天不足，后天能弥补吗？帕兹仅仅是心地崇高，他能为崇高的事业勇往直前；但在感情领域，他只有行动，而很少表达思想，他的思想秘而不宣。结果全部思想活动只能折磨他自己的心。再说，一个没有表达出来的思想，又算什么呢？听了克莱芒蒂娜那句话，德·龙克罗尔侯爵和他妹妹交换了一个奇特的眼色，互相暗指他们的外甥女、亚当伯爵和帕兹。这种一闪而过的场面只在意大利和巴黎才会有。除了各国宫廷以外，世界上惟有这两个地方，眼睛能够说明这么多事情。要通过眼睛表现心灵的全部力量，给眼神以语言的价值，让它一下子传达出一首诗或一出悲剧，必定是处于这样两种情况：要么极端受奴役①，要么享有最大的自由。亚当、伯爵夫人和杜·鲁弗尔侯爵都没有领会老妖婆和老外交家洞若观火的眼神，但帕兹这条忠诚的狗却明白了他们的预言。请注意，这只是两秒钟内发生的事。如此短的瞬间，要描绘当时骚扰上尉心灵的风暴，未免太繁琐了。


    ①巴尔扎克认为意大利是当时受奴役最严重的国家。


    “怎么！姨母和舅父认为我可能被爱上了，”他心里想，“现在我要获得幸福，就看我够不够大胆了吗？那么亚当呢！……。”理想的爱情和情欲，这两者跟感恩和友谊一样强有力，几种情感相互冲突，爱情一时占了上风。这位值得赞叹的可怜的情人决意不放过这一天！于是帕兹变得风趣起来，竭力讨人喜欢。


    在外交家的要求下，他扼要地讲述了波兰起义的情况。用饭后果点时，帕兹看见克莱芒蒂娜听得出神了，简直把他当作一位英雄，却忘掉了亚当曾牺牲了三分之一的巨额家产才使他们得以流亡国外。九点钟喝完咖啡，德·赛里齐夫人拉着外甥女的手，吻了吻她的前额，不由分说地带走了亚当，留下杜·鲁弗尔侯爵和德·龙克罗尔侯爵。十分钟以后，他们也走了，最后只剩下帕兹和克莱芒蒂娜单独在一起。


    “我也要走了，夫人，”塔德说，“因为您要跟他们一起去歌剧院。”


    “不，”她回答道，“我不喜欢舞蹈，而且今晚演出的是非常糟糕的芭蕾舞：《宫廷叛乱》①。”


    ①《宫廷叛乱》，塔格利奥尼（1777—1871）的三幕芭蕾舞剧，拉巴尔作曲，一八三三年在歌剧院首场演出。


    沉默片刻。


    “如果是两年前，没有我作伴，亚当是不会去歌剧院的，”


    她接着说，眼睛并不看帕兹。


    “他发疯似地爱您……”塔德回答。


    “嘿！正因为他发疯似地爱我，明天也许就不爱了，”伯爵夫人大声说道。


    “巴黎女子真是不可思议，”塔德说，“别人发疯似的爱她们，她们却要人家爱得恰如其分；可要是人家恰如其分地爱她们，她们又责备你不懂爱情。”“她们永远有理，塔德，”她微笑着说，“我很了解亚当，我不怪他：他轻浮，十足的大少爷派头，他娶了我作妻子会一直心满意足，我无论喜欢什么，他都不会反对，但是……。”


    “哪桩婚姻里没有但是呢？”塔德非常温柔地说，竭力想把伯爵夫人的思路引开。


    即使最不自负的男子此刻也会想：“要是我不对她说我爱她，才是大笨蛋呢！”这个想法，差一点使这位情人欣喜若狂。


    他们两人之间出现了一种可怕的沉寂，而沉寂中却充满了各种各样的思想活动。伯爵夫人偷偷打量着帕兹，同样帕兹也从镜子里端详伯爵夫人。帕兹象个吃饱喝足正在消化食物的人，深深扎在安乐椅里，只有丈夫或麻木不仁的老人才会摆出这样的姿势。他双手交叉搁在肚子上，机械而飞快地一上一下转动着两个拇指，眼睛盯着这手指头的简单游戏。


    “您倒是给我讲讲亚当的好处啊！”克莱芒蒂娜大声嚷道，“您是了解他的，告诉我他并不是一个轻浮的人呀！”


    这一声叫喊非同寻常。