二

    在世界上任何地方，恐怕你都难以遇到这样一处住所，如此简朴，又如此壮丽，果实累累，香气四溢，美景如画。它位于都兰地区中心，集这个地区的各种鲜花、水果和美景之大成，堪称是小都兰。各地的葡萄，不同品种的无花果、桃、梨，满地的甜瓜，甘草，西班牙的蝴蝶花，意大利的夹竹桃，亚速尔群岛的茉莉花，一应俱全。卢瓦尔河就在你的脚下，你可以从三十图瓦兹①的高处俯瞰那恣肆汪洋的水流。傍晚，来自海上的凉风徐徐吹拂，夹带着长堤上的花香，令你心旷神怡。在那碧蓝的天空上，时而会飘过一片不断变换着色彩和形状的浮云，不论你站在什么地方，都能看到这片云彩赋予这壮丽景致的每一细部的无穷变幻，在那儿，首先映入眼帘的是昂布瓦斯②以下的卢瓦尔河左岸，千里沃野上的图尔城及其郊区、工厂，以及普莱西斯，然后是左岸从伏弗赖到圣桑福里安的地段，这一段布满令人赏心悦目的葡萄园，勾勒出岩丘的半圆形河岸。目力所及，只有富饶的谢尔丘陵挡住你的视线，在那淡蓝色的天边，有着许多园林和古堡。西边，最令人心醉的是那一望无垠的河面，从早到晚，总有船只在水面行驶，盆地里几乎从不停息的微风吹胀了船上的点点白帆。一位王子会把石榴园当作他的别墅，一位诗人却肯定愿在这里定居；一对情侣会把它看作与世隔绝的温柔乡，但它只是图尔城一个善心的市民的房产。石榴园能给一切想象力提供丰富的诗情。无论是最平庸、最冷漠的人，还是最有教养、最热情的人，都不会在这里逗留而感觉不到那种幸福的气氛，也不会领略不到排除了野心和挂虑之后的恬静淡泊的人生乐趣。空气和轻轻的涛声里充溢着梦幻。沙滩在低语，时而忧郁，时而欢快，时而金光灿灿，时而暗淡无光。周围的一切都在运动，惟独这片葡萄园的主人不曾变更，他总是生活在他那长年盛开的鲜花和美味可口的水果之中，有个英国人以一千法郎租用这座朴素的住宅六个月，契约规定他不得动用果园的收成，他要想吃水果，就得把租金加倍，如果他想要酒，租金还得翻上一番。那么石榴园，连同它的斜坡，凹路，三块台地，两阿尔邦葡萄园，蔷薇盛开的栅栏，古老的石级，有唧筒的水井，枝蔓蓬乱的铁线莲，以及世上各种品类的树木，究竟值多少钱？请您不必乱出价！石榴园是永远不会出售的。一六九〇年，就象被沙漠上的阿拉伯人遗弃的爱马一样，有人以四万法郎的价钱让出了它。从那以后，它就一直属于同一个家族。它是这个家族的骄傲，是传家宝，是王冠上的钻石。一位诗人曾说过，观赏不也是享用吗？从这里，你可以观赏都兰地区的三条河谷，还有那座象是用金银线编织的悬在半空的大教堂。这些无价之宝，难道能花钱买到吗？你在这里的菩提树下恢复了健康，难道能用钱买到吗？


    ①法国古长度名，约合二米。


    ②昂布瓦斯，安德尔－卢瓦尔省都兰地区一城镇。


    复辟时期最美好的年代里的一个春天，一位贵妇，由一个女仆和两个孩子伴随，来到图尔寻找住处。两个孩子，小的看上去八岁左右，大的看上去有十三岁。她看到石榴园，便租了下来。这里与城市距离较近，大概是这一点使她决定在此住下。客厅成了她的卧室，两个孩子各占楼上一间，女仆住在厨房顶上辟出的小屋里，饭厅变成了这个小家庭公用的厅堂和接待客人的地方。室内陈设十分简朴，但是趣味高雅，既没有任何无用的东西，也没有任何奢华之物。这陌生女人亲自挑选的家具都是胡桃木制品，不带任何装饰。洁净、住室内外的和谐，使石榴园魅力无穷。


    维朗桑夫人（这是陌生女人所用的姓氏）究竟属于富有的资产阶级、高贵的贵族阶级，还是属于令人生疑的某些女性阶层，要弄清这个问题相当困难。她的简朴引起种种相互矛盾的揣测，而她的举止却似乎证实了那些于她有利的猜度。


    在外省，总有那么一些无所事事的人，他们惯于窥测一切似乎能活跃他们那个狭小天地的事故。因此，维朗桑夫人来到圣西尔不久，她行事的谨慎就引起了那些好事者的兴趣。维朗桑夫人个子相当高，窈窕，单薄，但是很娇巧。一双秀足，特别引人注目的是她脚腕的优美，而不是一般的纤瘦。戴着手套的手，好象也很漂亮。白皙的面庞，从前鲜嫩而红润，现在则染上了几块常常移动的深红斑点。过早出现的皱纹使高雅的额头失去了光泽，浓密的栗色头发分编两股，盘成两个圆髻，这种处女的发式于她忧郁的容貌十分相宜。她黑色的眼睛，眼窝深陷，带有黑圈，充满火样的激情却又故作冷静。