第四十六章

    沃伯顿勋爵接连几天没有在奥斯蒙德夫人的客厅中露脸，伊莎贝尔不能不注意到，她的丈夫并未提起收到他信的事。她也不能不注意到，奥斯蒙德一直处在期待的状态，尽管他不愿流露这种心情，他还是觉得，他这位尊贵的朋友使他等得太久了。四天过去后，他提出了他不见踪影的事。


    “沃伯顿怎么啦？他把我当作讨账的商人，避不见面，这是什么意思？”


    “他的情形我一点也不了解，”伊莎贝尔说，“我还是上星期五在德国人的舞会上见到他的。他对我说，他打算写信给你。”


    “我根本没收到他的信。”


    “我猜想是这样，因为你没有提起过。”


    “他是个古怪的家伙，”奥斯蒙德说，表示对他很了解。由于伊莎贝尔没有回答什么，他接着便打听，这位勋爵写一封信难道要花五天时间不成：“他写东西有这么困难？”


    “我不知道，”伊莎贝尔简单地回答，“我从来没有收到过他的信。”


    “从来没有？我觉得，好像有一段时间你们还经常通信呢。”


    伊莎贝尔回答，事实不是这样，谈话到此便结束了。然而第二天下午，已经很晚了，她的丈夫又走进客厅，谈起了这件事。


    “沃伯顿勋爵告诉你，他打算写信给我的时候，你对他怎么说的？”他问。


    伊莎贝尔迟疑了一会儿，“我记得，我叮嘱他别忘了。”


    “你看，有没有这种危险？”


    “不知道，正如你所说，他是一个古怪的家伙。”


    “显然他忘记了，”奥斯蒙德说，“最好你能提醒他一下。”


    “你是要我写信给他吗？”她问。


    “随你怎么办都可以。”


    “你希望我做的事太多了。”


    “是的，我对你的希望很大。”


    “恐怕我会使你失望。”伊莎贝尔说。


    “我的希望大多是不致失望的。”


    “这我当然知道。我只能使自己感到失望！如果你真的想抓住沃伯顿勋爵，你最好亲自出马。”


    奥斯蒙德没有回答，他沉默了一两分钟，然后说道：“如果你在中间跟我作对，这事就不好办了。”


    伊莎贝尔吃了一惊，觉得浑身哆嗦起来。他有一种眯着眼睛看她的习惯，似乎他在考虑她，但又不在看她，她认为这包含着极其险恶的用心。它仿佛表示，他不得不考虑这个使他不快的人物，但他并不承认她的存在。现在这种意思表现得特别明显。她说：“你大概怪我搞了什么卑鄙的勾当。”


    “我只是怪你辜负了我的信任。如果他没有再跨前一步，那是因为你拦住了他。我没有认为那是卑鄙的勾当，这种事一个女人经常认为是可以干的。我毫不怀疑，你根本不把这当作一件不好的事。”


    “我告诉过你，我会尽力而为。”她继续道。


    “是的，这使你赢得了时间。”


    伊莎贝尔听到这话，不禁回想起来，她过去把他想得多么美好。她蓦地大声喊道：“你原来这么希望得到他！”


    这话刚一出口，她立即发现了它们的全部意义，这是她在讲它们以前所没有意识到的。它们把奥斯蒙德和她自己作了对照，突出了一个事实：人们所觊觎的这件宝物，一度曾落在她的手里，可是她认为自己那么富有，以致抛弃了它。一时间她异常兴奋——她看到自己刺痛了他，感到又惊又喜，因为他的脸色马上告诉她，她这声喊叫深深震动了他。可是他没有表示什么，只是迅速地说道：“是的，我对这事抱着很大的希望。”


    这时一个仆人走了进来，似乎是领一位客人来的。跟在他后面的是沃伯顿勋爵，后者看到奥斯蒙德，显然停顿了一下。他很快看了看男主人，又看了看女主人，这个动作表示他不想打扰他们，或者甚至已发觉了当时那不祥的气氛。然后他走上前来，以英国人的方式向他们致意，在这种方式中，他那略带羞涩的态度成了良好教养的表现，它的唯一缺点只是不够灵活而已。奥斯蒙德有些手足失措，他不知讲什么好，但伊莎贝尔灵机一动，立即说道，他们正在谈这位客人呢。于是她的丈夫跟着补充道，他们不知道他现在怎么了——甚至担心他已经走了呢。“没有，”沃伯顿勋爵说，一边含笑看看奥斯蒙德，“我只是正预备离开这儿。”然后他解释道，他突然有事，不得不回英国去了，明天或后天就得动身。最后，他叹了口气：“我非常遗憾，只得把可怜的杜歇丢在这里！”


    一时他的两个朋友谁也没说什么，奥斯蒙德只是靠在椅背上听着。伊莎贝尔没有看他，她只能想象他的神色。她的眼睛停留在沃伯顿勋爵的脸上，它们在那里比较自由，因为勋爵的眼睛一直在小心避开它们。然而伊莎贝尔还是相信，只要她能遇见客人的目光，她就能看出它们的意思。过了一会儿，她听得她的丈夫用相当轻的声音说道：“你最好带着可怜的杜歇一起走。”


    “他还是应该等天气暖和一点再说，”沃伯顿勋爵回答，“目前这时候，我不想劝他动身。”


    他坐了一刻钟，谈的话好像他不会再看到他们了——确实，除非他们到英国去，这是他热烈欢迎的。为什么他们秋天不到英国去呢？他觉得这是一个出色的主意，他一定尽地主之谊，好好招待他们——他欢迎他们到他家里去住上个把月。奥斯蒙德，据他自己说，只到英国去过一次，对他这么一个清闲而又聪明的人说来，这未免是美中不足。那是一个对他很合适的国家——他在那里肯定会过得很舒服。然后沃伯顿勋爵问伊莎贝尔，是不是还记得她在那儿度过的那一段有趣的日子，是不是还想到那儿去玩玩。她希望再看看花园山庄吗？花园山庄实在是不错的。杜歇没有好好照料它，但那种地方，哪怕你不去管它也仍然很美。为什么他们不去玩玩，拜访一下杜歇呢？他应该邀请过他们吧。没有邀请他们？这家伙真是不懂得礼貌！沃伯顿勋爵一定要向花园山庄的主人提出抗议。当然，这只是偶然的疏忽，他肯定是欢迎他们的。跟杜歇过一个月，跟他也过一个月，再认识一下应该认识的人，他们一定会觉得这挺有意思的。沃伯顿勋爵又说，奥斯蒙德小姐一定会同样感到有趣，她对他说过，她还从未到过英国，他向她保证过，这是一个值得她去看看的国家。当然，她在哪儿都会受到欢迎，不一定非去英国不可，这是她的命运，但在英国，她一定会获得极大的成功，只要奥斯蒙德小姐愿意，她会疯魔整个社交界呢。他问道，她是不是在家，他能不能跟她道别？他并不喜欢道别——他总是回避这些事，这一次他离开英国的时候，就没有向一个人辞行。他本来打算在离开罗马的时候，不来打搅奥斯蒙德夫人，跟她最后话别的。还有什么比最后的会见更索然无味的？你要讲的话，总是忘了讲，直到事后又统统想了起来。相反，只因为你不得不讲点什么，你又总是讲了一大堆不必讲的话。这种情形实在糟糕，常常弄得人哭笑不得。他现在也是这样，心里七上八下的。如果奥斯蒙德夫人觉得他有什么话讲错了，请她谅解，这是他心乱如麻的缘故。跟奥斯蒙德夫人告别，不是一件轻松的事。他确实不想离开这儿。他本来想写封信给她，不亲自上门，不过他肯定还会写信给她的，因为他离开以后，一定会想起许多话忘了讲。请他们务必考虑到洛克雷去玩玩的事。


    如果在他拜访的过程中，或者在他宣布离开时，大家感到有些别扭，那么这并没有表面化。沃伯顿勋爵谈到了他的不安心情，但他没有在其他方面把它表现出来。伊莎贝尔看到，由于他已决心退却，他会干得很漂亮。她非常感激他，觉得他相当好，因此但愿他能顺利地渡过难关。在任何场合，他都能做到这点，这不是由于他诡谲狡诈，而是由于他老成练达。伊莎贝尔发觉，她的丈夫已给他这种手腕弄得无可奈何。她坐在那儿，心里有两种活动在同时进行。一方面，她听他们的客人谈着，也对他相应地讲几句，从他的话里捉摸他隐藏的意思，还在猜测，如果他跟她单独见面，他会怎么说。另一方面，她充分体会到了奥斯蒙德的心情。她几乎为他感到难过，他不得不在失败面前忍气吞声，把痛苦往肚子里咽。他本来抱着多大的希望，可现在只得眼睁睁看它化为泡影，还得装着笑脸，无能为力地坐在那儿。不过他没有装得兴高采烈，一般说，他在这位朋友面前，总是表现出一副淡漠的脸色，这在他这样一个聪明人说来，是最合适的。确实，奥斯蒙德能够这么不动声色，这是他聪明过人之处。然而他现在的表情并不是承认失败，这只是他的习惯的一部分，因为他愈是抱着强烈的希望，便愈是表现得冷若冰霜。他一开始就对这位大人物抱有希望，但是他从没让他的迫切心情从美丽的脸庞上流露出来。他对待他选中的女婿跟对待任何人一样——仿佛对这个人的兴趣只是为了这个人自己，不是为了吉尔伯特·奥斯蒙德，奥斯蒙德已经称心如意，无所需求了。现在，尽管美好的前景业已消失，他仍克制着由此产生的内心的愤怒，不让它有一丝一毫、一分一厘的流露。但这一切瞒不过伊莎贝尔，她不能不感到满意。她感到满意，这是奇怪的，非常奇怪的，她希望沃伯顿勋爵在她丈夫面前取得胜利，同时她又希望，她的丈夫在沃伯顿勋爵面前表现得高人一等。奥斯蒙德也有他值得赞美的地方，他像他们的客人一样，有一套处世方法。他不是老成练达，应付得当，但他的方法同样出色，那就是装得无求于人。他靠在椅背上，若无其事地听另一个人谈他那友好的邀请和委婉的解释，仿佛这些话都是对他的妻子讲的，他只是在旁边奉陪罢了。他一边听，一边心里在想，虽然他失去了一切优势，至少还可聊以自慰，因为他没有亲自插手，现在更可以装出无所谓的样子，保持超然物外的一贯姿态，使它显得更加优美。这种态度似乎表示，辞行者的行动根本没有在他心头掀起一点涟漪。这位客人当然干得天衣无缝，但奥斯蒙德的表演从它本身的特点来看，更加完美无缺。沃伯顿勋爵的处境毕竟是容易的，他完全有理由离开罗马，他有过良好的意愿，但它突然无法实现，好在他还从未许诺过什么，他的荣誉是没有问题的。奥斯蒙德对邀请他们到英国去，在他那里住一段时间的提议，对他提到的帕茜可能从这次访问中得到的成功，似乎都兴趣不大。他随口表示了感谢，却让伊莎贝尔回答说，这是一件需要郑重考虑的事。然而伊莎贝尔在这么说的时候，仿佛看到，一个伟大的前景已突然在她丈夫的心头展开，出现在这前景中心的便是帕茜那小小的身影。


    沃伯顿勋爵曾要求向帕茜道别，但伊莎贝尔和奥斯蒙德都没有派人去叫她。他的神情似乎在告诉他们，他的拜访不能太久，他坐在一只小椅子上，仿佛只打算待一会儿，还把帽子拿在手里。但他老是不站起来，伊莎贝尔奇怪，不知他在等什么。她相信，他不是要见帕茜，她的印象是他实际宁可不跟帕茜见面。那么他当然在等她，想跟她单独谈什么。伊莎贝尔并不想听，因为怕他向她解释，她完全不需要解释。然而奥斯蒙德立即站了起来，仿佛一个懂得礼貌的人突然想起，一位善于交际的客人总是要向夫人单独表示一下最后的殷勤的。“我在饭前还得写一封信，”他说，“请原谅我不能奉陪了。我会去看一下，我的女儿有没有空，如果有空，她会到这儿来看你。当然，今后你到罗马来的时候，想必总会来看我们的。伊莎贝尔会跟你商量去英国旅行的事，这些事都是她决定的。”


    他说完这短短几句话之后，没有跟他握手，只用点头的简单方式跟他告别，这基本上是符合这个场合的要求的。伊莎贝尔心想，他离开屋子以后，沃伯顿勋爵是没有理由说“你的丈夫非常生气”的，这样的话会使她很不高兴。然而，万一他说的话，她可以这么回答：“算了，你不必担心。他不会恨你，他恨的是我！”


    现在只剩下了他们两人，沃伯顿勋爵显得有些手足失措，他坐到了另一张椅子上，随手摆弄着旁边的两三件小玩意儿。“我希望他能叫奥斯蒙德小姐出来，”他随即说道，“我非常想见她一面。”


    “我很高兴这是最后一次。”伊莎贝尔说。


    “我也这样。她并不喜欢我。”


    “是的，她并不喜欢你。”


    “我对这不感到奇怪，”他回答。然后岔到了旁的事情上，“你会到英国来吧？”


    “我想我们还是不去的好。”


    “你还没来看过我呢。你本来应该再到洛克雷去一次，可你始终没有去，你还记得吗？”


    “从那时以后，一切都发生了变化。”伊莎贝尔说。


    “就我们而言，肯定没有向坏的方向变化。能够在我的家里看到你，”他迟疑了一下，“我会感到非常愉快。”


    她曾担心他会向她解释，但是他只提到了这一点。他们谈了一会儿拉尔夫，帕茜便进来了，她已经穿好晚餐的礼服，两个脸颊有一点发红。她跟沃伯顿勋爵握了手，一直带着微笑望着他的脸——这种微笑，伊莎贝尔是懂得的，虽然勋爵不一定想象得到，它是随时会变成啼哭的。


    “我快走了，”他说，“我希望跟你说声再见。”


    “再见，沃伯顿勋爵。”女孩子的声音显然在发抖。


    “我还想告诉你，我多么希望你能获得幸福。”


    “谢谢您，沃伯顿勋爵。”帕茜回答。


    他迟疑了一会儿，向伊莎贝尔瞟了一眼，“你应该非常幸福，因为你的身边有一位守护天使。”


    “我相信我会幸福。”帕茜说，那是对一切抱着乐观态度的人的口气。


    “这样的信念会给你带来远大的前途。但是如果发生了什么困难，你可以记住……记住……”沃伯顿勋爵不知怎么说好，停了一会儿。“希望你不要忘记我！”他说，轻轻叹了口气。然后他跟伊莎贝尔握了手，没有讲一句话，立即走了。


    他离开屋子后，伊莎贝尔认为，帕茜一定会放声大哭，但事实上后者表现的态度完全不同。


    “我相信，您是我的守护天使！”她用非常甜蜜的声音喊道。


    伊莎贝尔摇摇头，“我根本不是什么天使，我至多只是你的一个好朋友。”


    “那么您是一个非常好的朋友，因为您要求爸爸待我温和一些。”


    “我没有向你的爸爸要求什么。”伊莎贝尔说，感到诧异。


    “他刚才通知我到客厅来的时候，非常亲切地吻了我一下。”


    “啊，”伊莎贝尔说，“那完全出于他自己的想法！”


    她非常了解这种想法，它是很有特色的，她还会看到它的许多表现。哪怕在帕茜面前，奥斯蒙德也不让自己显得有丝毫错误。那天晚上，他们得出外赴宴，饭后又参加了另一个招待会，因此直到晚上很迟的时候，伊莎贝尔才单独跟他在一起。帕茜去就寝以前，跟他亲吻时，他拥抱了她，态度甚至比平时更为亲切。伊莎贝尔感到纳闷，不知他是不是想用这行动来表示，他的女儿由于继母的阴谋陷害，受到了欺侮。它至少在一定程度上，表现了他继续对妻子所抱的希望。伊莎贝尔正打算跟在帕茜后面离开客厅，他突然喊住她，要她留下，他有话跟她说。然后他在客厅里踱了几步，她披着斗篷，站在那儿等待着。


    “我不明白你想做什么，”过了一会儿，他开口了，“我希望你告诉我，这样，我可以知道该怎么办。”


    “现在我想上床去。我非常疲倦了。”


    “坐下，休息一会儿，我不会把你留住太久的。别坐在那儿，找一个舒适些的座位。”于是他把本来散置在大沙发上的许多靠垫整理了一下。但她没有坐在那里，只是在最近的一张椅子上坐了下去。炉火已经熄灭，宽敞的屋子里显得光线暗淡。她把斗篷裹一裹紧，她觉得非常冷。“我认为你是要让我丢脸，”奥斯蒙德继续道，“那是非常荒谬的行为。”


    “我根本没有你说的那种意思。”伊莎贝尔说。


    “你背着我耍了一个很大的花招，你的手段非常高明。”


    “我耍了什么花招？”


    “然而你没有完全成功，我们还会见到他。”他站在她面前，两手插在口袋里，露出深思的神色，用他平常那种方式俯视着她，似乎要让她知道，她不是他思考的目标，只是偶然出现在他眼前的一件讨厌的物品。


    “如果你认为，沃伯顿勋爵负有义务，非回来不可，那么你是想错了，”伊莎贝尔说，“他没有任何义务。”


    “那正是我感到不满的地方。但是我说他会回来，不是指他出于责任感跑回来。”


    “除此以外，没有任何事可以使他回来。我认为，罗马对他已经失去魅力。”


    “不对，那是浅薄的判断。罗马的魅力是无穷无尽的。”奥斯蒙德又开始踱来踱去，“然而，关于那件事，也许不必急于下结论，”他又说，“他要我们到英国去，这个主意还不错。要不是我怕在那儿遇到你的表兄，我一定劝你去。”


    “很可能你不会在那儿见到我的表兄了。”伊莎贝尔说。


    “要是能肯定这一点就好了。不过我可以尽量相信这点。同时，我也希望看看他的房子，有一个时期你常常向我讲到它，它叫什么名字——花园山庄？那一定是一个美丽的地方。还有，你知道，我十分怀念你的姨父，你使我非常喜欢他。我很想看看他生活和去世的地方。不过，那都是小事。你的朋友说得对，帕茜应该看看英国。”


    “我毫不怀疑，她会对它发生兴趣。”伊莎贝尔说。


    “但那是好久以后的事，现在离明年秋天还很远，”奥斯蒙德继续道，“不过有些事跟我们的关系更为密切。你是不是认为我非常骄傲？”他突然问。


    “我认为你非常奇怪。”


    “你不了解我。”


    “是的，我甚至不明白，你为什么要侮辱我。”


    “我没有侮辱你，我不会那么做。我只是谈了一些事实，如果提到这些事，伤了你的心，那么这不是我的过错。你把这件事全部掌握在你的手里，这是毫无疑问的事实。”


    “你还想谈沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问，“他的名字已使我感到厌倦。”


    “在这件事没有了结之前，你还得再听一下。”


    她谈到他侮辱了她，但她突然发觉，这已不再使她感到痛苦。她看到他在向下堕落，堕落，这个幻象弄得她头晕目眩，它成了她唯一的痛苦。他变得这么奇怪，跟以前这么不同，他已经不能再触动她。然而，他那种病态的情绪发生的作用是异乎寻常的，它使她的好奇心越来越大，她想知道，他是凭什么来为自己辩解的。“我可以明白告诉你，我认为你要说的话，没有一句是值得我听的，”她过了一会儿回答道，“但是也许我错了，有一件事我还是值得听一听的，那就是请你干干脆脆告诉我，你对我的不满是什么。”


    “是你破坏了帕茜和沃伯顿的婚事。这话算不算干脆？”


    “正好相反，我对这件事非常关心。我已这么告诉过你。你对我说，你把希望寄托在我身上——我想你是这么说的——那时，我负起了这个责任。我很傻，我不应该接受，但是我接受了。”


    “你假装接受，你甚至装得不太乐意，使我更加一心一意把事情托付给你。然后你就开始玩弄你的手段，使他从这条路上撤走。”


    “我想我明白你的意思了。”伊莎贝尔说。


    “你告诉我，他要写信给我，现在这封信在哪里？”她的丈夫问。


    “我一点也不知道，我没有问他。”


    “是你中途拦住了它。”奥斯蒙德说。


    伊莎贝尔慢慢站了起来。白斗篷拖到了她的脚上，裹住了她的全身，她立在那儿，就像一尊轻蔑之神，这是怜悯之神的堂姐妹。“啊，奥斯蒙德，一个曾经那么高尚的人！”她大喊着，发出了一声长叹。


    “我从来没有你那么高尚！你做了你要做的一切。你使他退出了这条道路，还装得若无其事。你使我落到了你希望我落到的地步——一个想把女儿嫁给贵族，却碰了壁，闹了笑话的人。”


    “帕茜并不想嫁给他，他的离开使她十分高兴。”伊莎贝尔说。


    “那跟这件事毫不相干。”


    “他也不想娶帕茜。”


    “不见得，你告诉我，他想娶她来着。我不明白，这对你有什么好处，”奥斯蒙德继续道，“你为什么一定要这么做。我认为我并没有想入非非，我没有希望太高。我的希望是很小的，很简单的。这想法不是从我开始的，在我想到这事以前，他先向我表示他喜欢她。我把这事完全交托给了你。”


    “是的，你心甘情愿把这事交给了我。今后你应该亲自来处理这种事。”


    他瞅了她一眼，然后掉过头去，“我本来以为你非常喜欢我的女儿。”


    “我从来没有像今天那么喜欢她。”


    “你的感情是有很大的附带条件的。不过，那恐怕也很自然。”


    “你想跟我谈的是不是就是这些？”伊莎贝尔问，一边从桌上拿起一支蜡烛。


    “你现在称心了吧？你对我的失望该满意了吧？”


    “我想你并没有完全失望。你还会有机会来愚弄我的。”


    “这并不重要。重要的是这件事证明：帕茜可以往高处飞。”


    “可怜的小帕茜！”伊莎贝尔说，拿着蜡烛转身走了。