十二

    “我希望，”德·旺德奈斯夫人道，“我们的伟大能表现在其他方面……”


    “噢！让蒙特里沃侯爵开导开导我们吧！”德·埃斯巴夫人嚷道。


    “尤其因为他常常以自己作榜样。”纽沁根男爵夫人道。


    “的确，”将军又道，“在一切惨剧中——你们常用这个显示上帝意旨的字眼——”他望着勃龙代道，“我所见到的最吓人的惨剧几乎是我一手酿成的……”


    “啊！给我们讲讲吧！”巴里莫尔夫人嚷起来，“我最喜欢吓得发抖。”


    “这是正派女人的爱好。”德·玛赛望着杜德莱勋爵的可爱女儿接口道。


    “在一八一二年战役期间，”蒙特里沃将军道，“我无意间闯了一个大祸，它可以帮助你，毕安训大夫，”他望着我道，“你治疗人的身体的同时，也非常关心人的精神，它可以帮助你解决几个你那些有关意志的问题。那是我参加的第二次战役，我当时是个年轻单纯的炮兵中尉，喜欢风险，嘲笑一切。你们知道，当我们到达别列津纳河①的时候，部队纪律涣散，不再服从军令，成了一伙乌合之众，各国士兵混在一起，出于本能由北向南行进。一个破衣烂衫、赤着脚的将军，如果没给士兵们带来烧柴和食物，就会被他们撵出宿营地。渡过这条著名的河流后，混乱有增无减。我独自一人，没有吃的，安安静静走出了藏班②沼泽地，寻找一户愿意接待我的人家。我一家也没找到，或者说总是被我遇到的人家赶了出来，幸而傍晚时我瞥见一座简陋的波兰小农舍。倘若你没见过下诺曼底的木屋或博斯③最贫穷的佃户房，你怎么也想不出这座农舍是什么样子：这类住房只有一间屋子，一头用板壁隔开，小间充作草料库。在苍茫暮色中，我远远望见一缕轻烟从这座房上升起。我希望里面的伙伴比我至今遇到的稍富同情心，便鼓起勇气，一直走到农舍。我进门时，餐桌已摆好。有好几名军官，其间还有一位妇女——这是常见的景象——正在吃土豆和在炭火上烤的马肉，还有冻糖萝卜。我在用餐者中间认出两三位炮兵上尉，是我开始服役的那个团里的。他们用一片欢呼声迎接我，若是在别列津纳河彼岸，这会叫我大吃一惊；但在此刻，天气已不那么寒冷，我的伙伴们正在休息，浑身暖和，吃着东西，铺在地上的一捆捆麦秸使他们想到可以美美地睡上一夜。当时我们的要求可没现在这么高哩！同伴们可以不费分文地当慈善家，这是最常见的乐善好施的方式之一。我坐在干草捆上吃起来。


    ①第聂伯河的支流，一八一二年十一月拿破仑从俄国败退下来，在强渡该河时几乎全军覆没。


    ②别列津纳河以西、明斯克以北的一个小村庄。


    ③位于巴黎盆地的平原。


    “在桌子一头，靠堆满麦秸干草小屋门的那一边，坐着我原先的上校，在我有机会见到的各色人等中，他是我遇到过的最超凡出众的人之一。他是意大利人。在南方国家，大凡天生丽质的人都具有非同寻常的美。我不知道你们是否注意到皮肤白皙的意大利人那种奇特的白色……那是极美的，尤其在阳光下。当我读到夏尔·诺迪耶对乌代上校所作的奇妙的描绘时①，每一个优美的句子都使我重新回味到当时的感觉。我的上校指挥的那个团是皇上从欧仁②军团中借调来的，大部分军官都是意大利人。他身材很高，足有一米八〇，体格匀称，也许稍胖一点，但异常健壮、轻捷，象猎兔狗一样灵活。他那一头鬈曲的黑发更衬托出女人般白皙的面色；他的手很小，脚长得有模有样，嘴很优美，鹰钩鼻线条秀丽，鼻尖天生紧绷着，生气时会发白，这是常有的事。他的脾气暴躁得令人难以置信，我这里就不对你们讲了；况且你们马上可以自己作出判断。


    ①法国作家夏尔·诺迪耶（1780—1844）在《军队秘密会社史》一书中，描写乌代上校如何秘密结社阴谋反对拿破仑，以及征战南北，最后战死疆场的故事。


    ②欧仁（1768—1811），科西嘉人，被拿破仑任命为意大利军团的统帅。


    “在他身边没有一个人能保持冷静，或许只有我一个人不怕他；的确，他对我的友情奇怪之至，我无论做什么事，他都认为做得对。他发怒时，额角抽搐，青筋在额头中间拧成一个三角形，或不如说，雷德冈特利特①那种马蹄铁形。这个征兆或许比他蓝眼睛射出的磁石般的光更叫你心惊胆战。这时他浑身颤抖，在正常状态下孔武有力的他，变得力大无穷。他的小舌音颤得很厉害，至少和夏尔·诺迪耶笔下的乌代的嗓门一样大，在这个颤音落到的音节和辅音里，发出的音丰富多采得令人难以置信。在某些时刻，比方他指挥操练或心情激动时，倘若这个发音上的毛病在他是一种优雅的表现，那么你们想象不出，这个在巴黎被视为粗俗不堪的重读音表达出多么大的威力。不亲耳听到是没法想象的。上校心平气和的时候，他的一双蓝眼睛里流露出天使般的温柔，白净的前额表情充满魅力。意大利军团操练时，没有人能与他较量。至少，德·奥尔赛②本人，那个英俊的德·奥尔赛，在进入俄罗斯前拿破仑最后一次检阅时，就被我们的上校击败了。在这个得天独厚的人身上，一切都以对立的形式存在。对比激发热情。所以，你们不必问我他是否对妇女产生不可抵御的影响，你们的天性（将军望着卡迪央王妃）屈服于这种影响，正如制玻璃的原液在吹管的作用下变弯一样；但是，由于古怪的天命作祟，善于观察的人或许会看到，上校并没有艳福，或他对此漫不经心。下面我用几句话给你们讲讲我亲眼看到的他极度气愤时的所作所为，好让你们对他的暴烈性格有个概念。


    ①英国作家司各特（1771—1832）的小说《雷德冈特利将》中的主人公。这里指他在心情激动或聚精会神时皱眉头的神态。


    ②德·奥尔赛（1772—1843），拿破仑帝国时代的少将。