第十三章 艰难的诀别

    一


    持续的剧痛，妞妞大哭，嗓子哭哑了，哭不出声了。爸爸抱她下楼，在院子里走。她伏在爸爸肩上，紧闭双目，皱着眉头。爸爸疼，妞妞哭。要爸爸不疼，妞妞不哭。可是，就是疼呵。她轻声说：“回家家听音乐。”也许听听音乐就好了。爸爸快步朝宿舍楼走去。刚上台阶，又是一阵剧痛。


    “不回家家，回家家，不回……”她哭喊起来。


    爸爸硬着头皮冲上楼，然后不停地进屋出屋，快速走动，想藉此转移她的注意力。


    毫无用处。妞妞大哭不止，夹杂着一声声喊叫：“干吗！宝贝！磕着了！干吗！”


    妈妈给她灌下一勺溶开的止痛安眠药，她呛了。不，不是呛，咽喉的病变已使她失去了吞咽的能力。她恶心，哮喘，撕心裂肺地嘶叫着。妈妈哭了，爸爸也哭了，母女三人哭成一片。


    屋里响着那盘探戈曲。妞妞大哭着喊：“真好听！”又大哭着模仿乐曲中类似猫叫的声音：“咪呜，咪呜……”那模样可爱极，可怜极。她听见爸爸也在哭喊：“妞妞啊，爸爸心疼死了！”


    由于安眠药的作用，她终于睡着了一会儿，醒来告诉爸爸妈妈：“妞妞磕着了。”然后让妈妈弹琴，用喑哑的嗓音点节目，偶而还唱一句。突然咳嗽了，不停地咳，每咳必至于恶心和哮喘，发出嘶鸣声，气管和喉咙里呼噜不止。可是，她不哭，也许是没有力气哭，也许她觉得不值得再为这点小难受哭。在剧咳的间歇，她自个儿轻描淡写地说了一句：“咳嗽了。”


    磕着了，咳嗽了，如此而已。她尽量忍。从出生三个月开始，她就学习忍受身体的病痛。她相信象以前一样，忍一忍就会好的。她不知道世界上还有死这回事。


    可是，我们知道。我们不但知道妞妞已经死到临头，而且，事至今日，还希望她适时而死，不要在死前遭受太多的痛苦。


    对于身患绝症而又不堪忍受长时间临终折磨的人来说，安乐死是一个明智的选择。我甚至要说，它是一颗定心丸。不管最后是否实施（这要根据具体情况来决定），有了这个后备方案，病人及其亲属便会感到一种放心。事实上，自从妞妞癌症扩散以来，这个方案便已不言而喻地存在着，我们在沉默中对此心照不宣。


    然而，作为后备方案容易，真正付诸实施却何其困难。由于缺乏有关的立法，医生们都视此为畏途。尽管他们一致断定妞妞的生命不可挽救，任何治疗手段均已无济于事，但是，一谈及安乐死，无人愿担当干系。当然，这完全可以理解。这也无大碍，我们可以自己承担。自己承担就不牵涉所谓复杂的法律问题了吗？报纸上曾披露这样的事例：一个肝癌晚期病人实在忍受不了病痛的折磨，恳求他的妻子为他施行安乐死，妻子照办了，结果这个为丧夫悲痛欲绝的可怜女人竟被判了刑。据说法律以此维护了生命的权利。可是，当生命的延续已经成为纯粹的痛苦之时，结束这种痛苦岂非也是生命的权利？我在这个案例中看到的，与其说是法律对生命的权利的维护，不如说是法律对生命的权利的嘲弄和剥夺。我们面临的是一个最直接的事实：妞妞正在遭受无法忍受的痛苦，而且由于不存在一丝复元的希望，遭受此痛苦已经毫无意义。面对这个事实，做父母的因为怕承担责任而袖手旁观，不是太自私了吗？


    至少对于我们来说，真正的困难并非来自法律，而是来自情感。癌症正在肆意破坏她的各个感官，但尚未彻底毁掉她对这个世界的感觉。看到她痛苦不堪，我希望她早走。可是，只要她不死，痛苦总会有暂时缓和的时候，尽管历时越来越短。在那样的时候，她又有了听、说、交流、活动的愿望，即又有了生的愿望和乐趣，于是我又希望她活下去，哪怕多活一天也好。诚然，早走晚走对她来说区别不大了，尤其是对那个不久以后不再存在的她。对我们来说区别也不大了，尤其是对不久以后必定要失去她的我们。然而，人生岂非只是早走晚走的区别吗？延长她的生命，缩短她的痛苦，这两个动机水火不容。要确定一个让她走的准确时间是多么难呵。而最难的是，做父母的对自己的亲骨肉如何下得了手！你不能救人活命的医学，难道不能教我一种使人真正安然死去的方法，当我的女儿醒来痛苦太甚而快乐太少时，让她多睡少醒，而当她醒来只有痛苦没有快乐时，就让她不再醒来？如今我只剩下了一个卑微的愿望，唯求我的女儿能以最平和的方式逐渐进入不醒的长眠……


    妞妞把脸蛋埋在床褥上，俯身躺着，一动不动。刚才她又有一阵剧烈的发作，拼命咳嗽，喘不过气来，嘶哑喊叫，想把咽喉里的痛涩喊出来，清除掉，可总也清除不掉。妈妈默默流着泪，她在妈妈怀里哀哀地哭，哭声微弱。她已经没有力气哭了。最后，她从妈妈怀里挣脱，自个儿趴下。她觉得这样好受些。她一动不动，俯躺了很久。


    屋里响着音乐，她在听。听到一段吹奏乐，她笑了一笑，自语：“虫叫。”她继续俯身躺着，但把脸蛋转向了录音机的方向，更专心地听。她开始按照她的理解低声解说音乐：“青蛙，呱呱呱——猫咪叫，咪呜，咪呜——拉臭臭，给猫吃……”她真的想拉屎了，翻过身来，仰躺着。妈妈在旁边嗯嗯地助威，她使劲儿，慢慢地拉出了十来颗屎粒。出了一身汗，她自己说：“湿透了，出汗了。”


    现在她感到舒服些了，有了玩的愿望。她逐个点玩具的名，让妈妈给她拿，都玩了一遍。抓到一张纸条，把它撕碎，说：“撕啦。”伸出小手拉下袜子，说：“袜。”忽然喊痒：“丫丫痒，手痒，猫咪痒，小狗痒，妈妈给挠挠。”


    终于又难受起来了，喑哑地哭，喊着：“要玩的——小圆板！”那是从一件玩具上掉落下来的一个绿色的塑料小圆片，成了她的宝贝，几乎等于贾宝玉的通灵宝玉。每当她难受时，她就会想起它。睡觉时，她也要它，握在手里，就容易安心入睡。现在她要得很急，一声声嘶喊：“你们快点！快找！”还有一块形状质地完全相同的黄色小圆片，她不要。她能摸出区别来，只有那块绿的是宝贝，而这块黄的只是一件普通玩具罢了。妈妈和阿珍一阵好找，终于在妈妈的衣袋里找到了。


    妞妞手握小圆板，渐渐平静。她闭目躺着，不时举手把小圆板从床栏上方扔下，掉落在妈妈手中的玩具上，发出碰击声。她重复着这个动作，静听那响声。


    爸爸在一旁久久望着这个场面，想起了很早以前在一本书上读到的一句话：“看病孩在临终前仍然依依地玩着手中的玩具，这是何等凄楚。”


    二


    “你看她口腔里的肿瘤长得飞快，吞咽越来越困难，再往后，安眠药也喂不成了。”


    “我们是得果断些了。”


    “我怕她一下子过不去，受更大的苦。”


    “我真不敢想。这太荒谬……”


    “谁都说想开些，其实，我们所经受的，只有我们自己知道，旁人决不可能体会到。”


    “从现在起，让我们做木头石头，把感情挤干净，一滴也不要剩。”


    “这事有我们两人撑着，就好多了。以后你去了，我一个人再遇到事情怎么办呀。”


    “再生一个孩子。有孩子，你会好得多。”


    “我们一起经历了这一场，真是刻骨铭心，别的都是浮光掠影罢了。”


    “就是太苦了你了，你还是破腹产的呢。”


    “哟，我都忘了。不过，主要还是你俩，你和妞妞。她那么小，你又那么敏感。”


    “我学了一辈子哲学，就这一点好处，使我这个敏感的人也能达观起来。”


    “你是敏感吧？同一件事，我受一分，你就受二分。”


    “妞妞受十分。不说了，我们一定要迈过这个坎……”


    三


    深夜，万家灯火已灭，这间屋子照例亮着灯。妞妞沉睡着，她的蜷屈的小身子在灯光下萎缩了，显得可怜巴巴。墙上挂满她的活泼可爱的像片，但她不再是像片中的那个妞妞了。她的鲜活的生命源泉已被疾病彻底玷污，使她生机委靡，肤色灰暗，毒瘤从头脸各个部位接二连三地窜出。最可怕的仍是口腔内，肿瘤已把下排牙齿顶得移了位，肿瘤表面溃疡，散发着一股恶臭。


    妞妞呵，我的香喷喷的小宝贝，她身上的乳香味使我如此迷醉。


    看着眼前这个面目全非的妞妞，我知道，是到让她走的时候了。听任她继续遭受这样丑恶的摧残，简直是她的奇耻大辱。


    当我这样想着的时候，我忽然意识到，生命是多么无情，它本能地排斥死亡着的躯体，哪怕这躯体是自己的亲骨肉。无论你怎样爱恋你的亲人，为她即将死去悲痛万分，可是一旦她事实上处于垂死状态，而你又不准备立刻与她同死，你的生命本能就会促使你撒手让她离去，在生者和死者之间拉开距离。我无意指责这种十分自然的态度，就象有朝一日当我弥留之际，我也不该指责爱我的人们采取相同的态度一样。


    可是，正因为如此，我的妞妞呵，此时此刻她是多么孤立无助。医学——这个世界关于生死问题的权威——已经判定她死，没有人出来反对这个判决。所有的人，包括她的父母，都只等待着一件事，便是她的死。她是一个被这个世界遗弃的小小的生命。甚至我也站在这个世界一边，加入了遗弃她的统一行动。如果说我尚可宽谅自己，唯一的理由是我迟早也要被这个世界遗弃，因此我已经预先接受了惩罚和救赎。我活着是暂时的，我失去我的孩子也是暂时的，岁月之流终将荡尽我的微不足道的存在和悲剧。


    四


    “还吃，还吃……”妞妞躺在小床上，闭着眼，不停地说。爸爸把咀嚼过的豆沙裹上溶开的安定，一口口塞进她的嘴里。尽管吞咽困难，她仍然吃得津津有味。她的确饿了。有时爸爸的动作有些迟疑，她便会着急地抬高声音喊“还吃”。


    “给了。”爸爸流着泪说。


    “给了。”她也说，表示理解和放心。


    她吃了好些豆沙。多日来，她的胃口从未这么好。吃完后，她的精神也是多日来从未有过的好，在床上兴致勃勃地玩了三个半小时。


    “打牌。”她要求。爸爸递给她一块麻将牌。“和爸爸打牌，和妈妈打牌。”她说。


    音乐在响。她要求：“妈妈唱，爸爸唱。”自报曲名，说：“妞妞唱。”笑着重复一句歌词：“都爱我。”妈妈听了，悲哀地望爸爸一眼。


    挣扎着站起来，在床上跳，跳了几下，倒下了，说：“爸爸疼。”


    “要报纸。”挥舞报纸，欣赏那响声。然后撕揉，撕成好几块。


    “玩抽屉。”抱她到抽屉旁，小手真有劲，把抽屉开开关关，玩了好一会儿。


    “鞠躬。”妈妈把她扶起，她边鞠边自己报数：“一鞠躬，二鞠躬……”


    “要玩具。”把玩具篮给她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一边，最后挥舞空篮子。


    “要兔兔——兔兔掉了——找着了，找着兔兔了。”


    “拿音盒。”她握在手里，用指甲抠盒面，听摩擦声，双手不停地摸索各个棱面，然后举起来挥动。


    “要球。”一手握一个，边敲击边说：“两个球球。”把小球放进小圆盒，摇呵摇。


    “拿小圆板。”这时她有倦意了，握着心爱的小圆板，在爸爸怀里渐渐入睡。爸爸噙着泪，抱她走了很久很久，回想她临睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最后的告别……


    可是，三小时后，她半醒了，睡意朦胧地说：“拿玩的，听音乐。”六小时后，完全醒了，又有了玩兴和食欲，但身体的不适感觉也渐渐恢复了，开始喊痒喊疼。


    一万三千五百片安定，可以放倒二十七头大象，二百七十个成人。妞妞得到的却是许久未有的长达十个小时的安适。


    不可能，绝不可能！


    他妈的有什么不可能！你们全都瞎了眼，看不见最明显的事实：妞妞就是不想走。


    妞妞躺在床上，始终闭着眼，不让人抱，也不让人碰。她感到浑身乏力。有时候，她自个儿低声哀哀地哭泣一会儿，但并不呼唤爸爸妈妈，仿佛知道爸爸妈妈已经不能救她。


    现在，每次喂食，都在食物里掺入一些安眠药，以求减弱病痛的发作。但是，这同时也损害了她的生机。事到如今，还能怎么样呢？


    这天，刚喂完食，她仍然没有睁眼，但轻轻唤了声：“妈妈。”


    “妈妈抱抱好吗？”妈妈问。


    “不抱。”


    妈妈真想抱呵，两、三天没有抱了，老觉得怀里空空的。妈妈伸手试探，她挺小身子拒绝。


    “痒。”她说。


    妈妈伸手想给她挠，她用小手拨开。一会儿，她又哀哀地哭了起来。


    “妞妞怎么不舒服，告诉爸爸。”爸爸凑近她耳边问。


    “磕着了。”


    “爸爸抱抱好吗？”


    “不抱——啊？”她哭着说，声音微弱，口齿不清，却是用令人心碎的商量口吻。


    终于似睡非睡地沉寂下去了，很快又醒，又哀哀地哭，不住地低呼：“爸爸，要爸爸，找爸爸……”伸出两只小手想抓摸爸爸。爸爸俯身，她摘下爸爸的眼镜，握一会儿，丢开。爸爸含泪逗她：“啊——”她欲呼应，但太难受，哭把她的应答噎住了，于是又重新努力喊出：“啊——”爸爸再也忍不住了，一把抱起她。她在爸爸怀里艰难地哭喊：“不抱——啊？抱抱吧……”一阵剧咳，挣扎着躺回床上。


    安静下来后，她又唤：“找爸爸。”爸爸应答。“找大象。”她说。声音含糊，爸爸听不清，她吃力地重复，被一阵剧咳打断，然后坚持说：“找大象。”爸爸听懂了，拿给她。“皮球。”爸爸给她塑料小球，她不要，仍重复：“皮球。”拿皮球敲爸爸，说：“爸爸疼。”说完挺几下小肚子。


    开始有玩兴了，马上又被剧咳打断。咳得精疲力尽，刚止，忽然说：“音乐没了。”话音才落，音乐声果然停止。这盘摇篮曲是她初生时常听的，后来几乎不听，却依然记得。她乏力地哭泣着。


    “爸爸抱抱，行吗？”


    她侧身躺着，但爸爸听见她用极轻微的声音说：“行。”


    爸爸抱她，换音乐。乐声一起，她止哭，说：“探戈。”


    的确是那盘探戈曲。许多天前妈妈告诉过她一回，她记住了。在生命最后的日子里，她的头脑仍然非常清醒。


    露露送来了一些度冷丁，以备不时之需。人人都觉得，这不时之需已经迫在眉睫了。神秘的是，每到这种时候，妞妞的生命力就会出现暂时复元的迹象。


    全家人正在吃饭，妞妞醒了，轻声自言自语：“猫咪呀，爸爸呀。”爸爸放下碗筷，走到她身边。


    “吃。”她说。爸爸没听清，她又重复。


    “吃菜行吗？”


    “行，赶紧喂。”


    爸爸用吐脯的方法喂她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很爱吃，不停地说“还吃”，后来简化为“还”。吃得真不少，几乎恢复了发病前的食量。吃完，挣扎着站起来，想跳跃，摇摇晃晃地跳了几下，毕竟无力，躺下了。


    “爸爸抱抱，行吗？”


    “抱抱，快点。”


    爸爸抱她，她听着音乐，不满意，下令：“换音乐！”音乐里有敲击声，她解说：“敲敲门，谁呀？”


    由于皮肤触痛，好些天没有洗脸洗手了。趁着她精神好，阿珍给她洗，小脸蛋重现光洁。接着，阿珍又替她扎辫子，问：“妞妞，我在干什么？”答：“扎辫辫。”


    要甜麦圈，那是一种比戒指小的婴儿食品，她不吃，握在手里玩，两只小手灵巧地互相传递，玩了一会儿，朝地上一扔。


    “妞妞把甜麦圈掉地上啦？”妈妈逗她。


    “妈妈掉的呀！”她也逗妈妈。


    一会儿要求：“看书书。”妈妈递给她一本书，她动手撕，这就是她的“看”。小手真有劲，撕下一页，又把这页三下两下撕成碎片，再把一张较大的碎片一撕为二，一手拿一片，说：“两个。”用动作表明她懂一变为二的道理。


    她不但爱说话了，而且嗓音也在恢复，又变得响亮。呼吸道症状似也有所减轻，不大流涕咳嗽了。


    晚上情况更好。“听弹琴。”她要求，并且点了节目。听了一会儿，竟自告奋勇：“妞妞弹琴。”坐在妈妈腿上，小手拍打琴键，兴致勃勃地玩了好久。


    面对此情此景，爸爸悄悄把那几支度冷丁藏了起来。


    五


    屋里静极了，只有我和妞妞。她侧身合眼躺在小床上，左手攀着床架上端的铁栏，铁栏是凉的。有时手松了，又立刻重新攀住。右手从铁栏空档伸出，搁在床侧。我坐在她身旁，轻轻抚摸她那只攀在床栏上的手。


    她始终一动不动。静极了，在这静中有一种憾人心魄的东西。


    仿佛过了很久很久，她慢慢收回两只手，一齐抓住我的一根手指。她把我的手拖往她的脸颊，停在一侧耳朵上。


    “痒。”她轻声说。


    我伸出食指按摩她的耳轮。她右手握住我的拇指，左手握住另三根手指，仍然闭目静静躺着。有时候，她轻轻喊一声“爸爸”，我也轻声应答，然后又是寂静。轻微的一呼一应，宛若耳语和游丝，在茫茫宇宙间无人听见，不留痕迹，却愈发使我感到了诀别的分量。人间一切离别中，没有比与幼仔的诀别更凄苦的了。无论走的是自己还是孩子，真正被弃的总是这幼小的生命，而绝望的怜子之情也使做父母的强烈感觉到了自己面对上苍的被弃。这也是最寂寞的诀别，生者和死者之间无法有语言的安慰、嘱托和纪念。


    可是我又听见了妞妞的轻声呼唤：“爸爸。”


    我俯下身，她伸手抓摸我的脸和嘴唇，把小手伸进我的嘴里。


    “爸爸心疼。”她说，声音很小，但我一字字听得分明。我流着泪舔吻她的小手，那只沾满我的泪水和唾沫的温柔的小手。


    六


    妞妞睡着了，我守在床边磕睡，朦胧中看见一个穿黑衣的高大男子，后面跟着穿白衣的雨儿。他们走到藏度冷丁的柜子旁，开锁，取出药剂。那男子一支接一支划破小玻璃瓶，把药水吸进针管里。我忽然明白他们想干什么，惊恐欲喊，却喊不出声来。雨儿满面泪水，褪下了妞妞的裤子。一只大手哆嗦着把针头插进小屁股里，针管里的药水空了。


    妞妞哭了一声，嘎然而止。接着，她开始抽搐，挺身子，艰难地大口吸气，咽喉部发出尖锐的擦音。她接不上气了，嘴唇霎时发白又变乌，小手也呈灰白，很快变成了一具小尸体。


    我终于喊出声来了：“不，不要！”


    “不要什么？”雨儿的声音。


    我睁开眼，她正站在我身边，披着淡紫色的睡衣。妞妞仍躺着，有点儿醒了，小手动弹了一下。


    “不要安乐死。”我说。


    “你怎么还不明白？安乐死是最好的，那样她就幸福了。”


    “不，根本就没有安乐死。”


    我想起刚才看到的妞妞临死前挣扎的惨状，不再相信死可能是安乐的，也拒绝让她变成那样一具小尸体。尽管疾病已经把她摧残得面目全非，但她的小身子仍是温热的，抱在怀里还能匀贴地偎依，她的血管里仍流着活的血，使她还有生命的颜色和光泽。一旦死去，这一切都没有了，她会变得冰凉、僵硬、灰白，而那就不再是她了。生与死没有任何共同之处。我看不得尸体，尤其看不得我的亲骨肉变成一具尸体。我也看不得我自己变成一具尸体，幸亏我是不会看见的。人生如梦，却又不如梦那样来去轻盈洁净，诞生和死亡都如此沉重，沾满着血污。为什么生命不能像一团气瞬息飘散，一束光刹那消逝，偏要经历从肉身中强扯出来的过程？只要这个过程无法避免，死就不可能是安乐的。


    “我到时候肯定安乐死。你自己肯不肯，还是个问题。”远处传来雨儿含有批评意味的话音，我漠然地点了点头。


    七


    妞妞病情急剧恶化。口腔内右侧肿瘤奇大，左侧也隆起了肿瘤，那颗被肿瘤挤歪的牙齿不知何时已脱落不见，肿瘤在流血化脓。她躺在那里，张大嘴，锁着眉，紧闭的双眼糊满分泌物，鼻下结了厚厚的咖啡色涕痂。


    最可怕的是疼痛，发作起来真是令人万般无奈，心碎欲狂。发作越来越频繁，使她无法入睡。事实上她已经没有真正的睡眠，只有委靡的似睡非睡，那是疼痛发作后的疲惫和衰弱。每日大多数时间都醒着，而醒着便只是痛苦，不复有快乐。


    但是妞妞仍然多能忍呵，她总是锁紧眉头忍着那必定是持续的疼痛，只在忍无可忍时才哭叫一下：“疼死了！痒死了！”“磕着了！打它！打！”


    奇怪的是，她的嗓音突然变得格外洪亮，仿佛是她那可爱的声音在永久沉寂之前的一次回光返照。


    病成这样，她仍不忘音乐。“听探戈。”她要求。音乐声起，她说：“探戈来了。”爸爸赶紧不停地夸她聪明，每夸一句，她就嘿嘿一笑。其实她几乎失去了笑的能力，脸部肌肉已被肿瘤绷紧，但她仍然努力动一下嘴巴，表示她在笑，领会和接受了爸爸的夸奖。


    有时候，她甚至还想像往常那样逗一逗爸爸妈妈。“小圆板。”她要求。递给她，她一松手，然后喊一声：“啊——”语气不乏往常那种调皮的意味，但脸上却是皱眉闭目的痛苦表情，这种怪诞的结合愈发令人断肠。


    由于肿瘤堵塞，进食越来越困难。连日来，只是用吸管往她嘴里滴一点儿汤水，藉以维持生命。服药当然已不可能，而一般的止痛药也已止不住发作得越来越频繁剧烈的疼痛，也许是到动用那几支度冷丁的时候了。


    “我们还是找人帮忙吧。”


    “这个忙谁也不好帮，还是自己解放自己吧。”


    “我们都没有打针的经验，我怕打不好。”


    “总有一个第一回。现在我练练，以后你生病时没准还用得上呢。”


    “我不放心你，我心细，还是让我来吧。”


    “光心细有什么用？还需要胆大和灵巧。你那么优柔寡断，那么笨拙。”


    “这倒是。你可要小心一些。”


    “到时候你最好回避。你不在旁边，事情就好办得多。”


    “你也别太小看我了，我能经受住，说不定还可以做你的助手呢。”


    这天深夜，在一次剧痛即将爆发之时，她给妞妞打了第一针。打完针，妞妞使劲朝她怀里钻。她把妞妞放到床上，给她穿衣，妞妞又站起来扑向她。她禁不住流泪了。


    但止痛的效果是明显的，妞妞不一会儿就睡着了。早晨，全家人围在她身边，她逐渐醒来。


    “谁？——小心肝。”这是她醒来后的第一句话。


    不久，药效过去，她又开始疼痛，不停地哭喊：“找妈妈，快去！赶紧去！”又喊：“到哪儿去啦？去哪儿啦？在哪儿？”变换着句法表达同一个意思。她仿佛知道妈妈能给她止痛。妈妈赶来，又给她打了一针。


    珍珍要下楼，她听见妈妈对珍珍说：“顺便把晚报拿来。”就跟着喊：“拿来，拿来！”妈妈问：“拿来什么呀？”她答：“报纸。”


    药性发生作用，她睡着了，小手始终举着珍珍拿给她的那张晚报。这可怜的小生命，病得奄奄一息，还留恋着世上的一张纸片。


    你们着什么急呀，背着我又弄来十盒度冷丁，一共一百支，一次全注射进了妞妞的小身体里。你们瞒不了我，你们那鬼鬼祟祟的神色已经暴露了一切。你们怕我发现，把用毕的小玻璃瓶都扔进了那条小河里，我嗅到了从那个方向飘来的刺鼻的药味。可是你们再一次失败了，妞妞只死过去了五个小时。正当你们以为她这次必死无疑，准备料理后事时，她轻轻地说了声：“爸爸。”又醒来了。我早就告诉过你们：妞妞不想走。


    可是你们是铁了心了，一不做，二不休，立刻打电话，查医书，要寻找新的万无一失的药物。尽管你们把嗓音压得很低，我还是听见了，你们在说着什么苯巴比妥。没用，全都没用。既然我知道妞妞不想走，你们就别想再下手。


    八


    妞妞在睡梦中笑了又笑。她的嘴角微微颤动，笑得很艰难，时常酷似抽泣状，但的确在笑。她梦见了什么？


    那个穿黑衣的高大男子举着针管进来了，身后依然跟着穿白衣的雨儿。他们小声商量了一会儿。雨儿接过针管，开始注射。妞妞没有完全醒，她蹶着屁股，不停地哭喊：“好了——噢？好了——噢？”像在商量，又像在求饶。


    雨儿拔出针头，妞妞喊：“找爸爸。”我迷迷糊糊地站起来，抱起她。她说：“跳跳舞。”我的耳旁响起摇篮曲，不由自主地随乐曲荡漾起来。我发现我是在一间宽敞的白色房间里，屋里排着一只只精致的小摇篮，一律罩着白纱。原来这就是妞妞降生的那所医院的育婴室，真漂亮呵，我还从来没有进来过呢。我在摇篮之间的空地上舞蹈着，妞妞在我怀里，小手插在我的腋下，轻轻抠弄我的身体。我知道我不能停止舞蹈，否则妞妞就会死去，于是越来越狂热地跳着。可是妞妞抠弄我的的动作越来越迟缓，终于停住了。我也停下来，低头看，发现怀里已经没有妞妞。一阵风吹开窗户，掀开墙角那只摇篮的白纱罩，妞妞的小尸体躺在里面，苍白透明如同一具小蜡人。


    音乐仍在响着，但摇篮曲已经换成安魂曲。


    墙角那只摇篮离我最远，中间还隔着许多只摇篮，它们的白纱罩遮得严严实实的，纹丝不动。我越过这些摇篮，朝妞妞的摇篮跑去。在我快要到达的时候，摇篮忽然升悠起来，向窗户的方向飘荡。我猛扑上去，一把抓住摇篮。这时我发现我仍在自己的家里，妞妞也仍在我的怀里，她已经睡着了，呼吸十分微弱。


    走廊里的电话铃毫无必要地响了，我把妞妞放到床上，毫无必要地去接。返回时，却找不到屋门了，原来是屋门的地方已被厚厚的墙壁代替。我一头朝这墙壁撞去，墙塌了，我撞在雨儿身上。她使劲挡住我，大声哭喊：“你出去！你出去！”我把她推开，冲到床边。妞妞仰躺着，已经停止呼吸。


    雨儿扒在妞妞身上恸哭：“我干吗要生她呀，干吗要生她呀……”


    我从她身下夺出妞妞，抱着这小尸体冲向阳台，纵身跳入窗外的暗夜中。


    一片寂静，没有安魂曲。


    九


    我把那些度冷丁锁进柜子里，自己把着钥匙。只在妞妞剧痛发作时，我才开锁拿出一支，让雨儿注射。


    “好吧，我听你的。”雨儿泪光闪闪。


    一次注射时，她不小心把妞妞的屁股扎出了血，伤心地哭了。她竟然觉得这个小过失比妞妞正在死去的事实更为严重。


    又一次醒来时，我发现妞妞说话已经极为艰难，她的头脑仍然清醒，但已经力不从心。


    “要WA……要WAWA。”她低声说。我知道她想说要爸爸妈妈，但这两个音都发不出来了。


    我抱她到琴房，她说：“弹——”就是发不出“琴”这个音。我弹一个曲子，问她是什么，她动一动嘴唇，算是回答。我赶紧说：“妞妞真聪明，是《找朋友》。”抱她到各个房间，问她是哪里，她也都动一动嘴唇，说不出话来。


    一次次发作，一次次注射，药力递减，对机体的破坏却在积累。与此同时，肿瘤仍在发展，终于堵塞住食道，无法再进任何饮食。妞妞逐渐进入了衰竭状态。


    每回她深睡过去之后，我总是寸步不离地守在她身边，数着她的脉搏和呼吸。“妞妞，去吧，去吧……”我对她轻轻耳语，希望她听见我的叮咛，安心离去。可是，看到她终于慢慢醒来，我又如释重负，大舒一口气。


    现在，人人都在等待那个注定的结局，心中交织着冷静、焦虑、期待和恐惧。惟独妞妞没有等待，她只是昏睡和疼痛，忍受着疾病和药物的双重消耗。然而，那个结局却正是她的、惟独属于她而不属于任何别人的结局。


    结局终于到来了。


    妞妞已经两天没有醒来。她睡在小床上，身子缩得很小，面色苍白，呼吸微弱。我和雨儿昼夜守在小床边，不时摸摸她的小手。小手仍是温热的。她睡得很沉，似乎不再被疼痛搅扰，她那衰竭的身体已经无力感受疼痛了。


    屋里静极了，只有街上不时传来的汽车声打破这寂静。窗户遮着帘子，光线幽暗。人人踮着脚走路，仿佛怕惊醒正在沉入永恒睡眠的小生命。其实她是不会被惊醒的了。毋宁说，人人都意识到了死神已经来临，此刻它是这间屋子的唯一主人，而一切活着的人反而成了理应消声匿迹的影子。


    时近黄昏，妞妞忽然动了动嘴唇，我和雨儿同时听见她用极轻微的声音说：“开开……”


    没错，她想说“开开音乐”。我去打开音响，把音量调到最低限度，屋里回响起摇篮曲的旋律。


    妞妞突然伸出手，紧紧抓住挨近她的雨儿的手腕，轻轻叹了一口气。接着，她的手松弛了，全身猛烈抽搐了一下，停止了呼吸。


    汽车毫无必要地向医院飞驰。妞妞在我的怀里，她的小脑袋无力地垂到了一侧。


    妞妞死于一九九一年十一月七日下午五时。