十六
3个月前 作者： 巴尔扎克
对卢斯托来说，晚上开始得十分得意：他将纪念册还给城堡女主人。女主人打开一看，是这样一首哀歌：
忧郁
要我写诗？我这萎靡不振的人，于人群中茫茫然，
在这自私自利的世界上，我悲哀地滚来滚去，
毫无依恋；
我从未见希望实现，
我的目光，忧郁的痛苦已使我目光模糊，
只看到恶，看不到善！
这纪念册，一位妇人的手指将它翻遍，
不该受我灵魂之光反射而暗淡，
什么东西该放什么地方：
对一位妇人，应该谈爱情，谈快乐，
谈灯光辉煌的舞会，丝绸衣衫，
甚至谈点上天。
这不是犀利的嘲讽么？
对我说，我这个厌倦了生活的人，
“给我描绘幸福吧！”
对生来就盲目的盲人吹嘘光明，
对痛哭流泪的孤儿大谈母亲，
怎能不叫他们伤心？
当冰冷的绝望在这世界上攫住了年轻的你，
当你找不到一颗心与你共鸣，
便没有前途。
当你哭泣的时候，如果没有一个人在哭，
当他没有人爱，如果需要一个人去死，
很快死去的就应该是我。
可怜我吧！可怜我吧！我常常诅咒，
一直诅咒到上帝那神圣的名字，我心中暗想：
他没有给我办一点好事。
为什么我要祝福他，我欠他什么呢，总而言之？
他本可以将我造得漂亮，富有，当个贵族，
而我又穷又丑！
艾蒂安·卢斯托
一八三六年九月，昂济城堡
“这首诗是从昨天开始创作的么？……”检察官语气怀疑地高声问道。
“噢！当然了，一面打猎，一面创作，这是明摆着的嘛！我本想给夫人写得更好些。”
“这诗句太美了！”迪娜抬眼望着天说道。
“这表达的是真情实感，可惜！”卢斯托表情极度悲哀地回答。
每个人都猜想，这些诗句，记者留在脑海中至少已有十年，因为这是复辟时期他从雄心难以施展中得到灵感写出来的。德·拉博德赖夫人满怀怜悯地望着记者，天才人物的不幸使她产生了怜悯之心。德·克拉尼先生撞见了这一目光，对这个无病呻吟的小伙子恨之入骨。他开始与桑塞尔的神甫下起西洋双六棋来。法院院长儿子特别殷勤地把灯给两个下棋的人送过来，正好叫灯光直接照在德·拉博德赖夫人脸上。她拿起活计，给一个藤编的字纸篓衬上毛线。三个搞鬼的人聚集在这些人物的身旁。
“夫人，您这漂亮的字纸篓是给谁做的？”记者问道，“是为慈善抽彩么？”
“不是，”她说，“我觉得那大吹大擂的慈善事业，太假惺惺了。”
“您这么说可太不得体了，”格拉维埃先生说道。
“如果请问一下，”卢斯托说道，“夫人的字纸篓要放在哪一位幸福的人的房间里，算不算冒昧呢？”
“没有什么幸福的人，”迪娜接着说道，“是给德·拉博德赖先生做的。”
检察官偷偷地望望德·拉博德赖夫人和那个字纸篓，内心似乎在说：“这下子我的字纸篓算完了！”
“怎么？夫人，一个男子，有一个漂亮的妻子，这妻子又在他的字纸篓上安装这么可爱的东西，您不愿意我们说他是幸福的么？这花头是红黑两色，是《绿林中的罗宾汉》式的①。我若是结婚，我真希望过了十二年日子以后，我的妻子给我绣字纸篓还是归我。”
①《绿林中的罗宾汉》，一八二四年十二月在奥德翁舞剧院上演的一出歌剧，这里是指扮罗宾汉的演员的服装。
“为什么会不归您呢？”德·拉博德赖夫人朝艾蒂安抬起她那充满风情而又美丽的灰眼睛，说道。
“巴黎人什么都不相信，”检察官语气尖刻地说，“对妇女的贞洁更是大胆怀疑。是的，近些时候，作家先生们，你们写的书，你们的杂志，你们的剧本，你们整个的下流文学都靠通奸为生……”
