四

    对他的头衔和身分这两项郑重其事的认可，老骑士是用什么办法得到的，人们始终不甚了了。但是凭着他在西部天主教军队中服役的历史，搞到圣路易十字勋章；授勋证书又使他拿到了退休上校的军衔，这倒是确切无疑的事。到了这时候，再也没有一个人为他终身年金的神话而感到心神不定了。除了终身年金以外，骑士真的有了一千法郎的固定收入。虽然他的经济状况有了这样的改善，他的生活和举止仍然没有丝毫改变。只是红绶带在他的栗色上衣上显得越发威武耀眼，简直可以说，使他的绅士面貌更加完美无缺了。从一八〇二年开始，骑士加盖信件用的是一方极其古色古香的金印。印章刻得相当糟糕，但是从这方金印上，卡泰朗家族，德·埃斯格里尼翁家族，特雷维尔家族的人都可以看到，纹章上刻的图案是对分为二，一边为直纹红色，另一边为直纹红色带五个金色菱形，连接处成十字形。整个盾形纹章的上部为黑色，并间以银十字。纹章上部的冠冕图案是骑士帽。纹章上的题铭是Valeo①。带着这样高贵的纹章，这个所谓瓦卢瓦家族的私生子应该而且可以登上世界各地的每一辆王室马车。很多人羡慕这个老光棍的舒适生活。他生活的全部内容就是玩波士顿牌，下西洋双六棋，玩贺维西②，玩惠斯特纸牌，玩皮克牌玩得好，就是晚餐消化得好，就是用优美的姿态嗅鼻烟，就是悠闲地漫步。阿朗松城的人差不多全都以为，这种生活已经完全排除了野心和重大的利害关系。但是，实际上没有哪一个人的生活会象羡慕他的人为他想象的那样简单。在为人遗忘的村庄里，你会发现一些有气无力的人，表面上好象是已经死亡的轮虫类，但是他们狂热地研究着鳞翅目或贝类学，为了搞清一种什么我叫不上名字的蝴蝶或者什么conchaVeneris③，绞尽脑汁，备尝艰辛。骑士不仅有他自己的贝壳，而且还胸怀一桩大志。他追求这个大志向的那股藏而不露的劲儿，简直可以与西克斯特五世④相提并论。这就是他想和一个富有的老姑娘结婚，意图当然是以此为台阶以接近宫中最高的阶层。他装束阔气并在阿朗松居住，其秘密动机正在这里。


    十六年⑤——这是骑士的说法——仲春时节一个星期三的清晨，骑士正将他的半新半旧绿色带花的锦缎室内便袍穿上身，虽然耳朵里塞了棉花，仍然听见一位少女迈着轻盈的脚步走上楼梯。稍顷，便有人在他的门上小心翼翼地敲了三下。然后，不待回答，一个美人儿便象一条鳗鱼一样溜进老光棍的房门。


    ①拉丁文：强大。


    ②贺维西是一种旧式纸牌戏，以吃牌和得分最少为胜。


    ③拉丁文：维纳斯贝。


    ④西克斯特五世（1521—1590），一五八五至一五九〇年间任第二百二十五任教皇。在此之前，他曾在十三年间装病装老。


    ⑤即一八一六年。


    “啊！是你啊，苏珊，”德·瓦卢瓦骑士说道，一面没有中断已经开始的活计，手握剃刀在一块皮上磨来磨去。“亲爱的小淘气宝贝，你上这儿来干什么？”


    “我来跟您说一件事，这件事可能叫您又高兴又难过。”


    “是关于赛查丽纳的事么？”


    “我才不管你的赛查丽纳呢！”她说道，那神情既顽皮，又庄重，又无忧无虑。


    这个可爱的苏珊姑娘，是拉尔多太太手下的一名女工。她那滑稽可笑的艳史，对我们这个故事中主要人物的命运将产生极大的影响。现在让我们对这所房屋的情形简要说上几句。


    作坊占据了整个楼下。小院子用来在马鬃绳子上晾晒绣花手绢，细布绉领，无袖女式胸衣，衬衣的活袖口，带襟饰的衬衣，领带，花边，绣花长裙等等，一言以蔽之，是城里上等人家优质柔软的内衣。骑士声称，从税务局长老婆的无袖女式胸衣数目上，便可以知道她与什么人私通，因为有的带襟饰的衬衣和领带与无袖女式胸衣和细布给领有连带关系。虽然通过这种衣着配对的方法完全可以推测出城里的各种幽会，但是骑士从未多嘴多舌过，从未说过一句讽刺挖苦的话，叫人家对他关上大门。（他这不是很聪明吗！）所以，请你们将德·瓦卢瓦先生看成是一位行为高尚的人，只是他的才能也象其他许多人的才能一样，由于生活圈子狭小而没有得到发挥。他也任凭自己与女人飞上几个颇有挑逗性的眉眼，叫女人浑身颤栗。不管怎么说，他毕竟是个男人嘛！所有的女人首先都承认他非常小心谨慎，承认他对女人的风流失足具有极大的同情心，所有的女人也都爱过他。拉尔多太太手下的杂工，一个四十五岁的老姑娘，其丑无比，跟骑士住对门。他们楼上，就只有阁楼，冬季也在阁楼里晾晒衣物。每套房子都与骑士的住房相同，由两间可透进阳光的房间组成，一间朝街，另一间朝着花园。骑士的下面，住着一个瘫痪的老人，是拉尔多太太的祖父，从前是海盗，名叫格勒万。他曾经在西默兹海军元帅名下在印度服过役，现在已经耳聋。拉尔多太太本人占据着二层的另一套房子。她对有钱人极为偏爱，对骑士的所作所为可以说是视而不见。在她看来，德·瓦卢瓦先生是一位什么事情都做得对的绝对君主。如果有人说她手下的哪个女工失足了，和骑士有了勾搭，她就会说：


    “怎么会呢！他对人那么好！”所以，这幢房屋虽然也象外省的每一幢房屋一样，简直就是玻璃做的①，但是对于德·瓦卢瓦先生来说，这幢房屋却象大盗储存赃物的山洞一般不会走漏消息。洗衣作坊里的鬼心眼女人们都把骑士当作天生的知己。作坊的大门大部分时间都敞着，骑士从没有一次经过门前而不给他的那些小猫咪带点东西的：巧克力啊，糖啊，缎带啊，花边啊，金十字章啊，一言以蔽之，是小女工②所醉心的各种玩意儿。所以这位好心的骑士受到这些小姑娘的热爱。


    ①意为不可能有任何秘密。


    ②小女工收入很低，多半在工余从事卖淫。


    有的男人爱女人，无非就是因为她们穿裙子，他们待在女人身边就高兴，从来不想愚蠢地自问一下，他们对女人殷勤追求到底有什么意义。女人们有一种本能，能够猜透这种男人的心。在这方面，女人的嗅觉与狗的嗅觉一样灵敏。有许多人在场，猎获的野兽该归谁，狗便径直向谁奔去。可怜的德·瓦卢瓦骑士从青年时代起便喜欢给女人送点东西，一直保持至今。从前，这是贵族大老爷的特点。他一直忠于小家小户①的体制，喜欢叫女人发点财。世界上只有女人这种造物很会接受馈赠，因为她们总可以报答。现在的中学生一走出校门，便已经极力寻觅自己的偶像或者专拣些荒唐事干了。世风已如此，但还没有一个人对十八世纪姑娘的心理状况作出正确的解释，这不是很不正常的事么？德·瓦卢瓦骑士的行为，难道不相当于十五世纪的骑士比武么？一五五〇年的时候，骑士们为贵妇人相互厮杀；一七五〇年的时候，骑士们将自己的情妇带到长野跑马场②去显摆；如今，他们叫自己的马去赛跑。不管哪个时代，贵族都尽量给自己创造一种独特的生活方式。十四世纪的尖尖长长的翘头鞋，到了十八世纪，成了高跟红皮鞋，而一七五〇年时情妇们的奢侈生活便成了一种值得炫耀的东西，与往昔游侠骑士炫耀自己的感情十分相似。如今这位骑士再也不能为一位情妇搞得倾家荡产了。


    ①这是十八世纪风流韵事的特点，“小家小户藏情妇”。


    ②长野位于巴黎西北布洛涅森林，风景优美，路易十五统治时期，这里变成游人如织的时髦游玩场所。