三十九

    我母亲离开人世前几天，一个晚上，她流着热泪向我倾吐了她生活的秘密。在教士对她赦罪之前，我得知世界上还存在着为人世和教会所不容的激情。自那以后，我更加爱你。但是，这种激情，是象我母亲那样温柔的心灵犯下的罪过，上帝对此是不应过于严厉的。只是这位天使未能决心悔改。于勒，她的爱是真诚的，是全心全意的。所以我每天为她祈祷，对她并没有什么看法。直到那时，我才明白她给我温柔而又热烈的母爱原因之所在。直到那时我才知道，在巴黎有一个人，我是他整个的生命，是他全部的爱。我知道了，你的财产是他促成的，他也喜欢你。我知道了，他已被社会所摈弃，他背负着屈辱的姓名。他为此而痛苦，更多地是为我，为我们，远远胜过为他自己。本来我母亲是他唯一的安慰。当时我母亲生命垂危，我许下诺言要代替母亲。那时我的心灵中，一切情感都是极其自然而纯洁的；在感情激动中，一想到能够减轻我母亲临终时刻的苦痛，我就感到幸福。于是我发誓，要将这秘密的善举，这心灵的慈善事业，继续下去。我第一次看见父亲，是在刚刚过世的母亲灵床旁。他抬起饱含热泪的眼睛看着我，希望在我身上重新找到已经逝去的希望。我发誓保持缄默，而不是说谎。这种缄默，又有哪个女人能够打破？这就铸成了我的大错。于勒，为此我付出了生命的代价。我不相信你。可是，恐惧对一个女人来说，是很自然的事。对一个深知她会失去什么的女人，更是如此！我为我的爱情提心吊胆。父亲的秘密如果泄露，我幸福的末日就要来临。我越是爱得热烈，就越是怕得厉害。我不敢向父亲承认这种感情，那可能刺伤他的心。从他的处境来说，任何创伤都会引起剧痛。尽管他对我一字不提，他也分担着我的恐惧之情。这颗慈父之心，象我一样为我的幸福担惊受怕。然而出于与我同样微妙的心理，他也与我一样不敢谈及。是的，于勒，我那时以为，如果有一天，你发现你的克莱芒丝原来是格拉蒂安的女儿，可能就不再爱她了。如果不是出于这深深的恐惧心理，难道我对你会有一丝一毫的隐瞒吗？你，你是那样占据了我整个的心灵！那天，那个可恶而又不幸的军官向你谈起此事，我只好撒谎，那天，是我有生以来第二次感到痛苦。这痛苦与日俱增，直到我最后一次与你倾谈的此刻。现在，当然无需顾及我父亲的处境了！因为你已经全知道了。我本指望凭借爱情的力量战胜疾病，经受住一切痛苦，然而我无法将怀疑的声音压制下去。我的身世会玷污、削弱你纯洁的爱情，这岂不是十分可能的事吗？这种恐惧的情感占据了我整个的心灵，我无法自拔。于勒，这就是致我于死命的原因。我总是担心害怕，怕你说出一句什么话，怕你向我投以某种眼光，这样我怎么能活得长久？虽然这句话，你可能永远不会说出来，这种眼光，你可能永远不会投过来。但是，有什么办法呢，我就是怕！值得欣慰的是，我离开人世的时候，你仍然爱着我。我知道，四年来，我父亲和他的朋友们，几乎将世界搅个天翻地覆以制造假象；为了使我能有个地位，他们买死人，买名誉，买财产。这一切都是为了使一个活人能重新生活，这一切也是为了你，为了我们。可能我们对其中详情还毫无所知。现在也好，我的死亡也可免得我父亲再靠谎言过活，他会因我死去而死去。


    永别了，于勒，我把我的一颗心赤裸裸地呈献在你面前。向你表示了我在恐惧中对你的爱情，难道不就是把我整个的灵魂留给了你么？我过去不曾有勇气对你讲的，现在我鼓起勇气写在纸上了。刚才我已向上帝忏悔了我一生的过错，已经许下诺言，从此只考虑上天之王了。我又情不自禁，要向我尘世上最心爱的人忏悔，这对我是一种快乐。唉！在这弥留之际，我发出最后的叹息，有谁不会宽恕呢？永别了，我心爱的于勒！我到上帝那里去了。在他身边，爱情从不会有阴云笼罩。有一天你也会来到他身边！那时，在上帝的神座下，我们将永远结合在一起，千百年地相亲相爱。现在，只有这个希望能给我以慰藉。我有幸比你先到上帝跟前，但我还要在你的生活中跟随着你，我的灵魂将陪伴着你，围绕着你，因为你还在人间。圣洁地生活吧，这样你肯定会来到我身边！在大地上，你还可以做许多好事！把快乐传播给自己周围的人，把自己不曾享受过的东西赠予别人，对于一个受苦受难的灵魂，难道不是天使般的职责吗？我把你留给受苦的人们。只有他们的微笑和眼泪，我丝毫不会妒忌。从施恩于人中我们会得到极大的快乐。如果你肯将你的克莱芒丝的名字与这些善行结合起来，我们不是又能够生活在一起了么？我们曾经那样热烈地相爱，于勒，现在，只有上帝能吸引我了。上帝是不说假话的，上帝是不蒙骗人的。只崇拜上帝吧，希望你做到这点。在一切受苦人的心目中树立起上帝的形象吧，减轻上帝臣民的痛苦吧！


    永别了，我曾经占据的心灵！我了解你，你不会爱第二次。这种念头会使每个女人感到幸福。我怀着这一信念死去，也是幸福的。是的，我的坟墓就在你心里。我给你讲述过我的童年。继童年之后，我的整个生命不就是在你心里度过的吗？即使我死了，你也不会把我从你心中驱赶出去。我为这专一的爱情而骄傲！你在我青春年华时与我结识，我给你留下的，是没有失望的苦味的留恋。于勒，这样死去是幸福的。


    你很了解我，请允许我要求你了却一桩女人的莫名其妙的心愿。可能这是多余的话，但我还是提出来：请你将属于我们两人的东西全部烧掉，将我们的卧室毁掉，将一切足以唤起对我们爱情的回忆的东西全部销毁。


    让我再说一次，永别了！这是充满了爱情的最后诀别。我最后的一缕思念和最后的一息也是如此，充满了爱情。


    于勒将信读完，一阵狂乱袭上心头。那种近乎疯狂的发作，任何言语无法形容。任何痛苦都带有个人色彩，在每人身上的表现形式，不受任何既定规律的约束：有的男子堵住耳朵，以便不再听到任何声音；有的女子闭起眼睛，以便不再看见任何事物。也有伟大高尚的心灵，象投身深渊一般，勇敢投入苦痛之中。绝望之际，一切都是真实的。


    于勒悄悄溜出哥哥家门，回到自己家中。他想在妻子身旁过夜，望着这天国的女性，直到最后一刻。


    他走着，走着，对生活已经极为淡然。人到了不幸的顶点，常有这种心情。他想象着，亚洲法律规定，夫妻一方死后，配偶不准继续活下去，该是怎样的情形。他想死。他还没有被压垮，他正处于痛苦的高潮中。他顺利地到了家，上楼来到那神圣的房间。他看见克莱芒丝躺在灵床上，如圣徒一般美丽。长发中分，紧贴两鬓，双手交叉，已经包上裹尸布。灵前烛光照耀，一位教士在祷告，若瑟菲娜跪在角落里哭泣，两个男人直立床旁。一个是费拉居斯。他木然地站在那里，似乎无动于衷地凝望着他的女儿。他的头，犹如木雕铜塑一般。他根本没有看见于勒。另一个是雅凯。于勒夫人一直善待他，他对于勒夫人怀着饱含敬意的友情。这种感情使人心头感受到快乐，却不会失去平静。这是一种温和的激情，没有性爱和狂风暴雨的爱情。雅凯前来，宗教般虔诚地献上他的泪水，久久地向朋友的妻子告别，第一次亲吻她冰冷的额头。他心目中，早已默默地将她当作自己的姊妹了。