十八

    “是埃斯巴夫人！”达尼埃尔大声嚷道，同时做了一个恐怖的姿势。


    “噢！我已经原谅她了，我的朋友。首先，那句话说得非常俏皮，也许我本人，对那些象我从前那么纯洁的可怜女人，也会说出更残酷的带刺的警句。”


    德·阿泰兹再次吻这位圣女的手，她把母亲剁成碎块端上来之后，又把你们已认识的德·卡迪央亲王描绘成一位有三重保护的奥赛罗①，再把她本人痛骂一番，最后自己承认错误，目的无非是想要把自己打扮成贞洁的女子，来蒙骗天真的作家，就象最蠢的女人也知道不惜任何代价把童贞奉献给自己的情人。


    ①奥赛罗，莎士比亚同名悲剧的男主人公。被认为是痴情、妒忌而凶暴的丈夫的典型。


    “我的朋友，您知道，我重进社交界时声名赫赫，并且打算在那里大显身手。我被迫进行一些新的战斗。首先我必须获得我的独立，并使德·摩弗里纽斯先生无计可施。此外还由于别的原因，我又过起奢侈浪费的生活来。为了麻醉自己，为了忘记现实的生活，我过的是极其荒唐的日子。我大肆炫耀，开各种舞会，摆出王妃的架子，结果背了一身债。在家里，我疲劳得在酣睡中忘记了自己，一觉醒来，我仍然很漂亮、快乐，世人以为我疯狂；可是，在这场以荒唐行为反对现实生活的可悲的斗争中，我花光了我的财产。一八三〇年的暴动，正好发生在我的天方夜谭式的生活的尽头，也正是我遇到我所希望经历的最纯洁、最神圣的爱情的时候（我说的是真话！）。你得承认，当一个女人的心灵受到种种利害关系和多方面的意外事故的压抑，当她已到了女人觉悟自己受骗的年龄，当我看到在我周围那么多女人都因为爱情而获得幸福的时候，渴望这种纯洁神圣的爱情难道不是很自然的事吗？啊！米歇尔·克雷斯蒂安为什么要那么庄重呢？这对我来说，又是一种嘲弄。有什么办法呢！在垮下来的时候，我什么都丧失尽了，我对任何事情都不存幻想；我把一切都榨干了，除了唯一的一个果实，对它我再也没有兴趣，也没有啃它的劲头了。最后，当我必须离开社会的时候，我发现我对它已毫无留恋。这里面似乎有神意所在，就象我们在临死之前经历的麻木状态。”（她做了一个充满宗教虔诚的姿势）“那时，一切都好象为我作了安排，”她接着说，“整个王朝的覆灭，以及王朝的废墟，正好作为我埋葬自己的场所。我的儿子给我许多安慰。母性的爱使我觉得其他别的感情都是骗人的！世人对我的隐退觉得奇怪，可是，我却在隐居生活中找到幸福。噢！要是您能知道，这儿，站在您面前的可怜人，她是多么幸福啊！把一切都牺牲给我的儿子，我便忘记了其他幸福，我也不知道人间还有别的幸福。有谁能相信，对德·卡迪央王妃来说，生活就是由一个不幸的新婚之夜，和所有别人强加给她的种种风流韵事，以及一个小女孩对两种可怕的激情的挑战所构成的？不，谁也不能相信。今天，我害怕一切。只要回想起过去我碰到那么多虚伪的事情，遭遇过那么多不幸，即便是真实的感情，真正的、纯洁的爱情，也许，我也会加以拒绝，就象有钱人上过冒充不幸者的当，后来连对真的穷苦人也拒绝施舍，从此压根儿对做慈善事业感到厌恶。所有这一切都是可怕的，对不对？但是，请您相信，我对您所说的正是不少女人的真实故事。”


    最后这几句话是用开玩笑的、轻松的口吻说的，这一来又使人回想起这个女人的优雅和嘲弄的风姿。德·阿泰兹早已目瞪口呆，不知所措。在他眼里，那些为了杀人，为了严重的盗案，为了在票据上作弊而被法院送进监狱的人，比起上流社会的人物来，简直都是小圣人了。这一首在谎言的武库里铸造，在巴黎的斯提克斯①河水里淬砺过的残酷的哀歌，是用无可模拟的真实音调唱出来的。作家对这位可爱的女人默默地欣赏了一会儿，这时候她躺在沙发上，两手从沙发的扶手上垂下来，就象一朵花儿，两边各沾着一滴露珠。在这场揭露秘密的谈话之后，她显得精疲力尽，无限颓丧，仿佛她在讲述自己的过去时，又重新感受了一次她过去所受过的全部痛苦，总之，她此刻是一位忧郁的天使。


    ①斯提克斯河，希腊神话中的冥河。相传古希腊英雄阿喀琉斯初生时，他母亲提着他的脚浸在这条河水里，使其周身刀箭不能入，只有脚跟上未被水浸过的地方是致命的弱点，后来他就因在脚跟上中箭致死。


    “您来判断吧，”她突然情绪激动地站起来说，举起一只手，眼睛里发出闪光，那是所谓的二十年的贞洁在闪光，“请您判断一下，您的朋友的爱情给我的印象会有多么深；可是，由于命运的残酷嘲弄……或者，也许是上帝……因为我承认，那时候若是有一个男人，当然是一个配得上我的男人向我求爱，我会轻易委身于他，因为我是那么渴望幸福！然而，他死了！为救谁的命而死呢？……为了救德·卡迪央先生的命！现在您还会奇怪我为什么陷入沉思吗？……”


    这是最后的一击，这一下，可怜的德·阿泰兹支持不住了，他跪下来，把头埋在王妃的两手中，哭了，倾泻着只有天使们才会洒落的甜蜜的眼泪，如果天使也会哭的话。因为达尼埃尔的头埋在她的双手里，德·卡迪央夫人便能够在她的嘴唇上闪露出一丝狡猾的胜利的微笑，就象猴子们耍了个高超的把戏时的微笑，如果猴子们也会笑的话。


    “啊！我可抓住他了，”她心里在想。


    的确，她把他抓得很牢。


    “那么，您是……”他说，一面仰起他那英俊的头，一往情深地望着她。