第八十一章

    大地在昨夜毫无变动，


    如今在我脚下重又苏醒，


    开始用欢乐将我包围，


    鼓舞和唤起我坚强的决心，


    力争使生命得到充分发挥。


    ——《浮士德》第二部 [9]


    多萝西娅又出现在利德盖特家门口，她跟玛撒说话时，主人正在附近一间屋里开了门准备外出。听到她的声音，他立即走了出来。


    “今天早上你的太太能接见我吗？”她问，心想最好还是不必提起上次的访问。


    “我想她一定欢迎你的到来，”利德盖特说，发觉多萝西娅的脸色正如罗莎蒙德的一样，有了很大变化，但竭力掩饰这种想法，“请进屋吧，让我通知她，你在这儿。你昨天来过以后，她身体不太舒服，但今天早上好些了，我想，她再见到你，一定会很高兴。”


    十分清楚，正如多萝西娅所预料的，利德盖特并不知道，她昨天的拜访很不顺利；不仅如此，他似乎还以为，她一切都是按原来的意图进行的。她已准备好一张便条，要求罗莎蒙德接见她，要是利德盖特不在，她会把它交给仆人，现在由他去通知她，她不免担心，不知结果如何。


    利德盖特陪她走进客厅以后，从口袋里取出一封信，交给了她，说道：“这是我昨天夜里写的，我本来预备路过洛伊克时亲自带上的。一个人过于感激，不是普通说一声谢谢就成的时候，写信往往比说话更能满足需要，至少他可以不致听到，那些话多么词不达意。”


    多萝西娅的脸色发亮了。“真正应该感谢的还是我，因为你让我承担了这个责任。那么你已 同意了？”她说，突然有些怀疑了。


    “是的，支票今天就送交布尔斯特罗德。”


    他没有再说什么，便上楼通知罗莎蒙德了。后者穿好衣服不久，一直懒洋洋地坐在椅上，不知接着该干什么。她习惯于做一些小事，哪怕在伤心的日子也不例外，于是她拿起针线活，慢条斯理地缝着，有时又没精打采地停一会儿。她的脸色很难看，但神态已恢复正常，十分安静，利德盖特不敢用任何问题打扰她。他已告诉过她，多萝西娅在信中附了一张支票，后来又说：“拉迪斯拉夫来了，罗莎。昨天夜里他跟我坐了一会儿，我想他今天会再来。我觉得，他的神色有些颓丧，好像不大高兴。”罗莎蒙德没有回答什么。


    现在他又上楼来，非常温柔地对她说：“罗莎，亲爱的，卡苏朋夫人又来看你了，你一定高兴见她，是不是？”她的脸色蓦地红了，身子还颤动了一下，但由于这是在昨天的会见引起的激动之后，他并没有感到诧异——他认为，那激动是内疚的表现，正因为这样，她才改变了对他的态度呢。


    罗莎蒙德不敢说不见。她不敢让自己的声音接触昨天的事实。为什么卡苏朋夫人又来了？罗莎蒙德找不到答案，这使她只能感到恐惧，因为威尔·拉迪斯拉夫那些针刺一般的话，使她一想起多萝西娅，便心如刀割。也许她面对着新的耻辱，但是她不敢反抗，她只能顺从。她没有说是，但是她站了起来，让利德盖特把一块薄薄的围巾披在她的肩上，这时他说：“我马上得出门了。”她心中突然掠过一个想法，使她不禁说道：“请你告诉玛撒，不要让任何人走进会客厅。”利德盖特答应了，认为他充分理解这个愿望。他领她下楼，到了客厅门口，随即转身走了，对自己说，他实在是一个无能的丈夫，为了得到妻子的信任，竟然要依靠另一个女子做中间人。


    罗莎蒙德走向多萝西娅的时候，不仅用柔软的围巾把身体裹得紧紧的，还用冷漠的缄默把心灵裹得紧紧的。卡苏朋夫人是要跟她谈威尔的事吧？如果这样，那么罗莎蒙德完全有权对她置之不理。她作好了准备，打算用彬彬有礼又冷若冰霜的态度对待对方的每一句话。威尔使她的自尊心受到了严重的伤害，她对他和多萝西娅再也谈不到什么良心的谴责，她遭受的屈辱大得多。多萝西娅不仅是他的“意中人”，而且是利德盖特的恩人，因而占有绝对的优势。可怜的罗莎蒙德心情痛苦而混乱，在她的想象中，这个卡苏朋夫人，这个在各方面都凌驾于她之上的女人，现在来找她，一定不怀好意，是要运用她的优势向她示威。确实，不仅罗莎蒙德，任何人，凡是只知道事件的表面现象，不了解促使多萝西娅采取这行动的纯朴动机的，都可能对她的前来发出疑问。


    罗莎蒙德像一个可爱的幽灵，细长苗条的身材裹在柔软的白围巾中，圆鼓鼓的婴孩嘴唇和面颊，必然给人以温和、天真的感觉。她站在离她的客人三码远的地方，弯了弯腰。但是多萝西娅迎了上去，她脸色开朗，有些忧郁，然而和蔼可亲，她向罗莎蒙德伸出了手，她的手套已经摘掉，每逢她需要感到自由的时候，她总是情不自禁地这么做。罗莎蒙德不能避开她的目光，也不能不把小手伸向多萝西娅，后者带着母亲般的慈祥紧紧握住了它。于是一种对自己的偏见的怀疑，立即在罗莎蒙德心头开始蠢动了。她的眼睛对人的表情是敏感的，她看到卡苏朋夫人的脸色有些苍白，跟昨天判然不同，然而显得温和，与她那柔软而坚定的手相似。但是多萝西娅把自我克制能力估计得太大了，今天早上她那开朗而强烈的精神活动，只是神经亢奋的继续，这使她的心理像一块精致的威尼斯水晶玻璃，具有危险的灵敏度。看到罗莎蒙德，她蓦地觉得她的心在膨胀，她说不出话，只得把全部力量用在忍住她的眼泪上。她做到了这点，她没有哭，只是脸上闪过了一丝悲痛的影子。但是这加深了罗莎蒙德的印象，使她更意识到，卡苏朋夫人的心情跟她所想象的，应该有相当大的差别。


    这样，她们没有说一句开场白，便在两张椅子上坐下了，椅子正好就在她们旁边，而且彼此靠得很近，尽管罗莎蒙德起先在鞠躬的时候，只打算跟卡苏朋夫人坐得远远的。现在她不再捉摸这究竟是怎么回事，只是怀着好奇心等待着。多萝西娅开始说话了，她讲得相当单纯，但口气慢慢变得坚定了。


    “我昨天有个使命还没有完成，所以今天马上又来了。我想，如果我是来告诉你，利德盖特先生受到了不公正的待遇，你对我是不会感到太讨厌的。有许多事，他自己不愿讲，因为这会显得是在替自己辩白，是自我吹嘘，但是如果你能知道这一切，你是一定会感到高兴的，难道不是这样吗？如果你知道，你的丈夫也有热心的朋友，他们对他的高尚性格并没有失去信心，你一定会高兴吧？你愿意听我讲，不致认为我太冒昧吧？”


    这热诚而恳切的声调，显得那么宽宏大量，似乎把罗莎蒙德耿耿于怀的一切事实，那构成她和这个女人之间的隔阂和仇视的一切事实，都丢在一边了，它像一股暖流，冲走了她惶惶不安的疑惧，给她带来了安慰。当然，卡苏朋夫人没有忘记那些事实，但是她不想提到跟它们有关的任何话。这种宽慰对罗莎蒙德真是太重要了，她沉浸在这中间，一时几乎失去了其他感觉。她的心情又舒坦了，她用优美的音调答道：


    “我知道你非常好。关于泰第乌斯，你讲的任何话，我都是愿意听的。”


    “前天，我请他上洛伊克庄园，”多萝西娅说，“我要他对医院的事务提供一些意见，他谈到了那件不幸事故，它使不知内情的人对他产生了怀疑，他把他所做和所想的一切都告诉了我。他所以告诉我，是因为我不怕冒昧，提出了这问题。我相信他从没干过卑鄙勾当，我要求他向我谈一谈事实。他向我承认，他以前从未对任何人讲过，甚至没对你讲过，因为他不愿意说：‘我没有错’，这句话经常给有罪的人拿来做挡箭牌，仿佛它就是证明似的。事实上，他对这个拉弗尔斯一无所知，也不知道他有任何见不得人的隐私。他认为，布尔斯特罗德先生给他钱是出于善心，是由于以前拒绝了他，因而感到后悔。他对病人的关心，只限于怎样医治他的病，但是后果并不像他预料的那么好，这使他有些不安，但无论当时和现在，他都认为，这跟任何人的过错没有关系。我把这一切情况告诉了费厄布拉泽先生、布鲁克先生，以及詹姆士·彻泰姆爵士，他们都信任你的丈夫。那会使你愉快，是不是？那会给你带来勇气，是吗？”


    多萝西娅的脸变得生气勃勃，它笑盈盈地对着近在眼前的罗莎蒙德，使后者不禁产生了一种惭愧、羞涩的感觉，在这种忘我的热情面前，她自己显得多么渺小。她涨红了脸，忸怩不安地说：“谢谢你，你对我太好了。”


    “他还感到，他没有把这一切告诉你，是很错误的。但是你应该宽恕他。那是因为他把你的幸福看得比其他一切重要得多，他觉得，他的生命是跟你的联系在一起的，最使他痛苦的是，他的不幸必然给你带来损害。他能够告诉我，是因为我是一个局外人。于是我问他，我能不能来看你，因为我对他和你的痛苦十分关心。那就是我昨天来的原因，也是我今天来的原因。这痛苦是难以忍受的，是不是？我们活在世上，想到别人的痛苦，那种心如刀割的痛苦，只要我们能够帮助他们，我们怎么能袖手旁观呢？”


    多萝西娅已完全处在她所说的那种情绪的支配下，忘记了一切，只知道，她要把她自己那颗苦难重重的心掏给罗莎蒙德。她的话越来越充满感情，终于那音调变得像受伤的动物从黑暗中发出的低声哀鸣，可以渗入人的心灵。她在不知不觉中，又把手按到了那只她刚才按过的小手上。


    罗莎蒙德突然给悲痛压倒了，仿佛她心中的创伤又给人用针刺了一下，她再也忍耐不住，发出了歇斯底里的哭声，就像她昨天搂住丈夫痛哭一样。可怜的多萝西娅也感到，她自己的忧郁又像潮水般涌回了心头——她又想到了在罗莎蒙德的思想混乱中，威尔·拉迪斯拉夫可能起的作用。她开始担心，在这次会见中，她也许不能自始至终克制自己。虽然那只小手已经抽出，她的手仍按在罗莎蒙德膝上，她在跟自己越来越剧烈的呜咽搏斗。她努力控制自己，什么也不想，只想到这对那三个生命可能成为一个转折点，虽然她自己不在其中。是的，对她说来，一切已经不可挽回了，但是对那三个与她有关的生命，那陷入了严重的危险和悲痛，使她不能置之不问的生命，这可能是一个转折点。那个脆弱的女子在她身边哀哀啼泣，也许还来得及挽救她，使她摆脱那不能并存的错误关系，免得抱恨终生。这个时刻是不同寻常的，她和罗莎蒙德对昨天的事还记忆犹新，还心有余悸，她们不可能再怀着这样的心情来到一起。她觉得，她们的关系是如此特别，这势必对她发生强烈的影响；然而她没有想到，她自己在这件事中感情上的变化，利德盖特太太是完全理解的。


    它在罗莎蒙德的经历中，构成了一种新的危机，这是多萝西娅怎么也想象不到的。她第一次受到了巨大的冲击，她那个梦想的世界破灭了，在那里，她可以理直气壮地信任自己，也可以理直气壮地批评别人，可是现在，这个女人所表现的出乎意外的奇特感情，破坏了这一切。对这个女人，罗莎蒙德本来是厌恶的，畏惧的，不愿接近的，认为她必然对她怀有嫉妒和仇恨，然而现在她的行为震动了她的灵魂，使她意识到，她正在跨进一个未知的世界，它打破了她平时的观念。


    罗莎蒙德那抽搐的咽喉逐渐平静了，她移开了原来捂在脸上的手绢，她的眼睛遇到了多萝西娅的眼睛，它们像两朵蓝蓝的小花，可怜巴巴的。在这伤心的啼哭之后，考虑行动还有什么意义呢？多萝西娅的神色跟孩子差不多，无声的眼泪留下的痕迹还没有擦干。在这两个人中间，倨傲的隔阂铲除了。


    “我们刚才谈到了你的丈夫，”多萝西娅说，有些胆怯似的，“我觉得，自从前些日子出事以来，他的脸色变得那么悲伤。在这以前我已有好多星期没看到他。他说，在这场灾难中，他感到非常孤独，但我认为，如果他跟你开诚布公，谈清楚一切，他会好受得多。”


    “泰第乌斯发怒的时候，不论我说什么，他都不耐烦听，”罗莎蒙德说，以为他向多萝西娅埋怨过她什么，“我不愿跟他谈那些伤心的问题，他是不应该感到奇怪的。”


    “不，他是责备他自己没有讲明这些事，”多萝西娅说，“他谈到你的时候只是说，他做的任何事如果使你不愉快，他也不可能愉快。他说，他的婚姻当然是他在选择一切时，必须考虑的条件。正是由于这个原因，他拒绝了我希望他继续留在医院里的建议，因为那样，他就不得不住在米德尔马契，他无法接受任何给你带来痛苦的职务。他对我那么说，因为他知道，我的结婚也给我带来了不少痛苦，这是由于我丈夫病了，它妨碍了他的计划，使他总是闷闷不乐。他也知道，我怎样时刻小心，怕伤了跟我们联系在一起的人的心，我对这有过沉痛的体会。”


    多萝西娅停了一会儿，她看到一丝欢乐的影子掠过了罗莎蒙德的脸。但是她没有回答什么，于是多萝西娅讲了下去，声音逐渐有些发抖了：“婚姻是与其他一切完全不同的。它所造成的亲密关系，甚至包含着可怕的因素。哪怕我们更爱另一个人，超过了那个……那个与我们结了婚的人，那也没有用……”可怜的多萝西娅，她的心在剧烈跳动，她只能断断续续往下讲，“我是说，在那种爱情上，婚姻剥夺了我们给予或取得幸福的全部权利。我知道，那是很宝贵的……但它会扼杀我们的婚姻……我们只能保留婚姻，让它扼杀我们的幸福……于是其他一切都完了。至于我们的丈夫，如果他爱我们，信任我们，可是我们不能帮助他，只是给他的生活带来灾害……”


    她的声音变得越来越低，她怕说得太多，太明显，仿佛她是一个完美的人，有权指出别人的错误似的。她沉浸在自己的忧虑中，没有发现罗莎蒙德也在哆嗦。她感到需要表示同情，而不是责备，于是她把手放到罗莎蒙德的手中，用更加激动而急促的声音说道：“我知道，我知道，感情是很宝贵的……它有时在不知不觉中左右着我们……它是那么顽强，抛弃它会比死更难受……我们往往是软弱的……我也是软弱的……”


    多萝西娅要摆脱自己的忧郁，搭救别人，可是现在她自己的忧郁却像潮水一般，以不可抗拒的力量又向她冲击了。她在无声的惊悸中沉默了，但她没有哭，只是感到心仿佛给压得喘不出气。她的脸死一般地苍白，她的嘴唇在哆嗦，她的手无能为力地压在那躺在它们下面的手上。


    罗莎蒙德不由自主，给一股强大的感情控制住了，它把她推上了一条新的道路，一切事物在她面前显示了新的、可怕的，还不能确切认识的面貌。她说不出话，只是不自觉地把嘴唇贴到了靠在她旁边的多萝西娅的额上，于是两个女子一时间抱在一起了，像船只失事后在海上漂流的两个遇难者。


    “你所想的事不是真的。”罗莎蒙德匆匆地说，声音低得像耳语。她还感到多萝西娅的手臂围绕着她，这使她产生了一种神秘的愿望，要摆脱心头的压力，仿佛那是一桩凶杀罪，必须交代清楚。


    她们分开了，互相望着。


    “你昨天来的时候……那并不是像你所想的。”罗莎蒙德用同样的口气说。


    多萝西娅心头一惊，集中了注意力。她希望罗莎蒙德能自己澄清一切。


    “他告诉我，他怎样爱上了另一个女人，使我可以知道，他不可能爱我，”罗莎蒙德说，她的话变得越来越快，“现在我觉得他恨我，因为……因为你昨天误解了他。他说，那是由于我，你才对他产生了反感，把他当作一个虚伪的人。其实我不可能起那样的作用。他对我从没有过丝毫的爱，我知道他没有，他一直瞧不起我。他昨天对我说，他的心中除了你，没有别的女人。昨天发生的一切，责任完全在我。他说，他再也向你解释不清了，那也是由于我。他说，你从今以后再也不会瞧得起他。现在我把一切告诉了你，他不能再责备我了。”


    罗莎蒙德在激动的情绪下，吐露了心中的一切，这是她事先没有料到的。多萝西娅的热诚征服了她，她便在这种影响下开始了她的自白，而在叙述的过程中，她又逐渐意识到，她这也是在驳斥威尔的谴责，这些谴责一直像刀伤一样使她心口隐隐作痛。


    在多萝西娅，情绪的反复太强烈了，已无法称作欢乐。这是一种混乱状态，在那里，黑暗和光明进行着骇人的搏斗，产生了痛苦的反作用。她明白，只有在她恢复正常，能够感觉到欢乐时，这才会成为她的欢乐。她眼前意识到的，只是无穷无尽的同情，现在她对罗莎蒙德的关怀，内心已没有什么矛盾了。她对她最后一句话作出了真诚的反应：


    “是的，他不能再责备你了。”


    她一向喜欢过高地估计别人的善良，现在也是这样，她从心底里感谢罗莎蒙德，认为她毫无私心，努力从痛苦中拯救她，可是并没有考虑到，这种努力只是在她自己的精神感召下出现的。


    两人沉默一会儿以后，她说：


    “我今天早上来找你，你不讨厌吧？”


    “哪儿的话，你对我太好了，”罗莎蒙德说，“我没有想到，你会这么好。我非常不幸。我现在也并不愉快。一切都叫我这么伤心。”


    “但是好日子会来的。你的丈夫会得到公正的评价。他需要你的安慰。他非常爱你。失去这个才是最大的损失，但你还没有失去它。”多萝西娅说。


    她尽量把自己的宽慰丢在脑后，不让它占有她的思想，她必须集中力量争取罗莎蒙德回心转意，表明她渴望与丈夫言归于好。


    “那么泰第乌斯没有责怪我吗？”罗莎蒙德问。她开始想到，利德盖特可能什么话都对卡苏朋夫人讲，她无疑与一般女人不同。也许她提出这问题，带有一点嫉妒的意味。一丝微笑掠过了多萝西娅的脸，她说道：


    “没有，真的没有！你怎么能这么想呢？”但这时门开了，利德盖特走进了屋子。


    “我是作为一个医生回来的，”他说，“我走后，你们两张苍白的脸一直在我头脑中徘徊，罗莎，卡苏朋夫人看来与你同样需要治疗。我总觉得，把你们丢在这里，没有尽我的责任，因此我到了考尔曼家又回头了。我看到你打算走了，卡苏朋夫人，但是天变了，很可能下雨。要不要我派个人通知你的马车来接你？”


    “哦，不必了！我身体很好，我需要步行，”多萝西娅说，站起身来，脸色朝气蓬勃，“利德盖特太太和我谈了好久，时间不早，我该告辞了。人家总是说我拖拖拉拉，讲起话来没完没了。”


    她向罗莎蒙德伸出了手，彼此热烈地、平静地道了再见，没有亲吻，也没有说多余的话。她们之间已经建立了真诚的友谊，用不到这些虚文缛节了。


    利德盖特送她出门的时候，她没有提到罗莎蒙德，只是告诉他，费厄布拉泽先生和其他朋友都相信他讲的一切。


    他回到屋里时，罗莎蒙德已坐在沙发上，显得精疲力尽，十分消沉。


    “哦，罗莎，”他说，站在旁边望着她，抚摩着她的头发，“现在你见过了卡苏朋夫人，还跟她谈了这么久，你觉得她怎样？”


    “我想她一定比任何人都好，”罗莎蒙德说，“她又生得那么美丽。要是你时常跑去跟她聊天，你一定会对我越来越不满，比过去更加不满！”


    利德盖特听到“时常”两字，不禁大笑了。“但她不是使你减少了对我的不满吗？”


    “这倒是的，”罗莎蒙德说，抬头望着他的脸，“你的眼睛没有一点神，泰第乌斯，把头发掠到后面去。”他举起又大又白的手，照她的话做了。这句简单的话表示了对他的关心，他听了多么高兴。可怜的罗莎蒙德，她那漂泊不定的幻想在历尽浩劫之后，又回到了他身边，百依百顺地走进了原来被它抛弃的住所。这住所还没有倒坍——利德盖特怀着无可奈何的哀怨，接受了他坎坷的命运。这个脆弱的女人是他自己选择的，他背上了这个包袱，要为她的一生负责。他只能背着它往前走，任劳任怨地走到底。