第七十八章

    但愿一切都已过去，我躺进了坟墓，


    上面有她忠贞的爱作我的墓碑。


    罗莎蒙德和威尔一动不动，站在那里发呆，他们自己也不知道过了多久。他望着多萝西娅站过的地方，她则带着疑问盯住了他。这在罗莎蒙德是一段漫长的时间，她的内心深处与其说是懊恼，不如说主要还是为刚才的一幕感到扬扬得意。浅薄的心灵总是梦想轻而易举地驾驭别人的感情，暗暗相信可以凭小小的花招，扭转最深沉的流向，可以靠美丽的姿态和语言创造奇迹，使无变成有。她明白，威尔受到了沉重的打击，但是她从来不能领会别人的心情，只会按照自己的意愿构想它们的状况。她相信自己具有安抚或征服的力量，甚至泰第乌斯这个最最乖戾怪僻的男子，最后也不得不向她低头。尽管客观事物是顽强的，罗莎蒙德还是要像结婚以前那么说，凡是她要办的事，她一定得办到。


    她伸出手臂，用指尖拉拉威尔的衣袖。


    “不要碰我！”他说，那声音仿佛她用鞭子抽了他一下，他的脸从红变白，又从白变红，整个身子似乎给针刺得在抽搐。他一个转身，走到屋子另一头，面朝着她，把指尖插进口袋，仰起了头，眼睛恶狠狠的，没有看罗莎蒙德，却瞧着离她几英寸远的地方。


    她感到受了极大的侮辱，但是她的表现，只有利德盖特那样的人才能理解。她蓦地变得冷静了，坐到椅上，解下了挂在背后的帽子，把它跟她的围巾放在一起。她那两只按在胸口的小手变得冰凉的。


    对威尔说来，比较安全的办法，还是一开始就拿起帽子，一走了事，但是他不想这么办，相反，他怀着强烈的愿望，要留在那儿，用他的怒火把罗莎蒙德烧成灰烬。他觉得，她给他带来了灾难，他不能饶恕她，他必须报复，就像一只豹中了标枪，必然要张牙舞爪，回头猛扑。然而他怎么能对一个女人说，他要咒骂她呢？他的愤怒没有爆发，只是由于他不得不接受礼节的约束，事实上他已到了一触即发的地步，现在罗莎蒙德的话声终于成了导火线。她用笛子似的声调挖苦他道：


    “你可以追上去，向卡苏朋夫人解释一切，说你更喜欢她啊。”


    “追上去！”他勃然大怒，声音像刀子一样锋利，“你以为她会回头瞧我一眼？不论我讲什么，她还会重视我的话，不把它当一根肮脏的羽毛丢掉吗？解释！一个男人怎么能为了洗刷自己，牺牲一个女人的名誉！”


    “你爱怎么讲就怎么讲，我不在乎。”罗莎蒙德说，声音抖得更厉害了。


    “你以为牺牲了你，我就会获得她的谅解吗？她不是那样的女人，不会因为我承认自己卑鄙无耻，便感到得意，也不会因为我对你是假情假意，便相信我对她是真心真意。”


    他像关在笼子里的野兽，看到了捕捉的目标，又无法接近它，只觉得心烦意乱，不断地来回走动。接着他又发作了：


    “我看不到希望，我也不指望得到美好的前途，但是有一点我是肯定的，那就是她信任我。不论人们怎么讲我，怎么对待我，但她相信我。现在这一切都完了！我在她眼里已经什么也不是，只是一个无耻的小人——我没有力量攀登天堂，便用奉承来弄虚作假，还偷偷把自己的灵魂出卖给魔鬼。她会把我看作是对她的侮辱，从我们第一次……”


    威尔突然住口了，仿佛发现他抓到的武器是不能扔出去，不能砸碎的。于是他从罗莎蒙德的话中又挑出了另一个发泄怒火的缺口，似乎这些话才是应该给掐死后丢掉的癞蛤蟆。


    “解释！叫一个男人去解释他怎样落进地狱！说明他喜欢的是谁！在她面前，我从来不存在喜欢不喜欢的问题，她对我就像呼吸一样不可缺少。我宁愿握住她的手死去，也不愿握住别的女人的手活着。”


    这些话像毒箭一样射向罗莎蒙德，使她几乎不再意识到自己的存在，仿佛陷入了一个可怕的梦境。在利德盖特大发雷霆的时候，她那种坚不认错的冷漠态度，那副默不作声、心安理得的神气，都不知去向了。她的全部感觉变成了一种无所适从、迷惑不解的痛苦，在她从未经历过的鞭击面前，她战战兢兢，觳觫不安。她感到，有一种与她的天性格格不入的东西，像一团火似的在刺进她的意识中。到威尔把话讲完的时候，她像生了一场病，变得那么可怜，她的嘴唇苍白，眼睛没有神，但是也没有眼泪。如果这时站在她对面的是泰第乌斯，她这副可怜相会使他感到不忍，于是俯下身子安慰她，他那强壮的手臂的拥抱，在她眼中常常是十分廉价的。


    让我们宽恕威尔没有这种怜悯的行动吧。他没有对这个女人承担过义务，但她毁坏了他生活中宝贵的理想，而他认为自己并没有过错。他知道他是残忍的，但他现在还没有悔罪的愿望。


    他的话讲完了，但他仍在走来走去，心还没有完全平静，罗莎蒙德坐在那儿，一动不动。最后，威尔好像突然清醒了，拿起了帽子，但仍有些犹豫，站了一会儿。他刚才对她的态度，使他觉得连一句普通的应酬话也难以出口；但现在到了离开的时候，一言不发，一走了事，又未免不合情理，这使他站在那里，不能举步，对自己的愤怒也产生了矛盾心理。他走到壁炉架前，把一条胳臂靠在那里，默默等待着——他自己也不明白等待什么。报复的怒火仍在他心中燃烧，他不能收回他的话；然而他并没有忘记，在他回到他享受过脉脉温情的这个炉边的时候，他却发现这儿潜伏着灾难；他突然意识到，烦恼不仅在这个家以外，也在这个家以内存在着。不祥的预兆像一把铁钳在慢慢向他逼近，他看到，他的生命可能给这个绝望的女人征服，她在彷徨无依、凄凉寂寞中，投进了他的怀抱。但是他在苦闷中挣扎，他不能接受敏锐的知觉预示给他的事实，当他的眼睛落在罗莎蒙德那张憔悴的脸上时，他只觉得他是两个人中更可怜的一个，因为痛苦只有在回忆的光辉照耀下，获得新的生命之后，才能转化为同情。


    这样，他们脸对着脸，离得远远的，在沉默中度过了许多时候。威尔的脸色还充满着无声的愤怒，罗莎蒙德脸上则笼罩着无声的忧郁。这个可怜的女人再也没有力量用激烈的话回答他，倾注着她全部希望的憧憬已成了可怕的幻影，这个打击使她彻底垮了，她的小天地只剩了一堆废墟，她觉得自己像一个无家可归的幽灵，在那里彷徨。


    威尔希望她开口，冲淡一些他的发言的残忍气息，这些话似乎目光炯炯地注视着他们，对他们恢复友谊的任何企图在发出嘲笑。但是她什么也没说，最后，他拼命克制着自己，说道：“今天晚上我还要来拜望利德盖特吗？”


    “你自己看吧。”罗莎蒙德回答，声音低得几乎听不到。


    于是威尔走出了屋子，玛撒还根本不知道他在这里。


    他走以后，罗莎蒙德挣扎着从椅上站起来，但又无力地倒回了椅中。等她镇静以后，她觉得精疲力尽，全身软绵绵的，不能起立按铃，只得照旧坐在那儿，直到女用人老是不见她的人影，感到奇怪，才第一次想到在楼下的各个房间中寻找。罗莎蒙德说，她突然觉得不舒服，浑身乏力，要她扶她上楼。到了楼上，她没脱衣服，便倒在床上睡了，这时她显然什么知觉也没有，跟以前那难忘的忧郁的一天差不多。


    利德盖特回来比预计的早，大约五点半就到家了。他发现她躺在床上病了，这使他再也顾不到其他一切。他替她按脉时，她目不转睛望着他，仿佛他在身边使她感到欣慰似的，这已是好久没有的事了。他一下子发觉了这种变化，在她旁边坐下，把胳臂轻轻伸到她的头下，俯下身子说道：“我可怜的罗莎蒙德！是不是有什么事使你不安？”她拉住他，发出了歇斯底里的哽咽声，哭个不住，他只得什么也不做，足足安慰和陪伴了她一个钟头。他想象多萝西娅已来看过她，这次访问给了她新的印象，使她感到激动，这才引起了她精神上的这一切反应，她对他态度的新转变显然也来源于此。