五十七 埃丝特的自述

    我当时已经睡着了，监护人忽然敲门，要我马上起来。我赶紧问他出了什么事，他稍稍安慰了我一下，便告诉我说，累斯特·德洛克爵士家里已经发现了那件事情；我母亲也出走了；现在有个人正在门口等着，那人受了委托去寻找她，如果能找到就转达德洛克爵士的意思，说他一定好好保护她，原谅她；那人要我陪他一起去，万一他不能说服她，则希望我向她恳求，让她回心转意。我当时听到的话大概就是这个意思；可是，我那会儿又惊慌，又伤心，因此，尽管我尽了一切力量，要把激动的心情压下去，但我觉得，过了好几小时以后，自己才完全恢复了神智。


    可是，我没有把查理或其他人叫醒，就赶紧穿好衣服，戴上头巾，下楼去见布克特先生，因为他就是那个受委托的人。这是监护人带我去见他的时候对我说的，同时还解释了一下，布克特先生为什么会想起我。在门厅里，布克特先生借着监护人拿的蜡烛的烛光，低声把我母亲留下的信念给我听；我现在回想，我大概是被叫醒以后不到十分钟，就上了马车，坐在布克特先生身旁，听着马车隆隆地穿过许多街道。


    布克特先生对我解释说，他有几个问题想要问我，要是我能一点也不慌张，好好回答这些问题的话，那就可能对这件事情有很大帮助；他说这番话的时候，样子非常精明，却又非常体贴。这些问题主要是，我是否常常和我母亲通信（提到她时，他只说是德洛克夫人）；我最后一次和她谈话是在什么时候和什么地方；我的手绢怎么会落到她的手里。我回答了他这些问题以后，他请我仔细想一想——慢慢地想一想——根据我的了解，我母亲在迫不得已的情况下，会不会去找一个什么人（且不管这个人在什么地方吧）商量商量。除了监护人以外，我想不出别的什么人。可是，过了一会儿，我提到波依桑先生。我所以想起波依桑先生，是因为他谈到我母亲时，总是像骑士那样对她推崇备至；同时还因为监护人对我说过，他和我母亲的姐姐订过婚，但是并不晓得我母亲那件不幸的事情。


    我们刚才谈话的时候，我这位旅伴曾经叫车夫把马车停下来，好让彼此都听得清楚一些；这会儿，他又吩咐车夫继续赶路。他考虑了一下对我说，他已经想好要怎样进行寻找了。他倒是很想把计划说给我听，可是，我觉得头脑不大清醒，恐怕听不明白。


    我们的马车没有走多远，就在一条横街停下来，那里有个像办公机关的地方，煤气灯照得通明。布克特先生把我带进去，让我在熊熊的炉火旁一张扶手椅上坐下。我看了看墙上的挂钟，已是夜里一点多钟了。两个警官穿着非常整洁的制服，看上去一点也不像熬夜的人，这时正伏在写字桌上不声不响地写什么东西，总的说来，那地方似乎很安静，只是远处的地下室偶尔传来一阵敲门声和喊叫声，但是这里的人谁也不去理会。


    第三个穿制服的人是布克特先生叫来的，他听完布克特先生低声做的指示，便出去了；留下的那两个警官正商量事情，其中一个还按照布克特先生低声的口授在写东西。原来他们是在草拟一张形容我母亲外貌的告示；因为告示写好以后，布克特先生便拿过来，低声念给我听。那张告示确实描写得丝毫不差。


    第二个警官刚才一直在专心致志地草拟这张告示，这时便抄了一张，并把另外一个穿制服的人叫进来（原来在外面一间屋子里还有几个穿制服的人），那人便把告示拿走了。这些事情都做得非常敏捷，一分钟也没有浪费；可是，谁也没有现出慌张的样子。告示送走以后，那两个警官又静静地进行原来的工作，很仔细地在抄写什么东西。布克特先生若有所思地走过来，在炉火旁烤着皮靴底：先烤烤这一只，然后又烤烤另一只。


    “你穿得够暖和吗，萨默森小姐？”我们两人的视线碰在一起的时候，他问我说。“今天夜里这么冷，像你这样年轻的小姐跑出来，可真够呛啊。”


    我告诉他，什么天气我都不在乎，我穿得很暖和。


    “这件工作可能拖很长时间，”他说道，“不过，只要结果是好的，那就没什么关系了，小姐。”


    “上帝保佑，但愿结果是好的！”我说道。


    他点了点头，叫我放心。“你听我说，无论做什么事情，都不要着急。不管发生什么事，都要冷静、沉着；这样做对你有好处，对我有好处，对德洛克夫人有好处，对从男爵累斯特·德洛克阁下也有好处。”


    他对我真是又体贴又和蔼；就在他站在炉火前一边烤靴子，一边用食指捋着脸的时候，我觉得他的机智是可以信赖的，因而心里就感到踏实了。还不到一点三刻，我就听到外面传来了马蹄声和车轮声。“喏，萨默森小姐，”他说，“如果你愿意的话，我们现在就走吧！”


    他伸出胳臂让我挽着，那两个警官对我鞠了一躬，很殷勤地送我出去，我们到了门口，看见一辆四轮大马车，套着两匹驿站的马，左边马上坐着一个马车夫。布克特先生把我扶上马车，他自己则坐在赶车的座位上。布克特先生刚才打发了一个穿制服的人去把这辆马车叫来，这会儿又要那人递给他一盏罩灯；他向马车夫吩咐一番以后，我们便坐着马车隆隆地走了。


    我真不知道自己是不是在梦中。我们急急地穿过一些迂回曲折的道路，我完全迷失了方向，不知身在何处，只注意到我们两次横过泰晤士河，却又好像还是沿着河边低洼的河滩奔驰着，附近的街道狭窄而密集，同这里的码头、船坞、高大的栈房、吊桥、船桅等等交织在一起。最后，我们在一个泥泞的小拐角停下来，泰晤士河上的风阵阵袭来，但没有把这个地方吹扫干净；在我这位同行者的罩灯照耀下，我看见他和几个又像警察又像水手的人在商量什么事情。他们靠近一堵破墙站着，墙上贴着一张告示，我隐约看出是“浮尸认领”几个字，还有一张则说明打捞尸体的经过，这两张告示加深了我原来的可怕的疑虑，我猜到我们为什么到这个地方来。


    我无须提醒自己：我到这里来，绝不能因为克制不住自己感情，而给这次寻找增加困难，或者冲淡希望，或者拖延时间。我保持着镇静的态度；可是，我在这个可怕的地方所受的折磨，我是永远不会忘记的。我还是觉得这一切好像是一场噩梦。这时候，有一个人从船上被叫到岸上来，身上全是污泥，穿着泡涨了的长靴，戴的帽子也是那样。他跟布克特先生低声说了几句话，布克特先生便同他一起沿着湿滑的台阶走下去——好像是去看一件什么神秘的东西。他们在那里把一个湿漉漉的东西翻过来看了看，上来以后，用衣摆把手擦干；可是，感谢上帝啊，他们刚才看的那个东西并不是我所担心的！


    布克特先生（似乎人人都认识他，尊敬他）又和那几个人商量了一会儿，然后就和他们一起进了一所房子，把我留在马车上；这时候，那个马车夫在马旁边走来走去，暖和身子。我从潮水的声音知道这时正涨潮；我可以听到潮水在小街尽头那边拍击着河滩，微微朝我这边涌来。我一直提心吊胆，以为潮水会把我母亲的尸体冲到马跟前来，尽管这种事情根本不可能发生，但在最多不过一刻钟的时间里（也许还要少一些），我竟然这样想了好几百次。


    布克特先生出来了，他勉励大家要加倍留意，然后便把罩灯的罩子关上，重新坐到马车上来。“萨默森小姐，我们到这个地方来，你不必害怕，”他转身对我说。“我希望什么事情都安排得很妥当，我只是亲自来看看，是不是安排妥当了。喂，往前赶吧，老弟！”


    看样子，我们是在往回走。这倒不是因为我刚才在慌乱不安之中注意到什么特别的东西，而是从街道的整个面貌来判断的。我们到另一个办事处或警察分局逗留了一下，然后又跨过泰晤士河。在这整段时间里，在整个搜索的过程中，我的旅伴紧紧裹着大衣坐在赶车的座位上，始终没有放松过警惕；可是，在我们过桥的时候，他似乎比以前更加机警了。他站起来看了看桥边的矮墙，有一次，有个女人的身影从我们车旁闪过，他赶紧下车跑回去追赶；他目不转睛地望着又深又黑的河水，脸上的表情使我感到心寒。泰晤士河看起来阴森可怕——它在浅平的河滩中间奔流着，显得阴阴沉沉，变化莫测；它呈现出许多模糊的和奇怪的形象，有的是实物的轮廓，有的是倒映的影子；它充满了死亡的气氛和神秘的色彩。后来，我有好几次在白天和夜里看见泰晤士河的时候，都忘不了这天晚上的印象。我永远记得，桥头上的灯射出昏暗的灯光；刺骨的寒风卷着那个从车旁闪过的无家可归的女人；声音单调的车轮飞快地滚向前方；马车的灯光射在水面上，折回来映照着我——仿佛从可怕的河水里升起一个苍白的脸孔。


    我们在空空荡荡的街道上轧辘辘地走了许多时候，终于离开铺石车道，驰上又黑又滑的大道，城里的房屋开始落在我们后面了。过了一会儿，我认出了我所熟悉的那条通往圣阿耳本斯的道路。在巴内特，我们重新换了马，继续往前赶路。那一天确实很冷；空旷的野地上覆盖着白雪，尽管这时雪已经停了。


    “萨默森小姐，这条道是你的老朋友了吧？”布克特先生打趣着说。


    “是的，”我答道，“你已经得到什么情况了吗？”


    “还没有什么十分可靠的，”他答道，“不过，我们才刚刚开始啊。”


    不论是晚上开的或是早上开的酒馆，只要有灯光，布克特先生就进去（那时候，酒馆不少，因为过往行人很多），每逢遇到关卡，他就下车和关卡人员说话。我听见他喊跑堂的要酒，把银钱弄得叮直响，不管到了什么地方都跟人家称兄道弟，说说笑笑；可是，只要他回到赶车的座位上，他的脸孔就恢复那种机警和沉着的表情，总是打着同样的官腔对赶车人说：“老弟，往前赶吧！”


    我们常常停车，所以在早晨五六点钟的时候，我们还在离圣阿耳本斯几英里远的一家酒馆门前呆着，布克特先生从里面走出来，递给我一杯茶。


    “喝了吧，萨默森小姐，这对你有好处。你渐渐好一些了吧？”


    我向他谢了谢，并说但愿是如此。


    “刚一开始的时候，你简直是吓呆了，”他答道，“不过，我的天啊，这也没什么奇怪的。你先别大声嚷嚷，亲爱的。一切都很顺利。她就在我们前面。”


    我现在已经记不清，我当时是怎样高兴得叫了起来，或者高兴得要叫起来，可是，他把手指伸到唇边，我就克制住自己了。


    “昨天晚上八九点钟的时候，她徒步从这里走过。我第一次听到她的消息，是在高门关卡，不过，我还不能完全肯定。我们一直在追着她的踪迹，断断续续地听到她的下落。在一个地方找到她的线索，但在另一个地方又失去她的线索；不过，她现在就在我们前面，没出什么事情。喂，老弟，把小姐的茶杯和碟子接过去，你要不是不中用的话，咱们就瞧瞧，你能不能用另外一只手接住这个两个半先令的银币。一，二，三，接住。喂，老弟，快马加鞭吧！”


    我们不久就来到圣阿耳本斯，在快要天亮的时候下了马车，我这时才开始捉摸和明白昨天夜里发生的事情，才真正相信自己不是在做梦。我的旅伴把马车留在驿站，让人另换马匹，做好准备，然后伸出胳臂让我挽着，和我一起走向荒凉山庄。


    “你瞧，萨默森小姐，这是你经常住的地方，”他解释说，“所以我想了解一下，有没有什么穿戴像德洛克夫人的生人来找过你，或找过贾迪斯先生。我想这是不大可能的，不过，也说不一定。”


    这时天已经亮了，我们登上那座小山岗的时候，他用敏锐的眼睛环顾四周，问我是不是记得，有一天晚上，我和我的小侍女还有乔（他管乔叫愣小子）从这座山岗下来。那天晚上的情景我当然记得很清楚。


    我很奇怪，他怎么会知道这件事情。


    “你还记得你在那边路上遇见一个人吧，”布克特先生说。


    是的，那件事情我也记得很清楚。


    “那人就是我，”布克特先生说。


    他看见我很惊讶，就接着说：


    “那天下午，我坐了一辆小马车来找那个男孩。你出来找他的时候，可能听见我车子的声音，因为我牵着马走下山岗的时候，发觉你和你的小侍女正往上走。我在镇上打听一下他的情况，就知道他跟什么人在一起了；我正要到砖窑那一带地方去找他，没想到在这里看见你正带他到荒凉山庄去。”


    “他犯了什么罪吗？”我问道。


    “他没犯什么罪，”布克特先生把帽子往上提了提，冷冷地说，“不过，我认为他做事情太欠谨慎——很不谨慎。我找他的目的，就是为了让德洛克夫人那件事情不致泄露出来。他这个人很讨厌，总是到处乱说，他给已故的图金霍恩先生办过一件小事，图金霍恩先生还给了他钱；他这样胡说，是绝对不行的。我已经把他赶出伦敦了，后来我又花了一个下午的时间，跑到这里来警告他，离开了伦敦以后，就别想再回去，跑得越远越好，而且还要特别小心，别让我瞧见他又回来了。”


    “可怜的家伙！”我说道。


    “够可怜的，”布克特先生表示同意，“可是也够麻烦的，不过，离开了伦敦或是别的什么地方，那就好了。说实在的，我当时看到你把他收留下来，我真着急啊。”


    我问他为什么？“为什么吗，亲爱的？”布克特先生说。“因为那时候他就要说个没完了。他生下来的时候舌头可能就是一码半长的——说不定还要长一点。”


    虽然我现在还记得这段话，但我当时心里很乱，注意力也不集中，所以我只知道他谈这些小事情，是为了给我解闷。他不时同我谈到各种各样的事情，显然也是出于同样的善意，不过，从他脸上可以看出，他一直在考虑着我们心目中的那件事情。我们走进花园的大门时，他还那样东拉西扯地说着。


    “啊！”布克特先生说。“我们到了。这地方真是又漂亮又幽静。这使人想起那幅名画《啄木鸟》上面的乡村邸宅，那是以它的袅袅而起的炊烟出名的。他们一早就把厨房的火生起来了，这表明仆人很不错。不过，对于那些仆人，你经常要注意，哪些人来找他们；如果你不知道这一点，那你就根本不知道他们在做什么。另外还有一件事情，亲爱的，如果你发现有什么年轻人藏在厨房的门后边，那你就把他交给警察，说他擅自闯入人家，心怀不轨。”


    我们现在来到房子前面；他弯下腰，仔细地在石子道上寻找脚印，然后又抬起头来望着窗户。


    “那位上了岁数的‘年轻绅士’到这里来的时候，你们是不是常常把他安顿在那个房间里，萨默森小姐？”他望着斯金波先生经常住的那间卧房，问道。


    “你认识斯金波先生！”我说道。


    “你管他叫什么？”布克特先生侧着头问道。“斯金波，是不是？我常常弄不清他姓什么。原来是斯金波啊。他的名字是什么？不是约翰吧。也不是雅各吧！”


    “哈罗德。”我告诉他。


    “哈罗德。对了。这个哈罗德是个怪人。”布克特先生一边说，一边意味深长地看着我。


    “他是个很奇怪的人，”我说道。


    “他不懂得钱是怎么回事儿，”布克特先生说，“不过，他倒是要钱的！”


    我回答的时候，也禁不住跟布克特先生说，我看得出他是认识斯金波先生的。


    “我告诉你吧，萨默森小姐，”他答道，“你心里最好不要老想一件事情，我跟你说这件事散散心吧。当时告诉我愣小子呆在什么地方的就是他。那天晚上我本来是决定，不得已的时候就到这里来敲门，指名要愣小子的；可是我想，如果有机会的话，不妨先试试别的办法；我看见那窗户里有个人影，就捡起一粒小石子，朝那里扔去。哈罗德打开窗户的时候，我一看就知道，他正是我所需要的人。我对他讲了些好话，说这家里的人都睡觉了，我不想打搅他们，还说这些善心的小姐竟然把流浪汉收留下来，未免太遗憾了，后来，等我弄清楚了他的为人，我就说，如果我能不声不响而又不引起麻烦，就把愣小子从这里带走，我情愿牺牲一张五英镑的钞票。他听了便挑起眉头，嘻皮笑脸地说：‘朋友，你跟我提什么五英镑的钞票有什么用呢，我对这种事情一窍不通，不知道钱是怎么回事儿。’他说得这样轻松，我当然明白这是什么意思；因为我已经完全知道他就是我所需要的人，便把一张五英镑的钞票裹着石子，朝他扔去。妙极了！他乐呵呵地笑着，看起来非常天真；他说：‘可是，我不知道这东西有什么价值。我拿这钱怎么办呢？’我说：‘把钱花掉好了，先生。’‘可是，我会上当的，’他说，‘他们不会按足数换给我零钱，我会把这钱白白丢掉的，这钱对我毫无用处。’我的天啊，他拿着钱的时候，那种表情真是谁也没有见过！当然啦，他告诉我到哪里去找愣小子，于是我就把愣小子找到了。”


    我认为，斯金波先生做了一件对不起监护人的事情，而且也超出了往常那种幼稚天真的范围。


    “你说范围，亲爱的？”布克特先生说。“你说范围？那好，萨默森小姐，我给你一个建议（等你将来幸福地结了婚，有了自己的子女，你丈夫一定会发现这个建议很有用处）：要是有人对你说，他在有关银钱的事情上头毫无经验，那你就得好好守着你的钱，因为他总是要设法把钱弄走的。要是有人对你自称，‘我对世事一窍不通’，那你就要考虑到，这个人是在瞎嚷嚷，免得负什么责任，同时你也要摸清这个人的底细，知道他是个自私自利的人。你瞧，我不是一个富有诗意的人，只是和朋友在一起的时候，偶尔唱唱歌，不过，我倒是讲究实际的；这都是我的经验之谈。而且根据一般情理而论，在一件事情上靠不住的人，在什么事情上也是靠不住的。我知道这种看法是绝不会错的。你也会这样看。别人也是如此。这就是我对阅历不多的人提出的警告，亲爱的，我来拉门铃，现在让我们言归正传吧。”


    我相信，正像我心里一直在想着这件事情那样，他心里也时刻在想着这件事情，这一点可以从他脸上看出来。家里的人看见我都很奇怪，因为我事先没有通知他们，到家的时间又是在清早，而且陪着我的是这样一个人；后来我问他们有没有人来找过我或找过贾迪斯先生，他们就越发觉得奇怪了。然而，他们回答说，没有人来过。这当然是事实啦。


    “那么，萨默森小姐，”我的旅伴说，“我们应当尽快赶到烧砖工人住的那个地方去。如果你愿意的话，我希望由你来向他们打听消息。同他们谈话最好是毫不做作，而你又恰好是个毫不做作的人。”


    我们马上又出门了。到了那所小房子的时候，我们发现它上了锁，而且里面显然没有人住；可是，我正要叫人的时候，有个认识我的街坊走出来对我说，那两个女人和丈夫已经搬到另一所房子去同住，那房子是用不大结实的粗砖盖的，就在那片砖窑的边上，附近还晾着一排排的砖。我们赶紧走过去，那里离原来的地方约有几百码；我看见门正敞着，便把门推开。


    屋里只有三个人坐着吃早饭；那个小孩正在墙角落的床上睡觉。珍妮——那个死去了孩子的妈妈，却不在家。另外那个女人一看见我就站起来，那两个男人虽然像平时那样绷着脸不作声，但每个人都勉强地向我点了点头。他们看见布克特先生跟着我进来，两人便换了个眼色；那个女人显然是认识他的，我看了感到很奇怪。


    我进门之前当然问了问他们方便不方便。莉子（我只知道她叫这个名字）站起来把自己的椅子让给我，但我却在炉火旁的凳子上坐下来，布克特先生则坐在床的一角上。因为我这时必须要说话，而周围的人我又不大熟悉，我开始感到紧张和不知所措。我觉得很难开口，不禁哭了起来。


    “莉子，”我说，“我深夜冒着雪跑了很远的路，来打听一位夫人的下落——”


    “你们都知道，那位夫人到这里来过，”布克特先生打断了我的话，很自然地做出一副和蔼的样子，对他们三个人说，“这位小姐说的就是那位夫人。你们知道，那位夫人昨天晚上来过这里。”


    “谁跟你说有人到这里来过？”珍妮的丈夫刚才就已经放下吃的东西，满面怒容地听着布克特先生说话，这时一边问，一边打量着他。


    “一个叫麦克尔·杰克逊的人对我说的，那人穿着蓝色天鹅绒背心，上面有两排珍珠贝扣子，”布克特先生立刻答道。


    “不管是谁，他最好还是少管闲事，”珍妮的丈夫咆哮着说。


    “我想，他大概是失业了吧，”布克特先生为麦克尔·杰克逊辩解说，“所以才这么多嘴。”


    莉子没有再坐下来，而是畏畏缩缩地站在她那张椅子后面，一边用手摸着那折断了的椅背，一边望着我。我想，她要是有胆量的话，一定愿意独自和我谈谈。她还在犹疑不决的时候，她的丈夫——一手拿着一块抹了黄油的面包，一手拿着一把很大的折叠式刀子——使劲用刀柄敲了一下桌子，接着又骂了她一句，叫她坐下来，不要多管闲事。


    “我很想见见珍妮，”我说，“因为我知道，她一定会告诉我这位夫人的下落——你简直不知道，我多么急着要找到她啊。珍妮很快就回来吗？她到什么地方去了？”


    莉子很想回答我的话，可是，她丈夫又骂了她一句，还当着我们面用沉重的靴子踢她的脚。他让珍妮的丈夫来说话；珍妮的丈夫执拗地沉默了一会儿，然后把他那长发蓬乱的头转过来对着我。


    “我不欢迎上等人到我家里来，小姐，我以前大概已经跟你说过了。我不到他们家里去打搅，可是，真出奇，他们偏偏要到我家里来打搅。我要是到他们家去打搅一下，我想，他们要不闹个天翻地覆才怪呢。不过，我对你还不像对别人那样不满，我倒也愿意客客气气地回答你的话，不过，我要预先说清楚，我可不能像狗熊似的被人牵来牵去。你问珍妮是不是很快回来吗？不，一时回不来。她到什么地方去了？她到伦敦城里去了。”


    “她是不是昨天夜里去的？”我问道。


    “她是不是昨天夜里去的吗？嗯！她是昨天夜里去的，”他绷着脸点了一下头答道。


    “可是，那位夫人来的时候，她在家吗？那位夫人跟她说了些什么？后来又到哪里去了？我求求你告诉我，”我说，“因为我很着急，一定要知道她在哪儿。”


    “要是我们家掌柜的不骂我，让我说话——”莉子怯怯地说。


    “你要是多管闲事，”她丈夫骂骂咧咧，一字一顿地说，“你们家掌柜的就要拧断你的脖子。”


    又沉默了一会儿，珍妮的丈夫才转过头来对着我，用平时那种发牢骚的口吻，不大情愿地回答我的问题。


    “你问那个夫人来的时候珍妮在家吗？不错，那个夫人来的时候她正好在家。那个夫人跟她说了些什么吗？好吧，我告诉你夫人跟她说了些什么。夫人说：‘你还记得我有一回来打听一位到过你这里来的年轻小姐吧？你还记得我当时给了你很多钱，把那位小姐留下的一条手绢拿走了吧？’不错，珍妮记得。我们大家全都记得。后来她又问，那位年轻小姐目前在荒凉山庄吗？——没有，她目前不在荒凉山庄。后来，你听听，夫人说她今天是一个人出门（我们听了觉得很奇怪），还问能不能在你现在坐的凳子上歇个把钟头。珍妮说可以，她就坐下来。后来，她就走了——那时候可能是十一点二十分，也可能是十二点二十分，不过，我们没有表，也没有钟，不知道到底是什么时候。你问那个夫人到哪里去了吗？我不知道她到哪里去了。她走的是一条道儿，珍妮走的是另一条道儿；一个直奔伦敦，另一个越走离伦敦越远。这就是当时的情形。你问这个男人好了。他全都听见了，也全都看见了。他知道当时的情形。”


    另外那个男人跟着说：“这就是当时的情形。”


    “那位夫人哭了吗？”我问道。


    “一点也没哭，”莉子的丈夫说。“她的鞋子破了，衣服也破了，可是，她没哭——至少是我没看见。”


    莉子坐在那里双手交叉，眼睛看着地面。她丈夫把椅子稍微转过来一点，面对着她，还把他那铁锤似的拳头放在桌子上，看样子，莉子要是不服从，他就要动手打她。


    “我想问问你太太，那位夫人的气色怎么样？”我说。


    “喂，说吧！”他粗声粗气地向莉子喊道。“你听见她说什么话了。你告诉她，不过，不要噜苏。”


    “气色不好，”莉子答道。“脸很苍白，看样子很累。气色非常不好。”


    “她说话多吗？”


    “不多，不过，她的嗓子哑了。”


    她回答的时候，一直看着丈夫，好像要得到他的许可似的。


    “她的样子是不是很虚弱？”我问道。“她在这里有没有吃点什么，喝点什么？”


    “接着说啊！”她丈夫在答复她那询问的眼光时，说，“你告诉她，不过，不要噜苏。”


    “她喝了一点水，小姐，珍妮给她拿了点面包和茶。可是，她几乎一点都没有吃。”


    “她离开这里的时候——”我正要继续说下去，珍妮的丈夫就不耐烦地打断了我的话。


    “她离开这里的时候，一直沿着大路往北去了。你要是不相信我的话，就到路上去打听好了，看看是不是这样。我的话完了。当时的情形就是这样。”


    我看了看我的旅伴，发现他已经站起来，准备要走，就表示很感激他们告诉我这些情况，然后就告别了。布克特先生临走的时候，莉子眼睁睁地看着他，他也眼睁睁地看着莉子。


    “你瞧，萨默森小姐，”我们匆匆离开的时候，布克特先生对我说，“他们把夫人的表留下了。这绝对不会错。”


    “你看见了？”我惊讶地说道。


    “这和亲眼看见差不多，”他答道。“要不然他怎么会说‘过了二十分钟’，还说他没有表，不知道时刻？过了二十分钟！他平时算时间，可算不了这么准。他要是说过了半个钟头，那倒还差不多。你瞧，要么就是夫人把表给他了，要么就是他把表拿走了。我想大概是她把表给他了。可是，她为什么要把表给他呢？她为什么要把表给他呢？”


    我们匆匆往前走的时候，他一再自言自语地提出这个问题，好像是在斟酌心里想到的种种不同的答案。


    “在这件事情上头，最要紧的就是时间，如果时间不这么紧的话，我也许能从那个女人身上把这一点打听出来，”布克特先生说，“不过，在目前的情况下，恐怕没有这样的机会了。他们一定会牢牢地看住她，就是傻瓜都知道，像莉子那样可怜的人，虽然受到拳打脚踢，被打得遍体鳞伤，但还是不顾一切，护着那个虐待她的丈夫。他们一定隐瞒了什么事情。我们没有见到那个珍妮，真是可惜。”


    我感到非常遗憾，因为她不是那种忘恩负义的人，我要是求求她，她一定不会拒绝我。


    “萨默森小姐，”布克特先生一边说，一边考虑着这个问题，“夫人可能是让珍妮到伦敦去给你捎个信，珍妮的丈夫也可能是拿了这个表，才答应珍妮去跑一趟。这个答案未免太简单了些，我并不满意，不过，这倒是可能的。你瞧，我不情愿把从男爵累斯特·德洛克阁下的钱花在这些粗人身上，我也看不出目前这样做有什么用处。不，没有用处！萨默森小姐，我们还是往前走吧——一直往前——什么话也不要说！”


    我们又回到荒凉山庄，我写了一封快信，让人送给监护人，然后就匆匆赶回驿站，因为我们把马车留在那里了。驿站的人一看见我们来，便把马牵出来，几分钟以后，我们又上路了。


    从黎明起就开始下雪，这会儿，雪下得很大。天空黑沉沉的，雪花又大又密，我们无论往哪里看，都看不大清楚。天气非常寒冷，但下的雪并没有完全冻结，它在马蹄的践踏下，发出一种仿佛在海滩上踩着小贝壳的声音，随着就化成一片泥水。那两匹马不时跌跌撞撞地挣扎着，在那整整一英里的路上，一直都是这样，我们不得不停下来让它们休息一会儿。在头一段路程上，有一匹马滑了三次跤，浑身哆嗦，站不住脚，最后，马车夫不得不下马，牵着它走。


    我既吃不下东西，又睡不着觉，而且还对种种拖延和缓慢的行程感到着急，因而产生一种不近情理的想法，想要下车步行。不过，布克特先生的阅历比我丰富，我顺从了他的意思，还是坐在车上。在这段时间里，布克特先生由于工作取得某些进展而感到兴致勃勃，一遇到有人家，他就下马去串门，无论碰见什么生人，他都称兄道弟地打招呼；只要看见有炉火，他就去取暖；一遇到酒馆，他总是说说笑笑，跟人喝酒，握手；他对所有的车夫、车匠、铁匠和收税员都亲亲热热；可是，他看来一点时间也没有浪费，每次回到赶车的座位，脸上总是带着机警、沉着的表情，而且总是简单明了地喊道：“老弟，往前赶吧！”


    我们在下一个驿站换马的时候，布克特先生涉着齐膝深的泥水，从马厩院子走出来，浑身上下都是湿雪，雪水滴滴答答地直往下流；自从离开圣阿耳本斯以后，他每次换马都是如此。他现在来到马车旁对我说：


    “打起精神来。她确实来过这里，萨默森小姐。现在，她穿的是什么衣服，已经弄清楚了，这里有人看见过这样的衣服。”


    “她还是步行吗？”


    “还是步行。我觉得，你说的那个绅士一定是她要去找的人，不过，我还是不大满意，因为他住的那个地方离切斯尼山庄太近了。”


    “我知道的事情很少，”我说，“说不定这附近还有我没听说过的别的什么人。”


    “这完全可能。不过，无论怎么样，你都不要哭，也不要过分担心。小伙子，赶车吧！”


    那一天雨雪纷纷，从清早起就浓雾弥漫，一直也没有消散。我从来没有见过这样泥泞不堪的道路。有时候我真担心我们因为看不清路，把车子赶到庄稼地或沼泽里去。我也没有计算我在路上呆了多少时候，不过，我觉得一定是过了很长很长时间，而且，说也奇怪，我好像一直没有摆脱当时那种焦急心情。


    我们继续驱车前进，我开始担心我这位旅伴丧失了信心。他和路旁的人打招呼，还是那样热情，可是，等他独自坐在赶车的座位上，他的样子就变得很严肃了。在一段漫长而又令人厌倦的路程上，我看见他不安地用食指在嘴上来回捋着。我听见他开始向迎面驶来的驿站马车和其他车辆的车夫打听，在我们前边的马车上有什么样的旅客。他们的回答并没有使他感到鼓舞。他每一次回到赶车的座位上，总是打个手势，挤眉弄眼，叫我放心；可是现在，当他喊“老弟，往前赶吧！”他似乎有点拿不定主意了。


    后来，我们又换了一次马，布克特先生对我说，他失去了有关那身衣服的线索已经有很长时间，因而感到很惊讶。他说，一时失去线索，以后又找到了，如此这般，倒也没有什么关系；不过这次丢失线索，未免莫名其妙，而且糟糕的是，再也找不到了。他这番话更使我感到忧虑，因为在这以前他就已经开始察看路标，并在十字路口下车，花一刻来钟的工夫，把几个路口的情况都仔细研究了一下。不过，他叫我不要灰心，因为我们在下一段路程，说不定又会找到线索的。


    然而，我们在下一段路程就和这一段路程一样，还是没有找到新的线索。这一站有个宽敞的客栈，地点虽然偏僻，房子倒还坚固、舒适，我们的车子刚一驶进大门口，女店主和她那些漂亮的女儿就迎到马车前，请我下车，一面休息，一面等待换马，我当时真觉得盛情难却。她们把我带到楼上一个温暖的房间，让我一个人休息。


    我现在还记得，那个房间正好是在屋角，两边都有窗户。一边可以看到那个与一条小道相通的马厩院子，马夫正在那里把溅满泥水和疲乏不堪的马匹从肮脏的马车上解下来，马厩院子外面就是那条小道，客栈招牌横跨着小道，摇晃得很厉害；另一边则可以看到一个幽暗的松林。树枝上压满了雪，我站在窗边眺望，看见一堆堆开始融化的雪正从枝头无声无息地落下去。夜幕降临大地，在那反映在窗玻璃上的明亮的炉火衬托下，夜色就显得格外阴沉。我望着树与树之间的空隙，顺着地面那一个个被枝上的融雪打成的黑点看去，这时，我想起刚才迎接我的女店主那张慈母般的脸孔和她身边那些女儿，想起我自己的母亲可能躺在这样一个松林里，等待死亡的来临……


    我发现女店主和她那几个女儿都围着我，感到很吃惊，不过，我记得，我在昏倒以前，曾经做过一番挣扎，不让这种事情发生，这一点总算给了我一些安慰。她们让我躺在炉边的大沙发上，给我垫上靠垫，然后，那位漂亮的女店主对我说，今天晚上我不能再赶路了，必须上床睡觉。我听了她这番话不禁浑身哆嗦，怕她们真把我留下来，于是，女店主赶紧把话收回，同意让我再休息半个钟头。


    女店主是个很可爱的人。她和她那三个漂亮女儿都在我身旁忙碌着。她们一定要我喝点热汤，吃点烧鸡（布克特先生则在别的屋子烤衣服，吃东西）；可是，等她们把一张整洁的圆桌放到炉边，尽管我不愿意让她们失望，却实在吃不下东西。后来，我还是吃了点烤面包，喝了点热尼加斯酒；我觉得这些东西的味道确实很好，这多少使她们感到没有白白操心。


    半小时以后，马车隆隆地穿过大门口，按时到达；她们把我带到楼下。在她们无微不至的照顾下，我觉得身体暖和了，精神爽快了，心情也舒畅了，我对她们说，我绝不会再昏倒，请她们放心。我上了马车，怀着感激的心情向她们告别以后，那个年纪最轻的女儿——一个十九岁的妙龄女郎，据她们告诉我，她要最先出嫁——登上马车踏板，探进头来，吻了我一下。从那时起，我再也没有见过她，不过，我现在一想起来，还是把她当做朋友。


    客栈那些透着火光和烛光的窗户，从外面又黑又冷的地方看去，显得异常温暖、明亮，可是，不久就消失了；马车又压着松散的积雪前进，把雪压成烂泥。我们的车子走得非常吃力；不过，这些可怕的道路并不比早先的坏多少，而且这段路程也只有九英里。我的旅伴在赶车的座位上抽着烟——我在前一站客栈里看见他站在大壁炉前痛快地抽着烟斗时，就想到要对他说以后只管在我面前抽烟而不必客气——还是那样机警，而且每次碰到住家或是过往行人，他都很快就下车去打听消息，完了又很快就上车。布克特先生把他那盏小罩灯的罩子打开。他似乎特别喜欢这盏灯，因为马车上本来是有灯的；他不时用那小罩灯照照我，看我精神好不好。车头有一个折叠式的窗户，可是，我从来没有把它关上，因为那样就好像会使自己失去一线希望似的。


    我们来到这段路程的终点，但是，失去的线索还是没有找到。我们停车换马的时候，我焦急地看着他；但是，他却站在那里瞅着那些马，从他那副越来越严肃的样子看，我知道他没有听到什么消息。但是稍微过了一会儿，我正往椅背上靠，他就探进头来（手里还拿着那盏亮着的罩灯），那激动的样子，好像变了另外一个人。


    “怎么啦？”我吃惊地问道。“她在这里吗？”


    “不在，不在。不要想入非非，亲爱的。这里什么人也没有。不过，我找到线索了！”


    他的眼睫毛和头发上都有结了晶的雪花，衣服上的雪也堆成一道一道的。他不得不把脸上的雪花掸掉，喘一喘气，然后再跟我说：


    “听我说，萨默森小姐，”他一边说，一边用手指敲着那块皮围膝，“你对我下一步要做的事千万不要感到失望。你知道我是谁。我是侦探长布克特，你可以相信我。我们已经走了很长的路，不过没有关系。喂，牵出四匹马来，往那头走，到下一站去！快点！”


    马厩院子里，人们乱成一团，有一个人从马厩里跑出来问：“他是说往那头走，还是往这头走？”


    “往那头走，听见了吗？往那头走！你听不懂？往那头走！”


    “往那头走？”我惊讶地问道。“到伦敦去！难道我们要往回走吗？”


    “萨默森小姐，”他答道。“是往回走。一直往回走。你知道我是谁。别害怕。我要追踪另外那个人，真是活见——”


    “另外那个人？”我跟着他说。“谁呀？”


    “你管她叫珍妮，对不对？我要追踪她。喂，谁把那两对马牵出来，就给谁一个银币。老弟，起来吧！”


    “你不会丢下我们要找的那个夫人不管吧；时间这么晚，她的心情又那么坏，你不会在这个时候丢下她不管吧！”我抓住他的手，痛苦地说道。


    “说得对，亲爱的，我不会丢下她不管。不过，我要追踪另外那个人。赶快把马套上。派一个人骑马到下一站去，定下四匹马，再叫另一个人到前面去，快点。亲爱的，你千万不要担心！”


    他这样在马厩的院子里跑来跑去，一边下命令，一边催促马夫，引起了很大的骚动，这种情况几乎和刚才突然改变方向一样，使我感到大惑不解。可是，就在最乱的时候，有一个人骑着马飞驰到前面去定驿马了，而我们的马车也在转瞬间套上了马。


    “亲爱的，”布克特先生跳上赶车的座位，又探进头来说，“请别怪我叫得这样亲热；不过，你千万不要过分苦恼和着急。我现在不想说什么；不过，你知道我是谁，亲爱的，对不对？”


    我怯怯地说，我知道他比我更清楚应当怎么办；但是，他这样做是不是有把握？我能不能一个人继续往前走，去找——我在悲痛中又一次抓住他的手，低声对他说——去找我的亲生母亲。


    “亲爱的，”他答道，“我知道，我知道，难道我会叫你上当不成？我是侦探长布克特。你知道我是谁，对不对？”


    我除了说“对”，还能说什么呢！


    “那你就尽量鼓起勇气吧，请你相信，我一定像帮助从男爵累斯特·德洛克阁下那样帮助你。你现在身体好吗？”


    “很好，先生！”


    “那就走吧。老弟，往前赶！”


    我们又踏上那满目凄凉的归途；那些掺着泥的积雪和融化了的雪水，在车轮下飞溅起来，仿佛是水车掀起的浪花。