第二部分 第2节

    2．


    “嘿，那个人又在盯着你看了。”


    “不要瞎说。”


    “真的，他一直在看你。”海伦坐在三三的身边，细小柔软的胳膊搭在三三的肩膀上，漫不经心地拨弄着已经掉得差不多的浅桃色指甲油。


    这天是星期一，照例说升旗仪式上规定是要穿校服的。但是她们都已经在这个狭小的学校里面厮混了五年，头发上夹着好多枚黑色钢丝发卡的教导主任都认识她们，尤其熟识海伦，因为她总是因为不佩带校徽或者是烫了一头很短的鬈发被教导主任拉到办公室里面去谈话，所以就算是星期一她也并没有规矩地穿那套难看的要命的校服。


    “你知道么？我的胸根本就已经没有办法塞进那件该死的衬衫里面去了。”她说，“难道他们想要我在做早操的时候把扣子都绷掉么？天晓得，我还是领操员，那条裙子短得我都不敢穿。我都怀疑做下蹲运动的时候后面那群男生那么开心是因为可以看到我的内裤。”


    高中以后就再也没有要求大家穿整套的校服，所以海伦每次升旗仪式的时候都只是戴一个领结而已。三三却还死板地套在扣子扣死的衬衫里面。她的胸部仿佛还是刚刚开始发育起来的模样。别的女生都已经戴胸罩了，她却只是穿着个难看的棉布小背心。她们俩趁着体育课的休息间隙坐在操场旁的花坛边说话。越是长大三三就越是羡慕像海伦这样的女生。她并没有多么好看，眼睛细长，脸蛋和胳膊都有点尚未消去的婴儿肥，但是她懂得在上历史课的时候躲在前排高个男生的背后用拔眉钳一根根地修眉毛，跟男生讲话的时候无意识地靠在他们的胳膊上。所以每次夏天刮台风学校门口涨大水的时候，男生们总是争先恐后地用自行车把光着脚拎着鞋的海伦驮出校门去。三三却板着一张严肃的面孔，自己趟进那些冰冷肮脏的积水里面。积水常常没过小腿，她无所谓也不在乎。小时候无数个夏天她都是在这些无法及时排进管道里的积水中度过的。那些闹腾声和尖叫声仿佛都跟她没有关系，而且她并不想被正坐在自行车后座上大呼小叫的海伦撞见。


    她也并非没有想过，要做一个像海伦这样有女孩味的女生。她喜欢海伦的那些小动作。海伦常常把她柔软的鬈毛头蹭在三三的胳膊上，或者从侧面和背后环抱住三三的腰。但是三三却完全做不来这些，她无法像别的女生一样撒娇，她僵硬得就好像是一只笨拙的狗熊。在这个学期开始前，三三也曾央求妈妈带她去淮海路上新开的华亭伊士丹，班级里面舞蹈队的女生都去那里买裙子和牛仔裤。她兴冲冲地在一个晚上跟妈妈转了两次车到了那里，走进明晃晃的大厅时有刺鼻的香水气味混杂着冷气扑面而来，她不由得羞涩地低下头来打了两个喷嚏。这种光鲜令她忸怩不安。她故意远离那些粘住她目光的漂亮裙子，难看的球鞋踩在过分光滑的玻璃地面上，她真担心自己这样粗制滥造的女孩会把这些玻璃都踩碎了。更糟糕的是她竟然还戴着一副可怕的塑料框近视眼镜，右眼的镜脚已经坏掉了，因为妈妈一直没有时间陪她去更换所以她就像那些老太婆一样用一块橡皮膏把它重新粘在一起。这让她看起来更加愚蠢，根本不敢照镜子。可是，心里的欢喜却还是满满地要翻出来。直到在上电梯的时候妈妈突然从后面拽住她的胳膊把她狠狠地拉回来，然后压低声音轻声责备道：“你怎么糊里糊涂的？自己来了例假都不知道！”三三吃惊地扭头看，这才看到自己最好看的那条浅色连衣裙后面竟然触目惊心地粘着一块刚刚染上去的血迹。她特地穿了这条裙子，这么短，露出小腿和膝盖来，她还背着个廉价却晶晶亮的假漆皮小包以为至少会有人觉得她好看。但是，现在却仿佛整条淮海路上的人都知道她是个来了例假还到处乱跑的狼狈不堪的笨蛋。三三几乎要哭出来，胡乱地用手和胳膊挡着，不断地低声哀求妈妈喊一辆出租车赶紧逃回家去。她第一次准备做一个女孩就受到了致命的打击。坐在出租车里她感到身体里面的血正在不停地往外面流。她伤心地侧转身体望向窗外，那些巨大的霓虹灯招牌，那些手挽着手正在过马路的女孩都那么好看。三三默默地坐着，担心地想着那些血千万不要丢脸地流到车子坐垫上面去。


    三三闻见了海伦头发上椰子味道洗发香波的气味。她总是有些怪东西，都是她的阿姨从香港帮她带回来的，比如那些好看的紧绷绷的苹果牌牛仔裤或者粗毛线的高领棒针白色毛衣。三三听着她说话却根本不敢回头看那个正在操场那头盯着她看的男生。她当然知道这个男生，隔壁高年级班里最高最瘦的那个，排球队的二传手，总是穿着深红色的运动短裤和白色的运动衫，背后印着个阿拉伯数字九，所以海伦总是揶揄地在背后叫他麻秆九号，简称九号。好像除了每个星期二和星期四下午四点的排球队训练外，很少看到他跟别的男生混在一起。三三倒是几乎每天都可以在上学路上碰到他。他总是从新闸路边的某些小路里突然钻出来，然后不紧不慢地骑在三三的前面。他有一辆深蓝色的捷安特自行车，屁股后面的书包架已经坏了，两只车闸也坏了，碰到红灯的时候他那双跑鞋的底就狠狠地在地上擦，车子歪歪斜斜地向前冲总好像要跌倒在地，然后他用右脚支地。他有时候会回头来看三三一眼，但是也不笑，就是故意要装出很冷酷的模样。三三不讨厌他，事实上她还挺习惯每个拥挤嘈杂的早晨跟在他的屁股后面，拼命按着把手上那个哑了声的铃铛，毫不费力地穿过那些破烂的大马路小马路，经过梧桐树上掉下来的飞絮和两边刷刷飞过去的旧平房，气喘吁吁地赶在学校的早操铃打响前冲进校门去。


    他的班级和她的班级所有的人其实都知道他喜欢她。每次课间休息三三经过他的教室时，靠窗户那排的男生都会起劲地拍打着窗户齐齐叫嚷着他的名字，而她只能面红耳赤地低头迅速跑过那段该死的不得不经过的走廊。体育课绕着操场跑步的时候她也总是感到那些排球场上的目光好像针一样刺在她的背上，弄得她简直要被自己的鞋带绊倒。她还是那么害怕引起别人的注意，因为她怎么长也长不成漂亮女孩。她尽量不戴那副已经摔烂的眼镜，走路的时候尽量昂头挺胸。可是怎么会有真的有男生喜欢她呢？太多的时候，那些在走廊里面突然嗤笑着递着眼色走过去的隔壁班女生，或者是操场上吹口哨的男生，只会让她感到受了戏弄和侮辱。她常常感到自己还是那个头发上被人粘了嚼过的口香糖却还毫不自知的小女孩。他们所有的人都只是想要看她的笑话。但是她总是撞见九号，好像他在学校里无处不在。下课的时候他就在走廊尽头那个暖水桶旁边打热水，午饭的时候他就排在边上那个领饭的窗口，运动会上他跑完一千米就四仰八叉地睡在草坪上面。最要命的是他压根不难看。放学的时候他骑着自行车在操场煤渣跑道上绕着圈子，瘦瘦的肩膀像很多年轻男孩一样耸着，长过眉毛的头发被风吹得向后倒去。


    三三咬咬嘴唇抱紧书包快步走过，对自己说：“他们都只是在戏弄你。”


    那天放学后大扫除，三三握着一团废报纸蹲在窗台上面擦玻璃，突然听到门口传来一阵刺耳的哄笑声。隔着扬着团团灰尘的教室，她望见那个熟悉又扎眼的瘦高个儿九号竖在那里，顿时紧张得简直要从窗台上掉到底下的花坛里去。班级里所有的人都停下手里面的扫帚和抹布盯着三三看。她羞愧难当，只听到有几个男生怪声怪气地说：“许嘉靓，你的男朋友来找你了。”她气急败坏地把手里那块又臭又脏的抹布朝他们扔过去，引起一阵更猛烈的哄笑。她朝九号走过去，还戴着眼睛，穿着体育课时没有换下来的糟糕的运动服，短短的那一小截路却好像步步都踩在棉花里一样，紧张到口干舌燥。这是她第一次这么近距离地站在他面前，反而让他显得陌生起来。他们俩都僵硬得好像木头人，她只看到他的一根眉毛在不停地跳动着，而她说话的时候显然就连牙齿都在哆嗦。


    “你要干吗？”她憋了半天才说出这样粗鲁又滑稽的话来。


    “我有东西要给你。”九号想从书包里面拿什么东西，但是他的书包拉链被卡住了，所以他用膝盖撑住墙壁很有耐心地想要把布从拉链里拽出来。三三站在他的边上看着他的那些小动作，看他脖子后面的那层细小绒毛，他左手食指上贴着的胶布，他的牛仔裤上面挂着的钥匙链。


    突然他丧气地说：“他妈的。”


    她笑了一下，然后他扯着书包很严肃地说：“啊，原来你是会笑的。”


    她不再紧张，但是笑容也缩回去了一大半，又变成了那个板着面孔的女生。有扫地的同学捧着一大盆自来水浇在地板上面，顿时那些扬起来的灰尘都被压了下去，一股湿漉漉的带着粉尘和青草气味的水汽弥漫在临近傍晚的课桌椅周围。她总是喜欢学校里这股安静的味道。她用手指抠着墙壁上面的洞，等着他从书包里掏出东西来。结果是一盒黑色封面的校园民谣磁带，边缘已经磨旧了磨出白色来。三三从九号手里接过磁带。这是他们第一次说话，但是后来他们大概就真的没有再说过话。她一点不讨厌他。在学校里面她讨厌大部分的男生，但是她一点不讨厌他。他暴粗口的时候她只想笑。开运动会的时候，她坐在高高的看台上望着坐在草坪上正做着比赛前伸展运动的九号。他穿着那条紫色的运动裤盲目地四处张望。她感到他在寻找她，但是多少又感到自己有点自作多情。她朝他咧咧嘴，心想反正他是看不到的。


    海伦突然在旁边猛拍她一巴掌说：“你干吗又龇牙咧嘴的？”


    那天晚上她躺在床上用一台旧随身听听磁带。那首歌她至今还能够背得出所有的歌词。“晨光照着很清很清的水，小河从树旁悄悄流过。几条很漂亮很漂亮的鱼儿，在卵石缝中快乐快乐穿梭。许许多多带露珠的青青草，盖住了树下土地的颜色。”为什么会泪流满面呢？“那树好茂盛，却从没有知了和毛毛虫的窝。”她始终记得那个夜晚磁带转动着发出吱嘎吱嘎的声音，她使劲地没有声音地哭，然而想起来的全是她还是那个绑着石膏的瘸腿少女时的往事，那些在严家宅里盛放的宝石花，那些游泳池里的漂白粉气味，还有门口梧桐树下的剃头摊。可是林越远去哪里了呢？一个人怎么可以就这样消失得没有踪迹？仿佛那个夏天灾难般的傍晚过去以后，他就从记忆里面被抹去了。为什么直到现在他从来都没有给她写过信？他们根本就不可能再找到对方。她曾经试着给外国语学校写信，但是根本就没有寄出去过。就算寄出去又如何呢？他不再喜欢她了，或许他就从来就没有喜欢过她，那全都是她的自作多情。没有一个男生会真的喜欢她这样的女生。他们都不可能有这样长久的耐心，他们根本都不会对她付出耐心。可是林越远在哪里？他长成了一个什么样的男生？是参加了篮球队还是游泳队？他一定也有了女朋友。三三不能再往下想，她沮丧极了，而在那层迷雾背后的岁月却愈发显得闪闪发光。自然常识教室里面的骷髅骨架，儿童乐园里积了水的滑滑梯，据说是手拉着手咬着袋豆奶去上课的早晨……而他们总是过分健忘，他们大步向前迈，走得太快。他们大概真的不再愿意停下来听她讲两句话。可是，为什么要许诺，为什么又要欺骗？为什么要给她那些美好的憧憬然后再消失得一干二净？为什么遗忘对于他们来说竟然这么容易？


    为什么你真的可以忘记我？


    第二天她在走廊里面看到九号，但是她紧紧扯着海伦的衣角快速从他身边走过去，眼神擦过他的身边越向走廊尽头一扇望得见排球场的窗户。


    她知道自己很蠢，因为她竟然还在相信着她十二岁时就相信的事情：如果她把林越远都丢失了那么她的一切就都没有了意义。念不念重点中学，有没有漂亮裙子穿或者有没有男生喜欢都显得不重要了，就好像她在十二岁之前的那些夏天里没有能够学会游泳，以后就真的永远是个下了水便会恐惧地扒紧游泳池边瓷砖的胆小鬼。为什么总是突然之间被恐惧深深地抓住？眼前发黑，无法动弹，好像完全被水淹过头顶般手脚发麻，但是拼命地咳嗽却只能够吐出两口唾沫而已？有几次，她在学校上楼梯的时候几乎要晕厥过去。医务室的老师说：“你们这些女生就是只知道要瘦，来月经的时候一缺血当然就支持不住。”她知道自己不是那种身体孱弱的女生，只是她没有办法像个普通女孩那么放心大胆地去爱。她迷惘透了，而身体里失去了勇气。她永远都是个残疾的女孩。


    “喂，那盒磁带你听了么？”九号在她身后大声问，而三三逃一般地拐进了厕所里面。


    “你是我见过的最薄情的人。哪个男生喜欢你的话一定死得很惨。”海伦在厕所的隔间里笑嘻嘻地说。


    三三只是默不做声地蹲着盯着门上用铅笔和圆珠笔乱画的涂鸦。她想他们都根本不会理解她。她的感情充裕，就好像那些在夏天长得烂熟的宝石花般汁水饱满，只是他们都看不到。


    这就是她的中学时代，但也并非真的完全是一场噩梦。因为学校的扩招，所以他们的教室是一间旧的音乐阶梯教室改的。五楼，铺着磨光的细木条地板，黑板也是旧的绿色磁性黑板，上面依然残留着颜色没有完全褪干净的白色五线谱。淡绿油漆剥落的墙壁上挂着一些音乐家的印刷品肖像，正对着三三座位旁边的是脸色苍白而瘦削的肖邦。教室的后面有很大一片空地，堆着些过去音乐教室里的杂物，常常可以翻出破了面的铜鼓、断掉的鼓槌和过去合唱队演出时才穿的演出服来。那些红色绸面的东西混杂着蜘蛛网和灰尘挤在破烂的纸板箱里。后来她曾经看到过一部上海中学生的纪录片，清晨的操场上那些穿着深色校服完全没有睡饱的孩子们挤作一团，敷衍地晃动着细细的胳膊和腿，看起来都很难看，而刺耳的高音喇叭里传出的不知道第几套广播体操音乐敲打着耳膜。


    其实事情并没有这么糟糕，因为并不是所有重点中学的学生都是蠢蛋加书呆子。在他们学校有一个非常旧的天文台，他们的学校是全上海最早拥有天文台的学校。其实根本已经看不到什么星星和月亮，但是几年前的物理课上，老师确实带着他们到这里来看过那个天文望远镜。三三站上去的时候看到很遥远的屋顶上几片橘红色的瓦片和两根快要腐烂的芦荟，都是倒过来的。后来这个天文台就渐渐被老师们遗忘了，有高年级的男同学把用钳子把锁门的铁链条弄断了，以后每天中午就偷偷跑到那里去抽烟，从这里还可以看到对过人家家里的电视机里正在放什么节目，而那时候中学男生中流行的烟还是“良友”和“希尔顿”。学校的后门有个开在人家天井里的游戏机房，外面搭着棚，有一棵总是枝繁叶茂的梧桐树斜刺过那个顶棚，一半的叶子都耷拉在几台游戏机上。教导主任闲来无事或者心血来潮的时候就会跑到那里去抓自己的学生。只要老板娘一报信，那些连书包都来不及拉上的男生就纷纷抱头鼠窜。虽然学校里面禁止烫头发，但是女生还是会想尽办法把自己的头发弄鬈，秘密就是晚上扎着辫子睡觉，到了早晨把辫子散开以后抹点妈妈的定型水，头发就会变成大波浪。那时候高年级的女生都流行把刘海用发筒吹得高高的，在拖到大腿的彩色绒线衫外面套短夹克，黑色弹力紧身裤外面穿厚的彩色袜子和运动鞋。每到放学的时候校门口就会站上一排隔壁职校和中专的男生，有几个长头发遮住眼睛的非常像电影里那些坏痞子。女学生们经过他们面前时虽然都低眉顺眼地快步离开，但是又都会忍不住好奇地多看他们两眼。大胆如海伦的就会穿着紧身牛仔裤和高腰毛衣在他们的口哨中骄傲地走过去，还要拉着满面通红的三三指着其中最帅的那个骑小摩托的家伙问：“你说他会不会真的砍人的呀？要是真的会砍人，那简直就太浪漫了。”而三三呢，她只是这所学校里最默默无闻的女生，上课的时候戴着副塑料框眼镜，下课的时候手里抱着一叠作业本，穿过人声鼎沸的走廊到老师办公室去交作业，既不是班干部也没有参加舞蹈队或者田径队。那时候全校最红的女生都是舞蹈队或田径队的，因为舞蹈队的女生在每年艺术节的时候都有一个穿紧身衣跳韵律操的保留节目，而田径队的女生放学后常常束着长辫子，穿着短裤在操场上训练。几乎没有人会真的注意三三。她坐在倒数第二排，被老师提问的时候总是可以蒙混过关，成绩不好不坏，是语文课代表，偶尔会被叫到讲台上面去结结巴巴地朗读课文。没有人知道她在小学里是那个臭名昭著的女生，哪怕是在她毕业几年后，从小学校长到门卫老头都依然记得这个家住在学校隔壁，经常跟阿童木一起被关禁闭的女孩。


    不要让他们发现，不要让他们戳穿自己。


    十四岁那年，她退出少年先锋队。站在烈士陵园里听着高音喇叭播放的《少年先锋队队歌》时，她突然想起那根曾经勒在留级生脖子上的红领巾，然后红领巾从脖子上被摘下来。刺耳的喇叭里有人在朗诵着赞美诗，三三却只感到这最后的凶器已经被交了出去。所有与过去有关联的证据和记忆都已经被销毁，可是为什么觉得那么软弱和无力？好像他们都已经被宣布向长大成人更近了一步，而她身体里面的某个部分却被宣判了死刑。那些东西随着与阿童木有关的记忆一起死掉了。


    可是这些都不能告诉九号，因为她发过誓，因为她发过誓的。


    九号很快就有了一个女朋友。


    海伦说：“他这样做完全是为了刺激你。他们男生都是些烂人。”


    但是三三觉得，至少九号并不像海伦说得那么糟糕。她没有告诉海伦在此之前九号偷偷在她的课桌里面塞过一整套旧的《上下五千年》和一张电影《情书》的盗版VCD碟片。那个学期他们将近分班，也不知道他是从哪里打听到三三打算选历史继续念下去，而《情书》是因为三三写在校报上的一块豆腐干文章里提到过想要找这个电影来看。那时候还没有DVD，像这样冷门的电影非常难找，不知道九号是从什么地方帮她找来的。她不敢问，默默地把这些东西都收进书包里面，而在走廊里遇见他的时候却变本加厉地冷着张巴掌大的脸扭头就跑，好像对他的嫌恶完完全全地写在脸上。她摸透他的行动路线，碰到星期二和星期四排球队训练的时候她就绝对不往排球场走。中午吃饭时她在教室里面磨蹭着，直到看到他已经从食堂打完了饭，端着搪瓷饭碗穿过开满迎春花的小花园走回教室，然后又拖沓着步子拿着一把调羹在水斗边冲洗完毕后，三三才赶忙跑到食堂去打一碗已经冷掉的罗宋汤。她不愿意跟海伦说起这些，关于九号的事情她几乎是守口如瓶。这些都是她的秘密。可是她的秘密越来越多，好像那些因为做数学题和听无线电广播缺觉而造成的黑眼圈里储藏着的，全都是她那些该死的秘密。


    那天晚上三三磨蹭着出完黑板报走出教室的时候，天已经完全是黑色的了，远处操场的黑暗里依旧有篮球狠狠砸在水泥地上发出的沉闷声响。她总是很喜欢这样傍晚即将结束的时刻。学校里面除了那些秘密谈恋爱的人，都已经走得精光。图书馆的玻璃门上挂着铁锁，生物实验室里的骷髅骨架上安静地覆盖着蓝色的窗帘布。看门的老头早就把大门锁上了，坐在破凳子上就着一盏节能灯读《新民晚报》，单单开了扇小得只能勉强侧过身体把自行车推过去的小门。三三完全没有想到九号竟然还等在车棚里面。他坐在自己那辆破自行车的后座上，两条细长的腿松松垮垮地撑着地板。尽管她没有戴眼镜却很远就知道是他，因为她是那么熟悉他。操场上那么多人她一眼就能够辨别出他在哪个角落里系鞋带，走过他们教室时如果她故意往玻璃窗里面望就一定会准确地看到他。她的身上好像已经安装了一台能够探测到他的雷达。三三捏紧手里的车钥匙，把书包紧紧抱在怀里。她没有跟他说话，只是手脚麻利地把书包放进车筐里面，摸索着锁眼开锁，手指却分明抖得厉害，几乎要把钥匙掉在地上。


    这时候九号走到了她的身边。她能够感觉到自己身后那个同样紧张而且在发抖的身体，混杂着乍暖还寒的夜晚那股冰凉的空气、粉尘味和体育室里面堆起来的漏了气的排球的皮革味，让三三在那个时候简直要投降。但是她不敢回头，不知道该怎么办，只能继续摸索着那个该死的生了锈的自行车锁孔。她弯着腰，胳膊里还抱着过重的几乎要崩裂的书包，好像一个驼背的只会念书的笨蛋，一个就应该遭人恨的笨蛋，一个永远只会把那些好时光糟蹋干净的根本不会长大的笨蛋。她恨自己连那点指甲盖大小的勇气也都没有。突然，九号沉闷地嚎叫了一声。这时三三只听到身后一阵巨响，惊得浑身猛抖，一下缩起了肩膀。九号把车棚里面那些无人认领随意堆在一起已经快要变成废铜烂铁的一整排破自行车都踢倒在地，生了锈的铃铛和七倒八歪的轮胎们呻吟着在地上挤做一团。三三看着这一切目瞪口呆，只听到很远的地方门卫老头敲着搪瓷茶杯一路嚷嚷着朝这里走过来。九号死咬着嘴唇，整张脸都扭曲成了完全陌生的模样。有那么一会儿，三三觉得他简直要哭出来了。他恨她，她知道他简直恨死了她，就跟阿童木在雪地里把书包朝她扔过来的时候那个凶狠又盲目的眼神一样。但是她要说什么呢？在慌忙间自行车锁已经喀嚓一声打开了。她扭过头推了车子往外跑。她很害怕他奔过来拽住她的车龙头或者拉住她的胳膊。她什么都不想只想要逃跑。她的双腿在发抖，她伤过的脚踝在这样潮湿的初春天气里隐隐作痛。跨上自行车的时候大腿狠狠地撞在旁边突起的铁栅栏上，疼得她在墨墨黑的车棚里瞬间里就掉下眼泪来，结果从跨部到大腿撞出一大片的乌青来。


    九号在后面用青春期男生破锣般的嗓子喊着：“你打算永远都不跟我说话了吗？”


    “许嘉靓，算你狠！”


    那天三三盲目地骑着车从小马路拐进新闸路的车流里面。天空飘着冰凉的春雨，尽管带着半截的绒线手套可是整根整根的手指还是冻得刺痛，眼泪就好像坏了的水龙头般不断往下掉，衣服和头发上都蒙着细密的雨珠。第二个礼拜九号就有了女朋友。那个女生是他们班从新加坡来的插班生，娇小得只到九号的肩膀，苍白的皮肤上覆盖着一层透明的雀斑。


    海伦在电话里大惊小怪地尖声说：“我在淮海路兜马路时看见他们俩了。那女生居然把手插在他的上衣口袋里面。真不知道那家伙走的是什么狗屎运，那个女生长得好看死了。”


    三三把话筒拿得离开耳朵一段距离还是可以听到她高分贝的声音在那里激动地说个不停。那时候她怎么也想不起来到底九号长什么样子。他有一个过分挺的鼻子，皮肤是浅咖啡色的。他走路的时候习惯性耸着肩膀，像当时那个很红的上海申花队五号。像他这样的男生怎么会真的喜欢她呢？他们根本不会对她有足够的爱和耐心，他们都会消失得无影无踪。那天晚上车棚里的事在记忆里都好像梦一样无法真的拼贴起来，而大腿上面那一大片乌青先是漫出来很多青紫色的淤血点在洁白的大腿上显得过分刺目，然后那些内出血的小伤口都从边缘开始慢慢愈合。洗澡的时候她总是忍不住用蘸了肥皂泡沫的海绵拼命地擦这大片的乌青，在水汽里它看上去好像是粘在皮肤上面的脏东西。她真的不再跟九号说话是因为太羞愧了，羞愧自己的怯懦和所有勇气的丧失，羞愧自己竟然真的是个只会向后看的女孩。她的那艘船永远都不会起航的。他们不明白她没有办法向前迈出步子去，他们不明白她需要比别人多得多的爱。他们便只会恨她，到最后他们齐刷刷地向前走去或许还会回过头来质问她：你以为你真的可以永远做一个肆无忌惮的小女孩么？你以为这个世界真的会原谅你么？


    那个非常可怕的早晨，三三梦见林越远死了。梦里面她跟林越远是高中的同班同学，但是那天早晨她去上课的时候却看到他的课桌上面摆着一盆从花坛里搬出来的一串红，泥土渣还有掉下来的烂叶子全都落在桌板上。她在梦里清晰地知道这是《情书》里男藤井树转学走掉的时候女藤井树在教室里砸花盆的那场戏。但是哪怕是在梦里，她都只是唯唯诺诺地坐在后排盯着那盆几近枯萎了的一串红。老师突然走进来说：“林越远同学不会再回来上课了，他死了。”然后全班同学都开始尖叫跺脚。她记得自己随后在万航渡路上走，不断盘桓在脑子里的都是反反复复的几句话：你再也看不到林越远了你再也不能在自然常识课上跟他传纸条你再也等不到他的电话你再也看不到他长大成人的模样。可是他怎么可以就这样死掉呢？十二岁时一直想要买的黄色捷安特牌自行车买到了么？怎么可能再也看不到他了呢？他们说好买了自行车以后一起骑车去吴淞口海边的，他们在自然常识课时趴在地图上标过线路图，怎么可能不能看到他长大成人后的模样？她已经快要满十八岁了，而万航渡路已经被拆得面目全非。尽管在梦里，那里还是保存着那般情景，蔷薇花葱郁，有大枝滴着露水的牡丹从墙壁里面探出来。她甚至走过了家门口的菜市场，一边哭一边看到那些摊位上卖的鱼都是死的，翻着白肚皮的鱼躺在浑浊的水里面，而腐烂的五花肉散发着阵阵臭味，白菜的叶子粘在肮脏的地面上。这时候她开始嚎啕大哭，仿佛突然真的接受了这个关于林越远已经死掉的谎言。这股悲伤的力量出乎意料地大，几乎要把她的身体都冲垮。可是为什么没有眼泪呢？她从未如此难过，从未在马路上如此肆无忌惮地大哭，却怎么也无法流出眼泪来，仿佛泪水早就被透支干净了。她忘记了这是梦，非常用力地哭，感到心脏已经完全粉碎好像那只被砸烂的蓝色陶瓷小猪。直到她突然间醒来，那种恐惧和害怕的感觉瞬间消退，而巨大的悲伤却依旧像是鬼压身一样死死地压住她，让她没有办法动弹，眼角有一点点湿却真的没有泪水。她透过窗帘看到外面已经是泛着红光的清晨，而门缝外面透着日光灯的光亮。妈妈已经爬起来了，厨房里传来如此真实的哗哗的水声。又过了一会儿无线电也被打开了，传来早间新闻开始播报前的蹩脚音乐声。刚才梦里面那些清晰到可以触摸的场景一下子就消退了，好像记忆再次被人决绝地按了清除键。那个只属于陕西北路的世界渐渐地明朗起来。楼梯上有人开始走动。她用脚趾打开窗户，外面清冷的风吹进来，然后突然悲伤都不见了。


    这是个秘密。为什么她总是退缩总是拒绝？为什么她心安理得？因为她想林越远是不会死的，他只会在梦里死掉，而这样可怕的梦与现实总是反的，他在梦里死了一百遍所以在现实里他一定会默默地长大成人。她一定会在哪里遇见他。她有足够的时间可以去消耗和等待。三三从来没有告诉别人这些，他们不会相信的，他们不会相信竟然还有人傻到依然在喜欢一个十三岁时的男生，就连她自己都不太相信。可是为什么在梦里面会如此悲伤，会哭，会喘不过气来？这是爱么？为什么爱对她来说那么困难重重？


    三三睡眼惺忪地爬出被窝，坐在昏暗的厨房里往嘴巴里塞着很难咽下去的青菜、香菇、馒头，然后站在厕所的镜子前艰难地把胳膊绕到后面扎辫子。镜子里这个长大一半吊儿郎当的女孩总是一张盲目又冷漠的面孔。后来她从未给任何一个男朋友看过自己中学毕业纪念册上的照片，那里面有她初三和高三时的照片。因为不肯向妈妈开口提出要去理发店剪头发，又不愿意妈妈再站在天井里用剪刀随便地处理她的辫子，她的头发在高中毕业时已经长到了腰间，墨墨黑。长跑的时候她感到这把头发简直会把她压进跑道里，永无翻身之日。照片里她穿着有大人物来访时必须穿的校服裙子并且打着领结，嘴巴奇怪地嘟着，一副永远不会满意的讨厌模样。她不愿意给任何人看这些照片，就好像她分明已经错过了那么多，却依然死不悔改地不愿意时光倒流。小的时候她盼望长大成人，哪怕是与他们一样变成麻木的大人，但是长大以后她又痛心疾首地害怕起来。这些全都没有用，时间已经过去了，而如果时光倒流的话又会怎么样？时光倒流她也无非是再一次重蹈覆辙，再来，再来，再怎么来结果都是一样的。她把毕业纪念册死死地攥在手心里，但是过去的岁月是没有办法抹去的，就好像那张她一直想要毁掉的身份证上十六岁时拍的照片。但是，她却总是记得那天啊！十六岁的夏天里她穿着一条灰色的格子裙子骑自行车去最近的派出所门口排队，她等了大约二十分钟，还在队伍里碰到几个同班的男同学正在打打闹闹，她别过脸去假装没有看到他们。然后，在狭窄并且散发着一股刺鼻厕所气味的走廊里，她对着一面镜子用很多人用过的断了齿的木梳整理了自己的头发，把头发全都拢到耳朵后面去，露出整个宽阔的额头来，又理了理连衣裙的领子。这样，破烂的镜子里面她看起来完全是一个严肃又悲情的女中学生。最后她坐在照相机前的凳子上，局促不安，被摄影师指挥着把头抬起来一点点，再抬起来一点点，脸往左边侧一点，肩膀再放低一点。等到闪光灯闪了，她的十六岁就被定格成了身份证上一张模糊的黑白照片。那些时光已经死掉了，可是这样多的时间过去了，越往下走，她的东西就越是旧的。她喜欢的是旧的，她爱的是旧的。让她神魂颠倒，反复动心，永不死心，死而复生，复又死，复又生的东西总是那些旧的，她也不知道该怎么办。