第一部分 第12节

    11．


    这些回忆或许真的已经让人失去了秩序感和线性感。我知道离那些真相已经越来越近了。越是接近就越会变得颠三倒四，我分不清楚哪些事情是先发生的，哪些人先离开了我的视线，但是我知道那年是十二岁，一九九三年，再熬几个月就真的变成中学生了，可以穿新的校服，学校再也不会在万航渡路老房子的旁边。很抱歉我说了那么多可笑的童年往事却始终不告诉你答案。昨天我又骑自行车回到那里去了，还是跟过去一样。那年隔壁二十二号底楼人家的大儿子在弄堂口开了一个拉面铺子，我常常看见他蹲在阴沟旁边用一根接出来的橡胶水管冲洗塑料桶里面的鸡毛菜叶子。他很胖，所以蹲在地上的时候蹩脚的西装裤因为没有束皮带而拼命往下掉，露出半个肥胖的屁股在外面自己还浑然不知。拉面铺子现在变成了一个卖零布料的小店，但是他竟然还住在那里，倒也没有变得更胖，只是头发剪得很短好像真的在变老似的。看到我的时候他面团似的脸上突然挤出一个微弱又不确定的笑容来，却又迅速地缩了回去。他大概认出我来了，还有个在阳台上晾衣服的老人问我：“你是不是许家的孙女？你爷爷现在还好不好？”他过去有个年纪跟我一般大的孙女就在我隔壁班念书，据说现在去日本结婚了。他的脑子有点坏了，因为他不记得当我十岁的时候爷爷就已经死了，他的记忆也失去秩序了。十五年过去了，他们好像打算世世代代在这里扎根。门口的菜场拆掉以后，成群结队无家可归的老鼠们往这里拥过来。一个面目熟悉的男人趿拉着拖鞋从一扇门后面走出来，用火钳夹着一只肠子耷拉在外面的软绵绵的死老鼠。我的身体里面一阵翻江倒海。这一切好像魔咒一般死死地把我往回拖。我还记得最后的一段黄金时光，这以后就都是死气沉沉的迷雾。我是那个该死的懒惰的唐小西，被老鼠公公困在了永远都不会有船起航的港口。时间太久了，我都已经在渐渐失去耐心。