老翁

    我刚刚是不是听到你在问老翁的事？我就知道。噢，你是外地人，来这里度假的啊。夏天的这几个月里，已经有好多人来问起。他们总是有法子从悬崖走到这片海滩上来，然后就停下来，从海看到湖，就像你一样。


    这里很美，对吧？远离尘嚣。也难怪老翁会选择在此地住下。


    我不记得他是什么时候来这里的。没人记得。但是准有好多年了。早在战争之前，我来的时候，他就已经在这里。或许他和我一样，来这里是为了逃离文明，又或许是他之前住的地方，人们待他过于苛刻。不好说。我第一次见到他时就有一种感觉，感觉他做过什么事，或者遇上了什么事，使他对世界充满怨恨。我记得我的目光第一次落在他身上时，心下便想着：“我敢保证这个老家伙绝不是个省油的灯。”


    没错，他和太太一起住在湖边那凑合搭起来的简陋小窝里，上漏下湿，风吹日晒，但是他们似乎并不在意。


    农场那里有个家伙曾经嬉皮笑脸地告诫过我，让我和老翁保持距离，说他不喜欢陌生人。于是我总是小心地绕着他走，也不和他打招呼，毕竟我也完全听不懂他说的语言。我第一次遇到他时，他正站在湖畔眺望大海。于是，我特地不走小溪上的木板桥，以免从他身边经过，而是选择从海滩边上绕到湖的另一侧。我突然尴尬地意识到自己是擅自闯入，于是便猫在一丛金雀花后，掏出小望远镜偷看他。


    他块头很大，很强壮。当然，他现在老了。我说的是好几年以前的事。但即便是现在，如果你看到他，还是能够看出他曾经的体魄。从他身上可以看到力量和干劲。他看起来有勇有谋，高贵的脑袋充满帝王之气。不，我没在开玩笑。谁知道他身上是不是流淌着远古皇室祖先的血液呢？而这种血液一次次不受他控制地沸腾，击溃他的理智，让他疯狂搏斗。当时我并没有想到这些，只是看着他。他转过身时，我赶紧躲进金雀花后，忖度他的想法，也好奇他是否知道我在这里看他。


    如果他追到湖这边来，我会很狼狈。但是，要么是他考虑后决定还是不这么做，要么就是他压根儿不在意，总之，他继续望向大海，看着海鸥和涨起的浪潮。然后，他信步离开，走向家中的太太，可能是要回去吃晚餐。


    那天，我并未瞥见他太太。她没在附近。他们的住处紧挨湖的左岸，想过去也找不到好走的路，我没有勇气冒险靠近去一睹其容貌。不过当我见到她时，我很失望，她实在没什么可看的。我的意思是，她没有他那种气质，在我看来，只能算是脾气挺好的样子。


    我见到他们时，他们正捕鱼归来，沿着海滩一路走向湖边。自然，他走在前头，她跟在后头。我很高兴他们俩完全没有注意到我，否则老翁可能会站住不动，等待片刻后，他让她先回家，然后自己径直走向我坐着的石头。你问我如果他真的这么做，我会说点儿什么？我要知道就真见鬼了。可能我会站起来，吹着口哨，摆出漫不经心的样子，冲他微笑点头。这么做当然也是徒然，但这是我下意识的动作，你明白我的意思吧，然后我会打个招呼就走掉。我觉得他应该什么也不会做，只会用那双奇怪又狭长的眼睛盯着我的背影，放我离开。


    之后，不论冬夏，我都会出现在海滩或者岩石上，他们也继续过着那令人好奇的与世隔绝的生活。他们偶尔会去湖上捕鱼，偶尔在海上。有时我还会在河口湾偶遇他们，他们在那儿看着停泊的游艇和船只。我曾好奇他们中是谁提议去那儿的。或许某天他会突然被海湾的喧嚣与生机所引诱，被曾经肆意放弃或从未了解过的一切所吸引，对她说：“今天我们进城去。”而她乐意做一切能使他高兴的事情，欣然与他一同前往。


    有一件事显而易见，让人不能不注意到，那就是他们彼此深爱。我曾见过她在他捕鱼归来时去迎他，见过她走过湖畔，走上海滩，走到海边去等他。她会看着他从海湾一角远远走来，我也看着。他快步走向海滩，她便前去迎他，然后不顾旁人的眼光，相拥在一起。这一幕令人心生感动。看到他们这样的相处模式，你会觉得老翁身上也有可爱之处。也许对外人来说，他是个魔鬼，但是对她而言，他就是全世界。看到他们在一起的模样，我心里对他涌起一股暖意。


    你问我他们有没有孩子？我正要说呢。这才是我真正想要告诉你的，因为后来发生了一场悲剧。除了我，没有人知道。其实我本可以告诉别人，但是如果我说了，我不知道……他们可能会把老翁带走，那会让她心碎。总之，这毕竟不关我的事。我知道有许多不利的证据都指向老翁，但也没有确凿证据证明那件事就是他干的。那也可能是一起意外。再说，男孩消失后，也没有任何人来打听他的下落，我又有什么资格多管闲事、乱嚼舌根呢？


    我会尽量解释清楚当时发生了什么事。但你要明白，这件事已经过去很久，而且有时候我也在忙或者外出去别处，没有到湖边去。除了我自己，似乎没有人对这对夫妇的生活感兴趣，所以我所说的一切都基于我自己的观察，没有道听途说</a>。


    没错，他们之前并非像现在这样孤独。他们有四个孩子，三女一男。他们就在湖边那破旧不堪的房子里带大了四个孩子。我总是好奇他们到底是如何办到的。天哪，这里有时候会下起滂沱大雨，滔滔水流会猛扑向他们家边上泥泞的湖岸，把洼地都填成沼泽，狂风还会直灌入屋中。但凡有点儿常识，都会带着太太和孩子们离开，至少找个舒服点儿的地方。但老翁没有这么做。我想他是觉得如果自己能挨得住，太太和孩子们也一定能挨得住。或许他就是想让孩子们在艰苦中成长。


    我告诉你，这四个孩子都生得很好看，尤其是最小的女儿。我不知道她的名字，就给她起名叫“小小”。她颇具天赋，尽管身材娇小，但酷似她父亲。我现在依然可以清晰地回想起，在一个晴朗的早晨，小小的她遥遥领先于哥哥姐姐们，成为第一个敢到湖中冒险的孩子。


    我给她哥哥起名叫“男孩”。他最年长，但是有点儿傻，这一点我只悄悄告诉你。他长得也不像他几个妹妹，是个笨拙的家伙。女孩们会自己玩，还会去捕鱼，而他只是在一边无所事事。只要可以，他就会留在家中，待在妈妈身边，妥妥一个离不开妈妈的男孩，所以我才给他起了这么个名字。他妈妈倒没有偏爱他，在我看来，她对待四个孩子一视同仁。她最在意的不是孩子，而是丈夫。但是男孩就是一个只长个儿不长智的家伙，头脑简单，四肢发达。


    和父母一样，四个孩子也过着与世隔绝的生活，我敢说这都是源于老翁的言传身教。他们从不自己到海滩上玩耍。我想，在盛夏里，人们走下山崖，到海边游泳、野餐，对他们来说一定是很大的诱惑。我猜，出于一些不为人知的原因，老翁警告过他们不要和陌生人接触。


    他们已经习惯见到我终日在此闲逛，捡捡浮木之类的。我常常会停下来看着这几个孩子在湖边玩耍，但是没有和他们说话。或许他们已经回家告诉过老翁这一切。我经过时，他们会抬起头看看，然后又移开视线，略带羞涩。只有小小不会这样。小小会甩甩头，翻个跟斗，只为炫耀一番。


    有时候，我会看着他们六个离家去海上捕鱼。老翁、他的太太、男孩，还有三个女孩。老翁自然是走在最前面；小小靠近爸爸，迫切地想要帮忙；他的太太边走边张望，确保不会变天；另外两个女儿跟在旁边；而男孩，那可怜的头脑简单的男孩，总是最晚一个离开家。我一直不知道他们收获如何，因为他们常常在外待到很晚，等他们回来时我已经离开海滩，但我猜他们应该收获颇丰。他们准是自给自足，吃的几乎都是自己捕来的鱼。据说鱼类富含维生素，对吧？或许老翁对食物的追求有自己的一套想法。


    时光流逝，孩子们渐渐长大。我觉得小小失去了自己的一些特性，长得和姐姐们越来越像。不过她们三个都一样好看，而且文静，举止得体。


    至于男孩，他可真是长得牛高马大，体形几乎和老翁一样，却又那么不同！他的长相、力量、个性都和他父亲大相径庭，一副笨手笨脚的样子。而且麻烦的是，我觉得老翁也以他为耻。我敢肯定他没为家里出过什么力，出去捕鱼时也帮不上任何忙。女孩们像蜜蜂一样忙碌，男孩却总在一边把事情搞得一团乱，而且如果他母亲在附近，他就会一直黏着她。


    我看得出来，有这么一个傻儿子，老翁很是恼火。同样让他恼火的还有儿子的高大。他无法理解这一点，或许在他偏狭的观念中，力量和愚蠢不能并存。在正常家庭里，到这个时候，男孩都应该离家出去自力更生了。我也常常好奇，老翁和太太是否在夜晚争论过这个问题，还是他们都心知肚明，知道男孩不中用。


    好吧，最后他们确实离开了家。至少，女孩们离开了。


    我会告诉你一切的经过。


    那是深秋的一天，我碰巧去小镇上买东西。就是离这里三英里、高踞于港湾之上的小镇。突然，我看到老翁、他的太太、三个女孩以及男孩，他们正去往庞特。庞特就在从港湾向东延伸的小溪源头那儿，那里有几间农舍，后头还有一片农场和一座教堂。他们一家看起来干净清爽，不知道是不是要去拜访谁。真要是这样，那对于这一家来说太不寻常了。不过，他们有可能有一些我完全不知道的或相熟的朋友住在那儿。总之，那是我最后一次看到他们一家在一块儿，在那个晴朗的星期六午后，前往庞特。


    在那之后，整个周末，东风都刮得很凶。我躲在家里，完全没有出门。我知道海滩一定被掀天白浪重重地拍打着。不知道老翁一家是否回得去。如果他们有朋友在庞特，还是和朋友待在一起更安全。


    到了周二，风势减弱，我便又去了海滩。那儿到处都是海草、浮木和焦油。东风肆虐后，总是这般场景。我望向湖那边老翁的屋子，看到他和太太站在湖畔，但是没见那几个孩子。


    我觉得有点儿蹊跷，便等了一会儿，觉得说不定晚点儿他们就会出现。但是他们并没有出现。我绕过湖，从对岸仔细看向他们家，甚至还掏出了小望远镜，但是依然没有看到他们。老翁闲逛着，平常不捕鱼时他就会这样，而他的太太正在一旁晒着太阳。看来只有一种解释，几个孩子留在庞特的朋友家里，在那里度假。


    不得不承认，我松了一口气，因为我担心他们周六晚上就返程而被困于强风之中。现在老翁和太太已经平安归来，虽然孩子们不在，但是应该也没有遇上什么危险；否则我应该会听到别人说起，而且老翁也不可能这么气定神闲，他的太太也不可能安心晒太阳。所以，不可能有什么意外，孩子们应该是留在朋友家中，也或许女孩们和男孩往北边去了，他们终于离家外出谋生。


    不知为何，我心里有点儿空荡荡的。我感到悲伤。这么久以来，我已经习惯在这里看到小小和她的哥哥姐姐们。我心中涌起一种奇怪的感觉，觉得他们永远不会再回来。我这么在意是不是很傻？老翁和他的太太、四个孩子一直在这里生活，我差不多是看着孩子们长大的，现在他们却毫无征兆地离开了。


    我多么希望自己能对他的语言略知一二，这样我就可以像邻居一样叫住他，说：“今天怎么只有您和您的太太。没出什么事吧？”


    但即便问了也没用，他还是会用那双奇怪的眼睛盯着我，让我滚。


    从此我再也没见过女孩们。对，再也没有。她们从未归来。有一次在河口，我觉得我似乎看到小小了，她和朋友们在一块儿，但我也不敢肯定。如果那的确是她，那她长大了，看起来和以前不太一样。我和你说我是怎么想的。我想老翁和太太在那个周末已经铁了心，要么把她们托付给了朋友，要么让她们自力更生去了。


    我知道这听起来很无情，不像是你会对自己子女做的事，但你别忘了，老翁强硬又特立独行。毫无疑问，他觉得这么做是最好的，或许是吧，但如果至少让我知道女孩们，尤其是小小怎么样了，我也就不会这么担心。


    但后来因为男孩的事，我确实担心了。


    男孩真的太傻了，他回来了。那个周末后的第三周，他回来了。那天，我没有走平时走的那条路，而是穿过森林，顺着汇入湖水的小溪走下来。湖北边有一片沼泽，那儿距离老翁家还有一段距离。我绕过沼泽时，首先映入眼帘的就是他——男孩。


    他一动不动，神情恍惚，静静地站在沼泽边。我离他很远，没法和他打招呼。当然，我也没那个胆子。我就远远地看着他，看着他笨拙地站在那里的样子。我看到他注视着湖的另一端，注视着老翁所在的方向。


    老翁和太太在一起，完全没有注意到男孩。他们在靠近海滩的木板桥边，应该是准备去捕鱼，或者是捕鱼刚归来。而男孩就站在这里，一脸呆傻恍惚，但除了呆傻，他的脸上还透着恐惧。


    我很想说：“你还好吗？”但我不知道该怎么说。我只能站着，就像男孩一样，注视着老翁。


    接下来，我们都害怕的事情发生了。


    老翁抬起头，看见了男孩。


    他肯定和太太说了什么，因为她就在桥边原地待着，纹丝未动，而老翁像闪电一般向湖另一边的沼泽，向男孩的方向来了。我永远也忘不了他来时那可怕的模样。那令我一直赞叹的高贵脑袋，此刻因怒火而变得凶恶。他不断咒骂男孩。我告诉你，我听到了。


    男孩困惑、恐惧，绝望地在四周找寻藏身之处。沼泽边只长着稀疏的芦苇，他无处可躲。结果这可怜的家伙竟蠢到躲进了芦苇丛中，缩成一团，以为自己安全了。这一幕实在叫人目不忍视。


    我刚刚鼓起勇气想要上前阻止，老翁突然停下来，一下子怔住了，然后继续咒骂着、嘀咕着，转身离开，回到了桥边。男孩从藏身的芦苇丛中看着他，接着，这可怜的傻瓜又爬出来走到沼泽边，我猜他心里想要争取回家。


    我环视四周，没有可以喊来帮忙的人。如果我去农场那边找人，他们一定会告诉我别管闲事，不要招惹盛怒之下的老翁，再说，男孩已经这么大了，可以自己照顾自己。他和老翁的个头一般大，他可以还手。但我知道并非如此。男孩不会动手的，他不知道要怎么动手。


    我在湖边等了很久，但已经没有什么动静。暮色四合，再等也无济于事。老翁和太太已经离开桥边回家去了，可是男孩依然站在湖畔的沼泽边。


    我轻声低唤他：“没用的，他不会让你进家门。回到庞特去，回到你来时的地方去，去哪里都好，就是不要留在这里。”


    他抬起头，脸上还是那古怪恍惚的神色，我不知道他是否明白我说的话。


    我感到无能为力，便自己回家。整晚，我都在忧心男孩。到了早上，我又去了湖边，还带上一根粗棍子壮胆，但我知道这其实没什么用，在老翁面前只能败下阵来。


    嗯……我想他们可能在夜里达成了某种协议。此刻，我看到男孩在他妈妈身边，老翁则独自闲逛着。


    我必须说，我松了一口气。因为说到底，我能说什么、做什么呢？如果老翁不希望男孩回家，那也是他的事。如果男孩蠢到不知道离开，那也是男孩的事。


    但我深深地责怪这位母亲。毕竟，应该由她来告诉男孩他是个包袱，告诉他老翁脾气暴躁，让他趁着还有机会马上离开。但我认为她并没有这样的大智慧，她从来没有表现出任何灵气。


    不过，他们所达成的协议似乎暂时奏效了。男孩总是黏着母亲，我想他应该是在家中帮她，我也不确定，而老翁把他们留在家里，自己则越来越孤立。


    他来到桥边坐下，驼着背，脸上带着古怪的沉思神情，望向大海。他看起来陌生又孤独。我不喜欢。我不知道他在想什么，但我敢肯定都是些邪恶的想法。他和太太还有孩子们一同外出捕鱼的欢快与满足，似乎突然成了遥远的记忆。对他而言，现在一切都变了。他在寒天里独自外出，太太和男孩却一起待在家里。


    我替他感到惋惜，但同时我也感到恐惧。因为我觉得这一切不可能永恒，事情将会生变。


    一天，在一夜大风后，我到海滩那里寻找浮木。我瞥向湖边时，看到了男孩。他没有和母亲在一起。他站在沼泽边，就是我第一天看到他时的那个地方。他和他父亲一样高大。如果他知道如何使用自己的力量，一定很快就能和他父亲一较高下，但他实在是脑袋空空。这个受惊的痴傻大块头就站在沼泽边，而老翁在家门外盯着他，眼中充满杀气。


    我自言自语：“他会杀了他的。”但我不知道他会在何时何地如何杀了他，是在夜晚，还是白天，或是在捕鱼时。不能指望那个母亲，她不会上前阻止，求助于她也是徒劳。但愿男孩能稍微用点儿脑子，然后离开……


    我看着，等着，直到夜幕低垂。什么也没有发生。


    夜里下雨了，昏暗、寒冷。满眼都是十二月的萧瑟，光秃秃的树，荒凉暗淡。第二天，我到下午晚些时候才去了湖边。那时天已经放晴，冬日的太阳照亮水面，在沉入海底前，迸发着光芒。


    我看到老翁和太太在老旧的窝棚边紧紧相偎。我走过去时，他们也看到了我。但男孩不见了。他既不在沼泽边，也不在湖畔那儿。


    我穿过桥，顺着湖的右岸走。我拿起小望远镜，依然找不到男孩，但我始终都能感受到老翁的目光聚焦在我身上。


    然后，我看到了男孩。我迅速爬下岸边，穿过沼泽，走向我看到的躺在芦苇丛后的身影。


    他死了。他的尸体上有一道深深的伤口，后背的血迹已经干了。他在这里躺了一整夜，身体被雨水浸湿。


    或许你会觉得我很蠢，但我就像个傻子一样哭了起来。我冲着老翁吼着：“你这个凶手，你这个该死的凶手！”他没有应声，只是一动不动地和太太站在家门口，盯着我。


    你想知道我做了什么吧。我回去拿了把铲子，在沼泽后的芦苇丛中，为男孩掘了个墓。我不知道他的信仰，便用我的祷词为他安生。结束后，我看向湖那边的老翁。


    你知道我看到了什么吗？


    我看到他低下高贵的头，俯身拥抱她。她抬起头，也抱住了他。这是安魂，也是祝祷；是赎罪，也是歌颂。他们用自己奇怪的方式承认了犯下的罪行，但现在一切都已结束，因为我已埋葬了男孩，他已经离开了这个世界。现在，他们俩又可以自由自在地在一起，不会再有谁来把他们分开。


    他们走向湖中心。突然，我看到老翁伸长脖子，振动翅膀，充满力量地从水面腾起，而她跟在他后头。我看着这两只天鹅迎着落日飞向大海。我告诉你，那是我一生中见过的最美的画面：两只天鹅，在冬季里，成双飞翔。