第三章

    1．对接


    告别宴会比较辉煌，甚至称得上是一个意外，它被安排在学院最有名的建筑里：轩武堂。它是国民党定都时修建的军官俱乐部，三重歇山式，金阁琉璃，宝盖飞檐，四周的圆柱极有力度。蒋介石多次在这里为他的高级将领训话、设宴，或者由蒋夫人为美军顾问团眷属们举办舞会，它已成为学院内一处名胜。每届学员入校，都至此观览一番。今天，堂内所有的吊灯全打开了，苏子昂头一次看清绚丽的穹窿形天顶，有点晕眩。他笑了，国民党如果不失败，中国历史就太平淡了。


    大理石地面锃亮如新，整齐地摆出十六张圆桌，上面铺雪白的台布，餐具和酒器晶光耀眼，在这里设宴，等于给每道菜都打上了金边。全休学员服装整齐，列队入内，交换着生动的眼神，渐渐发出马群那样的喘息。大家按照各自姓名就坐，四周的音箱正播放轻柔乐曲。


    院领导们从休息室出来，全体起立鼓掌，掌声主要献给张院长，是他挽救了这次宴会。学院原本不肯上白酒，怕学员们喝醉了失掉分寸，破坏气氛，说出些平时不说的话。只在张院长表示学院全体常委都参加后，规格才一下子上去了。所以学员们才有了真正的酒和堂皇的结尾。


    苏子忽然强烈地想家，想得很细腻很持久，甚至有点内疚。他决定今夜就离开学院，在如此隆重的宴席之后，继续耽留下去就显得毫无味道了，他不喜欢那种牵扯多日的告别。


    深夜两点，苏子昂登上南行的列车，听到乘客的南方口音，他心头颤动了一下，虽然那是土话，还是骂人的土话，他仍觉得亲切。他在那地方当兵十几年，最先学会的也是那几句骂人的话，然后以此为基础，才熟悉其他的话。


    确切地说，苏子昂还没有自己的家，妻子归沐兰和女儿至今住在岳父家里，他多次动员妻子搬到单位里住，建立自己的家。他说："住在大家里实际上没有自己的家，搬出来住你就有两个家了。"妻子不愿意，她要苏子昂转业或者调回之后再搬出来另建家庭，否则，她觉得没有依靠。岳父岳母也不愿女儿搬走。


    苏子昂自问：自己是否够得上让妻子依靠？他觉得这问题只有死后才知道，生前只能看清某些局部。


    今夜月亮很好，两旁的楼房散发着太阳的气味。苏子昂喜欢夜深人静时独处自从大街上走过，耳畔只有自己一个人的近乎陌生的脚步声，仿佛独自占有这条街道。他走进干休所大院，黑暗中也能感觉到这里的温馨。他看见女儿的小衣服挂在阳台上，旁边是妻子的衣服，相互依偎着，她们忘了收回去。


    苏子昂揿一下门铃，楼上的灯亮了，他听见妻子下楼时的脚步，就明白她已猜到是谁回来了。归沐兰把门打开，抚着门扇儿不说话，光是笑。她刚从床上爬起来，头发散漫地披着，睡衣敞口处露出白嫩的肌肤，那颗胎痣正好挨在边沿。她抱怨地叹口气，欲言又止。


    苏子昂快活地道："让我进屋哇。"


    归沐兰帮他提旅行箱，刚拎起身子便被坠得一歪。她小声嘀咕："这么重。"


    "是子昂呀。"岳母披衣从屋里迎出来，"怎么不先打个电话来家，叫个车接接你嘛。你爸的车公里数不用也就废了。"她进入厨房，煤气灶卟地点着了，接着是油锅滋啦啦响，热气中晃动着她的身影。"吃什么呀，给你煎几个饺子？"


    苏子昂朝那团热气道："什么都行。"


    岳父服装齐整地从卧室踱出来，像是要出席会议，但脚上还趿着拖鞋。他朝苏子昂点点头，无言地在客厅兜了两圈，再朝苏子昂点点头，又回卧室去了。他把刚上身的衣服脱掉，坐进软椅时，打开收音机听整点新闻。苏子昂想，他大概希望他进去谈点什么。


    女儿像只青蛙趴在被窝里，脸蛋睡得火红，肚子下面压着两本图书。苏子昂替她正过来，小小身躯散发出类似巧克力豆的甜香，他的手碰到女儿肌肤时感觉像是碰到一只热水袋，她的小肚子水波儿似的晃动几下，又睡去了。


    岳母进来道："你吃去吧，我把她抱我床上去睡。"


    通常，女儿跟妻子睡，但是苏子昂回家时，他就得去跟姥姥睡。她已经习惯于经常换被窝，把自己那只熊猫枕头从这张床抱到那张床。她为此指责过妈妈："爸爸一回来，你就不要我了。"


    苏子昂道："今晚让她跟我们睡吧。"


    妻子待岳母离开后说："醒来她会大吃一惊。"


    夜里，卧床经受住了考验。无论他们怎样疯狂，它都不吱一声。有那么一会儿，苏子昂完全忘了女儿，被子和枕头被推到地板上，堆成一座小山，女儿压在下面，但她也不吱声。后来他把她从床下找出来，又惊又爱：这小人儿在暴乱中居然睡得相当得香甜相当安稳，如同花生藏在花生壳里。归沐兰说："我们好坏。"苏子昂把女儿一同搂住。归沐兰又说："我最喜欢这样了，睡吧，我一下子就能睡着。"片刻后，她果然睡着了。


    每次高xdx潮结束，苏子昂头脑都格外清晰，脉管中的血液也歇息了，此时特别适合于思索一引起幽深的问题。并不是想解决什么，而是思索本身就令人愉快。他希望女儿永远不长大，永远不从他和妻子的缝隙里挣脱，而妻子永远不被任何深刻的念头所玷污。他还希望自己在她们前头去世，面不要死在她们后头。他好几次感觉到自己已以在另一世界里注视她们了，平静地注视。他的全身都归于尘土，只剩一双眼睛搁置在云端，以保持平静的注视。他想，这才能看懂她们和人们，并且无法把看懂的事说出来。


    后来他松弛了，看透自己：把脑子塞满是不想让另一个女人钻进来。那人是叶子。他恼怒地告诉自己，要么别做，做了就别假模假样的痛苦。他正视着那一片叫做叶子的念头，叶子便消散了。


    2．爱情是一个伤口


    女儿尖叫着坐起来，圆睁两眼想逃。她辨认出苏子昂后，笑了。苏子昂碰碰女儿的脸庞，哦，一醒来就看见这样一双眼睛，实在美妙。阳光正把窗户鼓起，厨房传出清亮的叮当声，归沐兰在镜前梳理，容光飘溢。女儿把身躯投入苏子昂怀里，父女俩又欲睡去。"起来吧，"归沐兰婷婷地走到床前，她看上去楚楚动人，仿佛从阳光云缕中采集到自然之气，那是爱的功效。


    苏子昂道："朝你脸上看一眼，就知道人的丈夫回来了。"


    归沐兰天生敏感型体质，苏子昂离家日久，她就明显憔悴，像一株缺乏日照的植物，只要一进入夫妻生活，她立刻鲜嫩三分。今后几天里，直到某天吵上一架，她才停止好看。


    苏子昂躺着没动，女儿起身张开四肢，让归沐兰替她穿衣服，眼盯着苏子昂。苏子昂问："你想不想放天假？"她急忙道："妈妈，爸爸说放假！"


    "幼儿园今天来客参观，所有孩子都要去。"


    "他们把幼儿园当动物园了。你可别把孩子培养得太乖，我希望她野一点。"


    归沐兰笑："她是女孩……"


    "完全可以中和一下，让她某些方面像男孩。这样可能更有女孩的魅力。"


    "瞎设计。"


    "或者让她想怎样就怎样。至少一个星期里有一天想怎样就怎样。"


    "一听就知道，你从来不带孩子。我呢？"


    苏子昂见她略显幽怨，急忙抢着给女儿穿衣服。他穿完后，妻子又脱下来重新穿一遍。他很丧气，但承认妻子穿得比他好。


    吃罢早饭，归沐兰用自行车载着女儿去幼儿园，女儿趴在她耳朵上悄悄说些什么。归沐兰吃吃笑："跟爸爸说呀。"


    女儿扭过头："爸，和我们一起走。妈妈送我，你送妈妈。"


    苏子昂居然脸发烧，强言道，"这个建议很温柔，"他走过去。女儿坐在车上，把小手插进苏子昂军装口袋，"嘻嘻，好大。"


    归沐兰说："回家了还不换套便衣。"


    "就换，军装穿得够够的了。"


    在幼儿园门口，女儿跳下车跑进去。苏子昂和归沐兰目送她身影消失在花架后面，然后又并肩行走。苏子昂步态生硬，努力笑着，他不适应这种走法。


    归沐兰先看他，目光移开后才说："昨夜你说梦话了……"


    "啊，真不好意思。"苏子昂不安了，"说些什么？在我说梦话的时候你还没睡着？"


    "挺乱的，好像在逃命，我都替你害怕，推你又推不醒。我发现啊，你平时挺强，梦里头尽是软弱！跟孩子似的，梦里吓自己。"


    "妻子最了解丈夫的弱点，我愿意你把我看透。"苏子昂小心翼翼地说，"否则老觉得欠你什么似的。"


    "你要是心里有了别的女人，在梦中叫出名字来怎办？"归沐兰微笑，仿佛替他担心。


    "我叫出谁的名字啦？"苏子昂立刻沉着了。


    "急什么。你叫-归沐兰-，唉，真奇怪，听你这么叫我的名字，我反而觉得你离我好远好远。叫得我都害怕，我就在你边上嘛。"


    苏子昂抚摸归沐兰握在车把上的手，她立刻闭口了。妻子太敏感，对感情有类似于动物对天敌的直觉。爱情是一个伤口。假如有两个爱情，那么就有两个伤口。认识叶子后，苏子昂在精神上已经苍老多了。一个情人——他默语到这个词不达意时感到不自在——带来一个新的看待生活的角度：能否对过去忠诚着的东西，保持一种遥远的忠诚呢？只是，遥远的忠诚看起来竟像是背叛。


    "还是转业吧。"归沐兰低声说，"否则事业有了，生活却完了。我们结婚六年，一般规律，该有个什么危机了。要是真有，你别瞒我。"


    "是有过危机，坦率地说，我前途莫测，转业决心下定了，后来又收回。过去从来没有过这种情况，下定决心后又变更决心。我担心这是我质量上的危机。"


    "你没跟我商量过。决心转业时没商量，改变决定时又没商量，为什么？"


    "哦，我不想惊动你。"


    "骗人，你想也没想到我，还讲什么惊动。你爱人家的时候也是那么傲慢，那么粗心。我老觉得，你这样的人，有家没家都能过。我怎么也不行……"归沐兰眼中潮湿，仍然保持微笑，和熟人微笑点头。她有在任何时候有失态的本领。她的声音刚好使苏子昂听见，外人会以为两人亲密私语。


    到公路边，归沐兰恋恋地看苏子昂："回去吧，我心里已经好多了。回家后别一进门就抱本书看，和爸爸多聊聊，他这几天特别寂寞，跟妈妈也不说话，我不知道为什么。"


    苏子昂目送归沐兰骑车远去，发现她的背影很好看，他打算晚上把这发现告诉她。他对自己这种心情也感新鲜。


    苏子昂到菜场，选购几只活鱼活鸡。买完后又发现有刚卤制好的鸭四件和鸭肫肝，于是又买了一堆，沉甸甸提回来，想和岳父痛饮一回，就他们两个男人。


    苏子昂进家，把东西提进厨房，岳母到单位去了，家里似乎无人，但苏子昂听见收音机在响。他朝那声音走去，看见岳父在屋里，把衬衣袖子挽到肩膀上，露出胳膊，正准备给自己打针。他患有严重的类风湿，每天需注身一种复合针剂。前几天卫生所的小护士叫他等了半小时，他一怒之下注射器和药品都拿回家，自己给自己打。所长向他道歉也无用，他原谅了小护士但坚持"不给你们添麻烦了"。实际上他把自己打针当做一个乐趣了。他把注射器举在阳光下，排去针管内的气体，瞟一眼在门口吃惊的苏子昂，好像等待评价。


    "爸爸，你还是应该到卫生所。你只会用右手往左臂上打针，时间长了，那块肌肉会坏死。"


    "谁说的。我也会左手拿针，朝右臂上扎，不信我下午打给你看。"


    "哦，不必。我相信。"


    岳父拔出针头，用棉签朝针眼上按一按，把针管扔到消毒纱布上，道："还有几针就完了，想打也没得打了。"


    "是不是有点遗憾？"


    "我已经很熟练了，卫生所人说不比她们差。我就是想叫她们知道，我们这些老头子不好随便欺负，她们拿不住我们。"


    苏子昂告诉岳父，他已在高级指挥学院毕业，去向已经定了，还回部队当团长。同学当中大部分都被提升一级，甚至两级，而他看上去就像才犯了错误似的。他建议喝两杯，把打击消化掉。


    岳父嗬嗬笑："喝两杯？我要是倒一次楣就喝一次酒的话，那可算是福气喽。没事没事，有快有慢，正常现象。我当科长的时候，科里的参谋，现在是军区空军参谋长；我当处长的时候，处里的参谋，现在是总参的部长，我呢？离休时才改成个副军，当然还有不如我的。那个谁谁？……"


    "是不是宋泗昌？"


    "就是他。当年成立空军，从陆军抽人，本来该他来，一考核，他数学不行，才没要他，让我来了。要是他数学行了，如今能当上中将吗？说这些没意义。"


    "都落到一个人头上，就有意义了。喝两杯？"


    "啊，醉醒之后，人更难受。"岳父犹豫着。


    苏子昂发现他不是不想喝，而是怕难受。他把酒菜准备好，岳父望一望，也靠过来了"半上午的，喝什么酒嘛。"


    两人略饮几盅，都感觉气氛好起来。苏子昂直率地问岳父这些天为什么苦闷，他沉默很久，道："有个熟人死了，上个星期死的。"


    苏子昂愕然，过一会，小心地为岳父斟酒。


    "我年轻时，爱上了她。她家庭出身不好，组织上不准我们结婚。我坚持要和她结婚，组织上警告我，结婚就是退党，转业处理。我软下来，和她断绝了关系。后来和沐兰母亲成家了。上个星期她去世了，终生没有嫁人，养子为她送葬。我过了几天才知道消息。沐兰她妈不高兴。就这些。"岳父喝酒，不说了。


    苏子昂从寥寥数语中，忽然产生出巨大的感激和巨大的渴望，毕竟是两个男人坐在一起呵。他忍不住，将自己和叶子的关系以及苦恼，统统说出来。岳父一次也没有打断他，理解地倾听着，这时他的眼睛和归沐兰的眼睛非常相似。


    "其实，你不必告诉我。"


    "没准备说的。但是听了人的事情后，我忍不住。我们有一样的苦恼。"


    "你爱归沐兰吗？"


    "非常爱。"


    "现在回到家里了，还想念叶子吗？"


    "说不清。你理解吗？"


    "三十年前就理解，对此我也没什么办法。"


    "我不需什么办法。"


    "和沐兰谈谈吧。"


    "谈什么呢？"苏子昂苦笑，"这种事如果能变通圆满了，妈妈在那人去世的时候，还会生你的气吗？我不会再和叶子见面，我也不想让沐兰伤心。"


    岳父点点头。苏子昂从中认出信任，共同遭遇使他们彼此亲切，毕竟是两个男人之间的谈知呵，能够像默契那样融合在一起。苏子昂把内心稳秘交了出去，终天感到这个家是他的了，接着感到波浪似的醉意。


    3．隐去的语言


    苏子昂和岳父都不再矜持了。岳父常到苏子昂屋里来，摸摸书橱，看看四下，谈一番他将写的回忆录，试图引起苏子昂的兴趣。苏子昂大胆否定他的设想，那一类故事每个抗战干部都有一打。他建议他练练书画什么的，或者和沐兰母亲出去旅游。岳父说："这一辈子我还没和她一起进过商店呢。"他不干，固执地坚持他的回忆录。


    苏子昂惬意地过着自己的假期，发现生活每天都不一样，他浸泡在里头很舒服，生命在自我补充。他想，人懒一懒真好，接下去的勤快也更有味道啦。


    这天吃罢早饭，归沐兰坐着不动，待父母都离开时，她对苏子昂道："送送我们。"话声很低，苏子昂有不祥之感。他抱起女儿放到妻子自行车后座上，同她们一起朝远处走去。女儿爬下车，提提裤子，摆着两条小胖腿跑进铁门，苏子昂胸内有样东西跟着女儿跑。妻子推着自行车径自走开，苏子昂追上去与她同行。


    "我在你的书里夹了封信，昨天夜里写的。"


    "什么信，是写给我的信吗？"


    "你是个最不长眼的人！……我们从来没有为那种事吵过架，我不知道该怎么说，我说不出口，所以写给你看。希望你尊重我的要求，再见。"


    归沐兰坚决地扭头，闪出个硬硬的眼神，骑上车走了。苏子昂慢慢归家，收拾着自己纷乱的思绪，灾难已经撕开了口在前头摆着了，他迅速冷却，仿佛一下子站到天边。呵，原来自己对这一刻早有预感，可能在梦境中设想过多次吧。妻子的方式——写信，才最使他意外，再想想又觉得最符合妻子的个性。每天睡在一张床上，有话不说，却站在遥远的地方写给你看，冷静到极致了么？冷静的夫妻关系还能叫夫妻么？


    苏子昂在抽屉里找到《西洋世界军事史》第二册，心想灾难总是和著名的思想放在一起。他打开夹在里头的信纸，看见字迹混乱，才稍微舒服点。要是字字工整，一笔不乱，他会恐惧的。他站着读它，想关门，但没去关。


    子昂：你和父亲喝酒的第二天，他就把一切都告诉我了。我难受得真想死去，我太伤心了。你怎么会出这种事？既然有了这种事，你也应该告诉我而不该告诉父亲。因为我与这事关系最大而不是他！当父亲告诉我时，我最难受的就是：不是你在说而是他在说。我百思不解，你这样做是什么目的？如果你勇敢，应向妻子坦白，不必用我们的不幸去折磨老人。


    你怎么还会指望父亲对我保密？你忘了吗？他是我父亲，不是你父亲！


    我太吃惊了，你在这种事上也傻到这种程度，忘了所有的父亲都希望做女儿的幸福。我好多次想和你谈，又开不了口，我在等你主动开口，可你竟然看不见我的心情，你平时的精明到哪儿去了？你粗心得要命！你知道吧，我一直又爱你又怕你，当面说，我一说就乱，就说不下去。你既然不开口，我也不开口，写下来更能表达我的意思。


    我是普通女人，我不能忍受你背着我爱另一个女人。这两天夜里我都睁着眼，你一动我赶紧闭上。我觉得你正在想她呢，你的心根本不在这里。我恨你自私能睡得着，恨你怎么没注意到，我们一家都知道了，在等你开口，你就是不开口。你傻到极点。你夜里说什么梦话我都心惊肉跳，我已经糊涂了，真假都分不开了，我们不能这么生活。请你走吧，立刻离开家，你在边上我没法冷静地想事，你马上走，起码离开一段时间。以前你不是老来去匆匆吗？我希望下班回来时，你已经走了。


    窗帘被风吹开，阳光响亮地落到信纸上。苏子昂注意一下门外动静，尽管全无声息，但他觉得岳父肯定在附近，他在这个家里像身处前沿了。他觉得自己有时比谁都傻，妻子固守着这么大的痛苦竟没看出来。过去，他可一直为自己的洞察力而自豪。即使和一个卓越的、素昧平生的人呆上一会儿，他也能在对方洞察他之前洞察对方，这本领总使他在人际关系方面领先一步。他回到家中就冬眠了，迟钝得像个大伙常说的好人。妻子的抑制力真够骇人了，她怎么没一个泄密的眼神儿，难道女人都这样？他深深感到被伤害的亲人的可怕。


    行李很简单，往手提箱中塞两把就可以了。苏子昂敲一敲岳父的房门，像敲办公室的门。他担心岳父又在给自己打针，那种场面初看没什么，回头想想才觉得太尖刻。门开了，岳父在摆弄苏子昂给他买的电动剃须刀。


    "子昂啊，这东西不错，就是不知道刀片坏了怎么办？"


    "坏了吗？"


    "没有，以后总会坏吧。"


    "坏了再说嘛。还没坏就老想着坏了，用着多不舒服。"苏子昂站在几步远的地方，看不出岳父有任何尴尬表示，于是他自己反而有点尴尬，不知道该怎样看待岳父的出卖。他原以为他俩是朋友，男人之间的苦恼可以私下交流一下。现在看来不是朋友，是亲属，这一来他背叛他就是对的了。而且从来没有将丈夫出卖给妻子这一说法。苏子昂明白自己越认真便越可知。是他误解岳父，他以信任去误解岳父，岳父则一直在俯视他而且俯视着自己的一生，岳父并没有真正不可消化的愧恨。


    "沐兰希望我离开一段时间，我想马上回部队去。坦率地说，在部队呆久了想家，在家呆久了又想部队。"


    "拔腿就走，不解决问题嘛。"


    "是的。"


    "以后怎么办？"


    "我希望再回来。"


    "也好，有危机才有新生嘛，放一放吧，回去好好工作。"岳父过去打开冰箱，提出一只食品袋，"沐兰叫给你带上。"


    苏子昂接过去，里面是面包水果茶蛋，还有切成片的香肠。每次他离家，她都为他准备旅途食品，这一次似乎更多些。他看见岳父的谴责的目光。他想说，这些东西不自然，摔盘子打碗才自然。他终究没说便离开了。


    苏子昂路过幼儿园时，才真正深刻地意识到他是要走了。孩子们在音乐中做体操，衣着鲜艳生动，闪烁着大大的眼睛，模仿前面的漂亮老师。他找了很久才看见自己女儿，她扑动双臂，弯腰踢腿，认真模仿老师的动作，渴望得到老师的赞扬。后来孩子们一同蹦跳了，把草叶的气息鼓到苏子昂鼻端，他的心一下子掉了。


    幼儿园斜对过的松林内，邻居韩老正在发功收气，双臂圆抱，每一举掌都像从地下拔出千斤之物。他闭着眼皮，眼睛大概长到了手指头上，无论怎么运行，都恰恰从枝中缝隙里滑过。苏子昂欣赏他和松树的交流，看了一会，发现他的气势中蕴含漠视一切的意味。


    苏子昂从两个境界当中走开，手里提着茶蛋什么的。太阳盯信他不放，他逐渐张开了身体，在行瞳中透透气。他什么都不想。什么都不想可真舒服。他步子越走越快，逐渐进入了他最喜欢的韵律。