第一章

    1．坚硬的渴望


    今夜好没着落。


    苏子昂佯做深思的表情，沿过道走出宿舍大楼，在院内站了站，感到不压抑了，又沿过道走回宿舍。途中，某扇窗户一响，他赶紧又做出深思的表情，似乎正被"战役想定"所困扰。


    三十多米长的过道上，竟没碰见一个人，这太罕见了。整幢大楼都给他以堆满心思的感觉，军官们都在谁也瞧不见谁的地方运筹帷幄。事实是，一旦谁也瞧不见谁了，那么大家肯定忙于同一件事。假如大家全泡在一块，那说明大家都不太妙。Ｔ集团军的陈团长，已得知确切消息，回集团军升任副参谋长，便不好意思和大家呆在一块，这心理很微妙。本届高级指挥班四十名学员还有一周就毕业，之后，是提拔是调动是返回原职还是到某部帮忙去，应该尽快尽快确定下来，起码也要撑出副胸有成竹的含蓄姿态。


    苏子昂相信自己比周围人更有质量，所以他准备此生比别人多倒楣。一个人飞出众人太远，看起来肯定渺小。相反，贴着人家鼻尖站着往往被人承认巨大。苏子昂赏识自己的沉着，到目前为止，他没有打电话，写信，找首长秘书，或是踱入某人客厅。他有许多令人羡慕的关系，但他一处也没运用。他在来自全军的四十名优秀军官中，确信自己是最优秀的，那么，当然也是全军之精萃。倘若他得不到应有的前景，那不是他的问题，是驾驭他的人出了问题。他不提醒上层注意他，以此来观察在正常情况下他能否获得公正对待。还有，尽管他已多年坎坷，但自尊与自信一直跟随他。他认为自尊与自信本身就是一种幸福，缺乏它们等于背叛生命。


    后来他睡了，和往常一样压制着自己的性欲。他对此已经习惯了。


    上半夜很平淡，窗外星月不明，天穹朦胧而僵硬。苏子昂醒了一下，认为它很像1944年6月5日诺曼底登陆前夜，当时艾森豪威尔上将对天气的苦恼曾深深感动他。他抛开夜空接着睡，预感黑夜中有不祥之物逼近。它和他，有一个将碰伤。


    凌晨1时20分——苏子昂在梦中估计，院内响起一股长啸，啸声狂放至极，余韵摇曳不已。啸声熄灭后，便觉出铺天盖地的悲怆。好冷呵！苏子昂裹着被子坐起身，暗想，最好大家全别动，就我一个人冲出去。


    他去了，步伐极快。


    一个硕大身影，背倚着院角的法国梧桐树，盘腿席地而坐，正在号啕大哭。夜宿的鸟儿从枝叶里惊飞。那银白色的树身在夜里极像泡在水中的大理石雕塑，几米外就能触到它的光辉，伴着光的寒冷。


    罗布朗？真是罗布朗。令人难以置信。


    罗布朗是新疆军区某旅参谋长，哈萨克人。在高级指挥系里是唯一的民族同胞，他骨架大身材高，由于过度粗壮而看上去不高。他的军帽永远戴不正，但是歪得有味道，别人谁也模仿不了，他一歪，威风就让他歪出来了。他的勇气与智慧也是学员里第一流的，苏子昂曾为之惊叹，那晃荡的大草原怎么跑下个佩衔的大猩猩呢？居然在很多学术问题上与苏子昂意气相投。罗布朗从不隐瞒自己的仕途，他公开宣布回去后就当旅长。他保证明年邀请各位同学去作客，让大家晕倒在哈萨克姑娘的热情怀抱里。但是前天，他得知旅长位置没有了，而且是被一个他素来瞧不上的家伙谋占了，他返部后只能等分配或者转业。整整两天，他微笑着一声不吭，相当沉着相当精彩，像在磨砺胸中的锋芒。今天半夜，他忽然裂开了，奔进院里仰天长啸，接着疯狂地大哭。大伙们统统出来，彼此交换信息，明白后，有人咬住嘴，有人背手踌躇，剩下人便围去劝。罗布朗毫不为动，仍然大哭不止，他甚至不屑于瞧劝他的人们一眼。渐渐地，劝解者们感到了自己多余，感到受了轻慢，陆续离开他。议论方式也不一样了。


    苏子昂在近处欣赏罗布朗的状态，深深被他震撼：一位勇猛的哈萨克军官，在银色月光下，倚住女人腰肢一样的梧桐树身，放肆地痛哭，毫无常人的羞耻，他哭得太豪迈太壮阔了！他左手扶膝，右拳捅在腰间，犹如驭马，昂首挺胸，全不抹泪，喉核跟鸡蛋似的在他脖子上滚来滚去。泪水将他衣襟弄湿了一大片，军帽端端正正搁在身前，帽舌儿按规定冲着他。痛哭声中夹杂些哈萨克语，听来像诗的碎片。从来没见过男人的哭泣那么壮美，如同雪山融化露出了山的本色。呵，哭到这个境界，确实是卓越的哭，也才配叫做哭！


    苏子昂感到心里湿漉漉的，被感染得也几乎落泪。罗布朗不光是失去一个旅长职位，他离开草原和哈萨克姑娘也太久了。他必定还为着一些连自己也说不清楚的东西而哭。哭泣是他的精神需要，这可以从他的哭声中觉察到，他哭得真是又痛苦又舒服。谁去劝，谁就是亵渎。苏子昂浸沐在哭声中喟叹：他们，还有我，何时能够学会像他这样随心所欲地哭泣呢？


    一阵咕噜噜响，罗布朗用力清理喉咙和鼻腔，噗地吐出口老痰。那痰跟手榴弹落地似的，打着滚儿走了。罗布朗抓过军帽扣在头上，站起身，骨节咔咔响，轩昂地四处望，然后迈着大步进宿舍楼，像刚刚下操，边走边松腰带。苏子昂简直能听见他裤裆里两颗睾丸碰得叮当响，活像没拴紧的行军壶。苏子昂伫立院中，胸腹间意气翻涌，一个波次连一个波次顶撞上来，不可遏制。蓦然，他昂首收腹，对着月亮纵情地狂嗥……他自我感觉那几乎是非人类的声音，精气倾泻而出，充溢于天地间。从未有过的痛快！


    宿舍里的人探头骂娘，仍是骂罗布朗的娘。罗布朗在门口呆住，惊望着苏子昂，随即大赞一声，他很佩服。


    东方犹如挨了一鞭子，破了，绽出一抹红光，红得又突兀又含蓄。几枚沾着露水的梧桐叶飘落，半途中碰撞几下。就在此刻，苏子昂决定了：当官，一定要当官！


    2．似乎不屑于当官


    指挥学院的南门，每天有两种班车发往市内。一种国产大客车，供团以下干部和家属乘坐；一种是十五座日产空调中轿车，专供师职干部乘坐；至于军以上学院领导，各有专车接送。中轿车的发车时间，比大客车晚二十分钟。如此安排的用意，是避免两车同时出现在南门登车场，形成对比。不过，这用意每每被证实是多虑。中轿车总以其优良性能后发而先至，它在途中超越大客车时，两车的乘客都很平静地对视着，平静得像不曾对视。


    苏子昂赶到停车场，大客车已经发出。他看看表，中轿车快要露面了。他站在显眼的地方估计中轿车不会无动于衷地从他面前开过去。果然，中轿车在距他几米处停住，车窗无声滑开，一个老头探出婴儿那样红通通的脸，苏子昂想起来，他是兵种教研室正师职主任，名叫孙什么……唉，既然记得职务，一般也就不记得名字了。


    "进城吗？"孙主任问苏子昂，不等他回答就朝车内说声，"是进城。"再回头对苏子昂道，"上车吧，大家挤一挤。"


    苏子昂上车后看到车内一点也不挤，六七位部长、研究员每人独居一排座位，仿佛谁也不愿挨着谁。他漫天道谢一声："各位首长，本人口头敬礼喽。"说着便和孙主任坐进同排座位。


    孙主任微笑："苏子昂同志，你刚才站立路旁的姿态像在检阅嘛，我很感动。周围既无部队又无领导，你还能保持正规形象，天生的军人标本。我再不感动就不像话啦。"


    "首长挖苦的好！"


    "我不是首长，是教员。"


    "教员挖苦的好！"苏子昂略停，"比首长还好。"


    "我疑心，你不是有意漏乘大客车的吧？"


    "开始不是，后来真给漏掉了，我才发觉可能是故意漏乘。刚才叫你一说，我断定自己是蓄意漏乘，不然怎么把自己提拔到这辆车上？"


    "瞧瞧高级班学员的灵魂深处！你们在部队发号施令惯了，目前挤在学院里，一无小车二无公务员，还得出操种菜，熬不住了吧。"


    "硬撑着呗，目前心底正发虚。我发现我们和别人没什么像样的区别。"


    "好，你给了你这类人狠狠一击。哎，昨夜学员楼方向有一声怪叫，怎么回事，院里跑进什么怪兽来啦？"


    "怎么传得这么快？事情本身没什么了不起，但是传播的速度比事情更可怕。"


    "一早就知道啦，到底什么事？"


    "背叛，有人给狠狠地背叛了。"


    "莫名其妙。天亮前又有一声大嚎，是不是背叛者又投诚了？"


    苏子昂兴奋地："两声你都听见啦？哪一声更响？"


    "没有比较，"孙主任讥讽地斜望他，"就性质而，都属于谋害。我丈娘被吓得差点中风。我比较沉得住气，临毕业的学员发生什么事，我都不意外。"


    "丈母娘！"苏子昂夸张的拍击大腿，"多大岁数了？"


    "理论上的。"


    两人笑了，身体一松，肩头也靠住了。后排把昨夜的事件接过去，议论学院近年出现的几个精神病例，都是因为研究跟不上，自感有负部队领导期望，压力太大造成的。再后排又把后排的话题接过去，议论战场心理学，"失常"、"悸动"、"疯狂战斗"……总之话题不祥，且都是以学员为分析对象。


    苏子昂两脚跺地——军鼓节奏，然后舒适地靠住后背，抑扬地高声道："这车才真叫个车呐，前辈坐惯了它，一旦没得坐了，怎么办？"


    "你戳到了我的痛处。我就没有几天好坐喽。"孙主任提高声音，故意让后面的人听见，"让我退下来，同时移交研究课题。"


    车内顿时寂静。苏子昂从后视镜里看到，有好几个人脸上略有尴尬之色。


    "孙老，这种事，别求人。"苏子昂说。


    "对，不求人！"孙主任显示出深藏多年的老野战军指战员气派，"我们哪，在敌人面前坚定勇敢，在自己组织面前，往往软弱不堪。"他回头问，"哎，这算不算心理学内容？或者我这话本身就是病例？"又回过头来哈哈大笑，对苏子昂说，"邀请你上车，也带点告别的意思。我们这类老家伙，一生中要死两次。一次退休，一次是去世。而告别嘛，一次足矣，谁也不必唱十八相送的戏文。"


    很久无人说话，中轿车已驰入一条宽阔的林荫道，两旁的梧桐树封闭了天空，气息水似的从车窗缝隙透进来，路面有少许早凋的叶片，车轮碾过，发出细碎的噼叭声，这情境使人沉默。不知何人浓浓地一叹，很忧郁，仿佛搁了许久才终于叹出来。孙主任听到了，眼内有些潮湿。


    苏子昂低声道："我刚读过《麦克阿瑟》，他逝世的前两年最后一次来到西点军校，他在这里当过学员也当过校长，他发表了毕生最动人的演讲，他说：-我的生命已进入黄昏，昔日的风采和荣誉，跟太阳的余晖一起消失。昔日的记忆真是奇妙，我尽力的徒然的倾听起床号那迷人的旋律……今天是我同你们进入最后一次点名。我愿你们知道，当我到达彼岸时，最后一刻想的是学员队，学员队，还是学员队-"


    孙主任呻吟一下："麦克阿瑟是卓越的军人，与他作战的对手总感到自豪。朝鲜仁川登陆是他军人生涯中最精彩的一笔。后来他在鸭绿江被志愿军击败！他的毛病也是职业军人的致命毛病：对战场的热爱高于一切。杜鲁门不得不撤掉他。"


    苏子昂接着说下去："被撤职后他回到美国，像就职的总统那样前往国会山，数万欢呼人群簇拥在人行道上。他对两院发表的演讲，使凡有无线电的美国人都热泪盈眶，他最后一句话是：-我仍然记得年轻时军营里一首歌谣：老兵们永远不会死，他们只是慢慢地消失-……"


    孙主任猛然低下头，过会儿喃喃道："好极了，完全是为我唱的，一百年前就摆那了。还有其它歌词呢！"


    "书中只写了这一句，我也遗憾。"


    "我十天之内查清楚，再告诉你完整的歌词。"


    "啊，太感谢了。"苏子昂知道他和西点军校有学术交流关系。


    "昨夜究竟是谁？"孙主任轻声问。


    "罗布朗大吼一声。天亮前，我又在吼一声。"


    "为什么？"


    "挣扎呗。"


    孙主任理解地点头："所以你今天进城了。在我印象中，你很少外出。一旦外出，必有所谋吧？"


    "我想觐见大军区新任副司令宋泗昌。"


    "哦，拜佛。刚才谁建议我不求人哪。"


    "是我。两个都是我。"


    两人再不说话。各自保持姿态坐着。车经过武陵路停在一个院落外侧面，苏子昂拉开门跳下去，并不走开，站立凝视着孙主任，用目光告别。


    孙主任慢慢从院落深处转回目光，说："我们的约定仍然有效。十天之内查清完整歌词，然后送你两份，一份英文一份中文。你可以对照欣赏。"


    3．宋泗昌星座


    一个军人的忠诚和一个人的忠诚有所区别。军人忠诚中的显著特色，就是将自己无条件交给了最富有魅力的指挥员，也即贡献给自己的楷模。这是凝炼的、一对一的忠诚，仿佛有条脐带将两人贯通，同存同亡。


    战场定理之一：最大的战斗力产生于班长阵亡之后。


    所有卓越的指挥员，性格中都有着赤裸裸的、班长似的光彩，并且照亮他的下属。很早以前，苏子昂就把自己全部身躯和部分精神，交给了宋泗昌，那时他是军长。


    苏子昂16岁参军，在军营已服役了二十年。他当过炮手、侦察班长、指挥排长、副连长和连长、副营长和营长、副团长和团长，步幅小但异常坚实。他在炮兵团长位置上也干满四年，正当全团军政素质强壮得如一头公牛时，却被一声号令裁掉了。他在34岁时成了编余干部，身边连个通信员也没有，吃了三个月招待所大灶，从四楼跑到一楼接电话，看三天前的军报和一周前的《参考消息》，然后撕掉半片上厕所。那种号令全团叱咤一方的日子消失了，无职无权而又满腔抱负无异于服刑，自由之身竟成了累赘。他身体某处长了疱，便以为是癌；看见灿烂异性也无动于衷，同妻子相处两个月竟无半点性欲。他眼见妻子枯萎下去，他等待甚至期待她提出离婚，但是她更加爱他了。以前她总是被爱，现在终于能压倒性的施爱了。苏子昂在最倒楣的时候瞥见了妻子的深度，确信她在任何时候都不会背叛他。他感到自豪的是自己的人格始终没有变节，没有乞求谁，包括肯定会帮助他的上层人物。能够这样寂寞的等待，他确信自己是成熟了，生命得到一次磊幅度休憩。有一天，苏子昂坐在明亮的办公室里，等待集团军政治部主任找他谈话。他已经等了近两个小时，主任还在会计室不出来。仅凭这一点，他已判断出自己前景不妙。桌上的电话机响过四次，每次铃响均不超过三声。三声过后，立刻寂灭。保密员进来送过一次文件，苏子昂正欲申明自己为何单独坐在这里，以消除他可能有的疑虑。不料，保密员的目光掠过他时像掠过一件营具，毫不意外，苏子昂才意识到这里常坐着他这样的干部。他想，这辈子还没有如此长久地等过人呐，我以后绝不能让人这样等我。


    主任快步进入办公室，伸出双手，抱歉地连声说："子昂同志，久等喽。军区首长听汇报，怎么也走不开，我是开小差溜出来的，其实完全不必要那么长的会，完全不必，唉，……征求一下你的意见：是否改个时间再谈？比如说下午，我可以把整个下午交给你。现在谈也行，我只能呆五分钟。怎么样，我听你的。"主任降尊纡贵的一番话，倒更显出无尚气度。


    "现在谈。"


    "好，你坐。"主任拽过藤椅，坐到苏子昂斜对面，表情立刻凝重起来，沉默片刻，肯定住内心某个念头，微微颔首，"子昂同志，集团军党委经过研究决定，推荐你去陆军高级指挥学院学习，职级不变，学期两年。你有什么意见？"


    "服从决定。"


    "哎，我问你有什么意见嘛。"


    "有些想法，但是不说更好。"


    "你不信任我？"


    "这件事可以做两种理解。首先，可以解释为培养深造，毕业后视情提拔使用；另外，也可以解释为，把无法使用又难以处理的编余干部推到学院去，挂它两年再说。我算是哪一种呵？首长你连个暗示也没给嘛。"


    "这个问题，党委没做研究，我不好说什么。再说，两年之后我恐怕不在位了，说了也没用。相信你会正确理解。"


    苏子昂明白他被搁浅了，一种含义不明的搁浅。凡是强调正确理解的时候，就意味着只有委屈服从。于是苏子昂先站起身来，在败局已定的时刻，他仍想争取主动："首长还有别的指示么？"


    主任把愠怒掩藏得很彻底，也可能他早有预料。他笑了一下，像履行计划中的笑。沉思着。沉思完毕后，起身同苏子昂握别："不送啦。下次再谈。"


    苏子昂沿着宽阔的过道走向楼梯口，途中产生了告别之感，不过他只是对这幢大楼有感情。楼内的人，在他看来是配属给大楼的。一个个小牌子挂在门楣上，秘书处、组织处、宣传处、干部处……统统用繁体字写着，使人要费点眼力才能认明白。脚下是翠绿色橡胶地毯，落步无声催人快走。一楼有人在通电话，声音透过水泥预制板传到三楼来，听着蛮紧迫的。苏子昂目光前视，感到不时有人看自己。二楼是集团军司令部所属的各处，各种通讯、指挥、办公设备从门窗内闪射出来，有种拒人千里之外的气氛。一楼门口设置一扇两米高的整容镜，他在镜子前站立片刻，想记住自己此时的神态，他一直认为自己的容貌最难记。他想：回去冲个冷水澡！


    当时下正是严冬，室外气温摄氏零下九度，招待所没有暖气，也就是说，反而要人给招待所冷冰冰的屋子添暖。苏子昂站在结冰的卫生间里，打开水管猛冲，水流如刀锋刺入肌肤，再蒸发出大团热气。他咬住牙关像野兽那样哼唧着，用力拍打身躯，直到它变成个硕大的"红辣椒"，血几乎从皮下冲出来。


    外面有人敲门，似乎敲了有段时间。苏子昂大喝："等着！"有拖延时间，擦干红通通身子，穿条裤衩去开门，希望是招待所女卫生员，希望她大惊之中转不动圆圆的眼珠。


    宋泗昌军长站在门外，哼一声道："苏子昂，我见军区道长也不必等这么长时间。"


    炮兵处长抬起手腕亮开表面，批语说："军长等了十七分钟多，你怎么一点不敏感。"


    "对不起，确实没听见。下午我等政治部主任等了两个小时。"苏子昂盯住炮兵处长说。


    三年前曾要调苏子昂任炮兵处长，只是他更喜爱部队，炮兵处长的位置才到了这厮的臀下。苏子昂不愿见到他，更不愿见到他在宋泗昌身后搔首弄姿、总是蛮有主意的样儿，诸如"敏感"之类的辞汇，极符合这厮的心机。此人跟在谁后头就使谁贬值。


    宋泗昌对炮兵处长说："你到车里等一会，我和苏子昂谈几分钟。"说毕，手套啪地抽到苏子昂背上，"快穿衣服，什么样子？冻不死你。"


    "军长找我，一个电话就行，何必亲自跑。"


    苏子昂迅速着衣，手臂运动时凸起了几块硕大胸肌，宋泗昌盯住苏子昂肌腱看，像看电报一样专注，要是手里有根棍儿，肯定会戳过去。苏子昂感觉到了，故意鼓动身躯，显示他的肌群和力度。


    "刚才，"宋泗昌点头，"我钻进臭烘烘的新兵澡堂去了。唔，实地考察一下。他们哇，光看眉眼还蛮精神，脱光了一看，一群小鸡崽子，个个瘦骨嶙峋，有几个家伙连xx巴毛也没有，不行！素质太差了，怎么扛枪操炮。我把军务处长训了一通。他还挺委屈，说今年兵源全这样。怎么搞的！"


    "军长，你可以把这群小鸡崽子交给我，半年之内，我给你带出一个优秀团队。"


    "野心不死，免了你团长，你不服气嘛。不过叫人服气也不容易。我认为，不个学习机会很好，我都想离职学习，换言之，养精蓄锐，思考它个一至两年，把问题搞通了再回来工作。你无非是放心不下职务问题。我实话实说，别看你入学期间耽误一点，将来可能找回来还有富裕。我宋泗昌基本上是量才用人，你说呐？"


    苏子昂抑制兴奋，这分明是暗示。


    "三条要求：一、不得癌病；二、不给车撞死；三、各科成绩优秀。有困难吗？"


    "没有。军长，只要你在，我一定回军里。"


    "学习期间，后勤部会关照你家属生活。毕业之后，直接来找我，任何部门调你，都不许答应。"宋泗昌朝天空挥一下白手套，以示告别。


    4．一枚金色子弹


    两年里，苏子昂没有见过宋泗昌。临结业了，他储蓄地沉默着，他相信宋泗昌不会食言。如果他们俩之间连这一点默契也没有，简直不配做军人。什么都可以遗忘，但是别人对你的忠诚无法遗忘，忠诚是根刺，始终扎在你身上。苏子昂希望觐见宋泗昌时不要有旁人在场，特别不要有学院的学员在场。据他所知，已经有几个学员找过宋泗昌，要求调华东军区工作，宋泗昌的腰包恐怕早给人掏空了。


    半年前，宋泗昌从Ａ集团军的军长升任大军区第一副司令员，中央军委授予他中将军衔，并在上届中央代表大会上当选中央委员。这一切明确显示，宋泗昌正逐渐进入人民解放军新一代高层领导人的核心圈子，他可以自豪。


    宋泗昌今年54岁直接战争经历不多，全国解放时任副营长。他所在部队的前身是红二方面军某团，历史上出过不少将军和英模连队，凡是在这个军任主官者，几乎都不会久居其位，多数迅速升迁，少数落马离职。其原因，也在于Ａ集团军太受重视。宋泗昌戎马半生，没有离开过Ａ集团军，唯一的一次离任，是赴北京军事学院做合成军战役进修，结业后，又归位任职。Ａ集团军的军政建设，他起决定性作用，其他的军政领导，明显地、自然地成为以他为核心的班子。现在他调大军区工作，有两面三刀点可以断定：一、Ａ集团军将出现巨大空白，不是补个军长就立刻能填满的；二、Ａ集团军在大军区的地位会进一步上升。宋泗昌不吸烟，适量饮酒，生活严谨，从无桃色传闻，喜欢打猎，爱读战史和外军统帅传记，熟知全军营以上干部情况，偏爱山东河南籍兵员，憎恶长发蓄须墨镜，在地方党政部门部门和知识分子当中有许多朋友。这些方面粗粗一看与其他将军并无大区别，然而偏偏是他而不是别人在这个年龄取得巨大成功，足以眺望未来。可见他胸襟与谋略里必有些不为人识的异处，就是识了也破不了仿不来。


    宋泗昌是苏子昂距离最近的天外星宿，他给苏子昂军人生涯提供一个范本，使他总想接近他最终超越他。苏子昂并没有发昏到非当将军不可的程度，仕途上不可测因素太多了，许多人在那条道上弄丢了自己。苏子昂追求的是军人的个体质量和军人的精神境界。这方面，他暗中自栩，已经高于宋泗昌了，最少是等高的。他把这种现象当做一个乐趣来品味。


    宋泗昌喜爱苏子昂，并且容忍他适度的不恭。苏子昂父亲去世后，苏子昂正在倒楣，宋泗昌把他叫到家里吃饭，本想抚慰他。不料，苏子昂竟将位置颠倒过来，几杯酒下肚，大谈起国家周边战略态势，肆意评论当时军队的某些决策，仿佛失去父亲的痛苦撕开了他的锋芒。宋泗昌稍微置疑几句，他又他话锋转向宋泗昌，说他内心埋藏两个欲望：第一渴望获得机会。宋泗昌从来没有在图版外指挥过真正的战役，作为高级指挥员，便不曾辉煌过。这也是当今许多少壮将军的共同遗憾，肩佩将星，士卒相随如云，却无甚战功可言。这方面，你们远不及比你们高半辈的、打天下的老军人。第二渴望有个儿子。夫人为宋泗昌生下一个女儿后便失去生育能力，不久前去世了。宋泗昌痛爱女儿因而不肯再婚——起码外界这么认为。但是，对儿子的渴望差不多成不宋泗昌人格的一部分，你对士兵们的垂顾，甚至可以钻进新兵澡堂子，那臭烘烘的地方连团长都不去。还有你对年轻军官过度的爱与愤，对女儿的异性选择老是不满意，老是想自己给她找一个，换句话说是想复制一个儿子。于是，身为军人而无征伐，身为父亲而无子息，这两类遗憾一直带着你冲刺，你必须在其它领域获得双倍补偿，你对自己从来没真正满意过，你又想周围人个个强盛，又想个个朝你倾倒……


    宋泗昌截断他："小子你打乱仗！"


    苏子昂道："我确实挺坏的。要敢于坏一坏嘛。看见那些老实巴交的好人，我心里就来气，我父亲就是那样人。"


    武陵路是城市最幽静的地段，路面不甚宽阔，两旁是高大的梧桐树，少有的几个行人，也是权的缝隙中渗漏出来的。这里不通公共汽车，没有嘈杂的服务行业，以其明净的气韵而言，像从山野中移置过来的。省委和大军区主要领导多数住在路两旁的高墙内。


    甲九号是宋泗昌，银灰色铁门紧闭，外面没有卫兵，环境本身就令人寂静。苏子昂找到门铃，按了一下，没听到铃声，但是铁门打开了，一个军容严整的卫兵道："你找谁？"


    苏子昂一看，就知道是个初食军粮规矩守职的农村兵。"宋泗昌，"随即递上证件。


    卫兵看过证件，又朝他身后望。


    "没有小车。"苏子昂主动告诉他。


    卫兵犹豫着，苏子昂道："约好的。"拿过证件就往里走。他虽然没进过个院子，但对这一类住宅的布局相当熟悉。走着走着，感到这里越走越大。他看见一幢说不准是二层还是三层的小楼，便从门厅迈进。


    宋泗昌俯卧在一张长榻上，一位女军医在为他做理疗，榻前方立着个精致的根雕花架，架上头没有盆花却摆了个半导体收音机，像在播送新闻。宋泗昌趴在那儿听，瞥见苏子昂进来，粗声招呼一下，费力地从身下抽胳膊，送给他去握。苏子昂看出来了，他心里高兴，但掩饰着。他发生了很大的、又是难以形容的变化，好像脸上有一部分老了有一部分反而年轻了。大致说来，眉宇间的气韵淡薄了，神态也更平和，粗硬的短发仍黑亮如昔。


    苏子昂发觉自己深深想念他，长久不来看望他实在太无情了。自己的矜持、自重，在一位通达的老人面前是很荒谬的。


    宋泗昌扭着裸露的脊背，问军医："快弄完了吧，啊？"


    "快了。首长，我们耐心点嘛。"


    "新闻联播完毕，说明半小时够了。"


    "我们感觉怎样？"


    "没感觉。哦，我是讲很好，感觉很好！"


    "我们要按时服药。"


    "按时。"


    "我们最好练一练气功，配合治疗。"


    "气功！"


    "我们还要保持充足睡眠。"


    "睡眠！"


    女军医收拾器械，顺带着朝苏子昂笑一下，苏子昂还以一笑，觉得这个女人不笑时反而好看些，一笑便如同飘过来个谜，就把自己和其他女人拉平了。宋泗昌迅速穿衣，女军医帮他拽领口扣衣钮，动作跟收拾器械一样自然。


    "首长，我可以走了吗？"


    "走好，好走。"


    宋泗昌客气地直把她送到院内，然后喊驾驶员，待"奔驰"载着她离去，才掉头走来。刚进门，宋泗昌便跺足，指着花架子道："又死了一个，才73岁，二方面军老人。"他抑郁地说出死者那万众皆知的姓名，又道："上个月我去北京开会还专门看过他，好好的嘛，还说要来军里看看旧部，怎么说死就死了。新闻联播摆第二条，估计报上总得头版吧？今天下午遗体告别，八宝山！就看中央谁个去。如何评价他这一生，极为要紧呐，好多人都有在看！唉，这篇悼词不好弄，尤其是开头几句更难弄。子昂啊，你看我该不该发个唁电送只花圈？他是我们军第一任军长，我是第十七任！你看差多少。"


    "不必！"苏子昂断然否决，"你现在位置不同，不是军长是大区副司令。唁电与花圈让军里办，以军党委的名义暨全军指战员。军区方面自然会有人考虑，-党办-有一套传统礼仪，你连问都不必问。如果你个人一定要发唁电的话，也不要发给北京-治丧办-，直接发给老军长的遗孀。事情全做了，别人也无话说。"


    "有道理，就照你说的办。唉，死的可惜啊。"


    苏子昂想：我不说你也会这么办的。何必。


    宋泗昌头里走，苏子昂相随着，两人进入隔壁客厅，宋泗昌站下，正欲坐，又一摆手："上楼。"


    苏子昂随宋泗昌进入楼上的小客厅，这比楼下的那个精致多了，而且气氛好。宋泗昌坐下，苏子昂在他斜对面落座，两人之间隔了盆形体奇妙的仙人掌。这是合适的间隔。


    "好吧，谈谈吧，来此有何贵干，是念及旧交看看我，还是别有用心？"


    "当然是看看首长，也有些事想直接向首长汇报。"


    "趁早说，拣重要的说，不然来了人，你就言不由衷了。我现在也是身不由己，四处当差。某些方面，不如军里。"


    "我也不怕羞了。首长，还有一周我们就该毕业，很近切的就是工作安排问题。最近我想的很多，过程就不谈了，直接讲结论吧。我给自己定的决心是：希望组织上使用我，否则，希望放我转业。我选择的机会已经不多了。"


    "你说的-使用-，具体指什么？"


    "比如进入师级领导班子。"


    宋泗昌沉吟道："你是最后通牒嘛，是破釜沉舟嘛！两年前，我确实有这个意思，你讨债来了。唔，你有才干有优势，虽然年轻但资历也够了，应该提拔你，这话我在任何场合都敢公共说。不过，现在我官大了，不介入他们的干部安排，不当婆婆。"


    "那我决心转业，也想请首长私下里发话，让师里放行。"


    "太可惜了。子昂啊，我阅历非浅，虽然判断人事不敢说十拿十稳，但是谁适合当军人，我还是能看准的。你呀你，干什么都不如干军人合适。你自己就真不明白这点吗？"宋泗昌摇头，有些动情。


    "我准备犯一次决策错误，总比守成好。"


    宋泗昌淡淡地："跟我当秘书如何？我正准备把办公室配给我的那个娃娃换掉。"


    苏子昂惊异了，首先对宋泗昌感到惊异：这个建议对两人都非常重大，说明宋泗昌一直把自己储备在内心某个角落里。而且，跟宋泗昌当秘书，即是进入一个相当复杂、相当可为的领域。前途即危险又灿烂——两者都是苏子昂所喜爱的。苏子昂全部身心都已同意了，但口里竟说不出话，他再次观看宋泗昌表情。


    宋泗昌完全取消了表情，显得对自己的提议甚为自信。


    苏子昂道："这件事对我大重大了，让我考虑几天行吗？"


    "不行，马上考虑，马上答复。"宋泗昌微笑着，手足都在微笑中摊开了，不以意地道，"太重大的事，考虑起来是没个头的，不如不考虑，当机立断。"


    "我非常愿意做你的秘书，相信自己能做的很出色。但是，"苏子昂脸红热，"提两个保留条件行吗？"


    "说说看吧，我愿意为好助手付代价。"宋泗昌十分巧妙的将"秘书"一词换成了"助手"。


    "我不能把自己全部交给你，我希望能少许保留一点思想上的独立性，有时候甚至当一当你的对立面，当然是在私下场合。另外，我希望你能准许我保持同外界的各种联系，这看起来是信息渠道，实际上又不止是信息。我觉得，给我一点特殊，对你也是利大于弊。"


    宋泗昌断然道："不行，我要就要个百分之百。有能把自己全交出来的秘书，我敢要么？"


    苏子昂不做声。宋泗昌又说："此事不谈了。你毕业之后的工作安排问题，我会考虑。你耐心等待，我想不会等太久。"他站起身，松弛四肢，踱了几步，"这屋里有股地毯味道，才换的。新东西用起来并不舒服。哎，我们出去活动活动？"


    "打猎？"苏子昂欢喜道。


    "城里到处是人，有什么猎可打！今天我没事，想到107射击场打打枪去。半年多没放松了，筋骨涩得很。你要是没其它事，跟我一道去。"


    宋泗昌领着苏子昂走出小楼，在花园里等车。他们所站立的位置，恰恰是一个欣赏小楼的最佳角度。苏子昂视线刚角到它，小楼便莹然生辉。绿色琉璃瓦，米黄色楼墙，茶色落地窗，外墙上攀援着几片藤茎植物，深秋季节竟然开着淡紫色小花。苏子昂不禁道："秋天看上去很像是春天。"


    宋泗昌明白，苏子昂实际上是在称赞这幢楼，另外还奉承自己在人生之秋具备春天那样的力蕴。他耽搁一会才哈哈大笑，又把苏子昂拽回楼里，把每间房子都打开叫他看：卧室、客厅、书房、浴室、晒台，甚至把壁橱都打开了，果然格局迥异，建筑考究，简直比苏子昂父亲以前的住宅还要气派。苏子昂暗中纳罕：宋泗昌今天干嘛这么兴奋？他以往并不在乎吃住之类的待遇嘛。


    两人又回到花园，又回到刚才站过的地方。宋泗昌道："看出来没，它最早是美国特使马歇尔的公馆，宋美龄专门为他盖的。"


    "哦，五星上将的旧居。"苏子昂豁然了悟，再度欣赏小楼，"好一位历史人物。他绝不会想到留给你了。"


    "妈的！"宋泗昌跺足，"从这一点你就可以知道，蒋介石有位好夫人，一个宋美龄，价值三个美械兵团。"


    "真是的，八百万大军没得天下，我都有点替他可惜。"苏子昂微笑。


    "谁比得上咱们毛泽东呵，"宋泗昌慨叹，"他才是越想越伟大！"


    "奔驰"仍未返回，苏子昂建议宋泗昌改乘车库里的另一台车——"北京"吉普，去107靶场。


    "没有驾驶员，我有执照。当团长时，我的年驾车公里数全团最高。"


    "这个我相信。其实我也会开车，不过是个野路子。"


    苏子昂见宋泗昌眼内有跃跃之色，趁机建议："那么你开车，我在边上给你保驾。万一出点事，我俩必须一口咬定，是苏子昂在驾车，谁改口谁就是背叛。"


    宋泗昌快意大笑："背叛……好，就照你说的办，咱们快走。等驾驶员回来就完啦。"


    宋泗昌小跑步进车库，钻入驾驶座，扒掉中将军服，摔进苏子昂怀里，撸撸毛衣袖子，发动引擎，挂档，很顺利地把小车倒出车库。


    "我还行吧？哪一天撤了老宋的职，我有办法弄饭吃。"


    苏子昂想：小小的非法是很大的愉快。


    "起步慢些，出门鸣笛，市区中速行驶，交叉路口别压着停车线，交警找茬我对付。好，我看你绝对行。"苏子昂注视宋泗昌每个动作，时刻准备扑救。假如出了事，不管是谁驾车，倒楣的一定是自己。宋泗昌技术比他想象的好，这主要是内心中的沉稳在起作用。苏子昂很少见到宋泗昌如此高兴，于是他也快活起来，不由地想起那位炮兵处长：妈的，要论拍马屁的功夫，老子比你高明多啦。


    小车沿环城西路向郊外驶去。途中，苏子昂几次想替换，宋泗昌不干，说："你眼红是吧？"


    107靶场属于107师轻武器射击场，该师是人民解放军开放师，各种装备在陆军堪称一流，靶场设施齐全，区域相当开阔。凡是来访的外军将领和著名人士，都在这里观看各类军事表演。之后，还可以任意选择枪械，乒乓打一阵。


    宋泗昌直接驶往靶场南端的射击台。一张铺着绿呢的长桌上，已放置着两支六三式自动步枪，两支五九式手枪，一支五八式冲锋枪和一支班用轻机枪，旁边还架设了一具高倍望远镜。长桌后面，有一只矮几和几张轻便沙发，饮料和水果也准备好了。射击台前方，百米处设置了全身靶，五十米处设置了半身靶。107师的师长和政委从休息室出来迎接，旁边还有几位担任射击保障的战士。宋泗昌与师长、政委略谈几句，然后请他们回去休息。从师长表情看，他挺想留下。宋泗昌道："不必。统统回去，我又不是来检查工作的。把这几个兵也撤走，我自己打，自己装弹，自己验靶，一切都自己来。"


    师长遵命撤出，射击台上只剩宋泗昌和苏子昂。宋泗昌先剥了只香蕉，边吃边说："比赛，不然没意思。先从步枪开始，每样武器十发，然后冲锋枪、手枪。机枪不打了，机枪不如步枪有味道。我们赛三轮。"


    "我要赢了呢？"


    "回去你开车。"


    "奖品太小器了。"苏子昂调整望远镜焦距，发现它是炮兵的观测装备，"而且原本是我的，你拿走后又奖给我。"


    第一轮结束，苏子昂在手枪冲锋枪上环数领先步枪输给宋泗昌。第二轮也是，第三轮他在三种武器上都赢了。两人坐下休息，宋泗昌微喘，上半身姿势有点不正常。他说："下次我把女儿带来跟你比，你肯定打不过她。哼，八一射击队要调她，我不同意。"


    苏子昂真希望宋泗昌有个儿子。真希望。


    "听说你近来身体不太好？"


    "谁说的？"宋泗昌警觉，"我身体很好嘛。你是听谁说的？"


    苏子昂一时语塞，其实他根本没听谁说过，只看他做理疗，顺嘴那么说了。


    "到底听谁说的？值得保密吗？"


    "我想起来了，军区王副司令到学院做报告时，跟我们高级班谈过一次。谈到你患椎尖盘凸出，久治不愈，后来用了他荐的一副江湖偏方，立刻控制住了。他的意思是夸奖那副偏方灵验，尤其是他荐的偏方；更尤其是他在不乏名医名药的情况下敢于弃正取奇，敢用偏方；人谓之伪，他谓之奇；人弃我取，我取人弃，进而转入对军事辩证法的咏叹。实际上，绝不是特意讲你身体如何。"


    "王副司令常到指挥学院？你个直属总参，不归我们军区领导嘛。"


    苏子昂后悔碰撞了宋泗昌心中块垒，不语。


    "王副司令还说什么了？"


    "有一点印象比较深刻，他强调对北伐战争的研究，认为那是国民党军最生气勃勃的早期阶段。交战各方的关系最终为错综复杂。"


    "谈到什么人了吗？"


    "没有。"


    "反响怎么样？"


    "很热烈。坦率说，就深刻程度而言，并没有超出我们在学院的研究深度，但是他一个老八路能这么讲，我们很佩服。"


    "把他的讲话找一份给我，我要学习学习。至于我的身体，不好就不好吧，上午那个医生，也是他介绍来的，医道不见得高明嘛。苏子昂，你不愿意当我的秘书——我知道你不愿意，我很欣赏你的骨气。这方面，你有三分像你父亲，苏司令去世之前，说过我一句预言：不得善终。"


    "这太不像他的话啦！"苏子昂愕然。


    "所以说，你小子并不了解你老子。"


    宋泗昌走向长桌，取枪、填弹、上膛，卧入射击位置。苏子昂在背后注视他，见他动作稳重，持枪有力，神情十分坦然。他右腮贴于枪托，全身凝定，心神聚于远方靶心，食指慢慢动扳机，即将射出他的某种语言。


    "别开枪！靶区有人。"苏子昂急道。


    一个士兵在追一头乱跑的猪，已经闯进射界。猪很壮，看来是头发情的公猪，它东扑西窜，那兵总治不住院他。


    宋泗昌仿佛没听见，仍然据枪瞄准。苏子昂顺着他枪势一看，正指向运动中的猪！士兵紧追不舍，人与猪相距不到两米。苏子昂不敢出声，此时最忌惊扰。那头公猪奔跑出快活来，竟如马一般跳跃，像团毛茸茸的浪头。砰，那猪在空中扭头，踢腿。士兵收不住脚，撞到猪身上。人和猪都摔倒了，过片刻，又朝这边看，表情不明。


    宋泗昌起身提枪，问："打在什么部位？"


    苏子昂用望远镜观察："击中前胸，好像贯穿了。"


    "我瞄的就是那里。叫那娃子过来。"


    苏子昂朝士兵打手势，士兵慢慢地、不情愿地过来了，脸上全上恼怒。到面前时，恼怒又变成惊惶。他看见宋泗昌的军衔。


    "哪个单位的？"宋泗昌问。


    "师部通信营。"


    "叫你们韩师长来，跑步！"


    战士敬礼，掉头就跑。


    宋泗昌大喝："等下，回来！"


    战士又回来了。


    "刚才那颗子弹，你害怕没有，离你很近呀？"


    "没怕！"


    "好，去叫师长吧。"


    战士跑步离去。


    "素质不坏。"宋泗昌赞一句，背着手在射击台上来回踱步。抓了只香蕉欲剥，又放下。


    苏子昂想：就算你是中将副司令，这事也干得过分。他诡笑着："首长，你好久不打猎喽。"


    "刚才不是打了嘛！"


    苏子昂竟怔住，无言。


    韩师长跑步赶来，呼哧哧喘，到跟前，咔地敬礼："首长没事吧？"


    "韩正亭，你怎么管理靶场的？猫啊狗哇乱窜，刚才又跑进头猪！你们是开放师，一举一动都显示军区部队的素质。如果今天是军事观摩，你也这么乱来吗？好在只是头猪，要是个人怎么办？话又说回来，跑进个猪比跑进个人更丑！你说是不是？要吸取教训，靶场四周，一定要有严密措施。不光是打靶时插几面小旗就算了，平时也要控制人员接近，不要养成菜场风气……"


    韩师长连连颔首，脑瓜内像在记录。


    "还有你！"宋泗昌猛然转向苏子昂，低吼，"眼珠子塞哪去了？这么大个猪跑你枪口上，你还看不见，一枪把人家的猪放倒了，丢人喽！你当兵也二十年了吧？射击一塌糊涂！你给我向韩师长赔礼道歉。"


    苏子昂心跳都没有了，他觉得自己跟傻子一样，朝韩师长挪了两步。韩师长赶紧阻止他。


    "那个小战士不错。"宋泗昌侃侃而谈，"弹着点离他很近，他一点不慌。不是吓傻了，是确实有胆子。要搁在实弹学习里，他会相当从容。"


    韩师长先笑出一点，再整个儿笑开了："通信营的架线兵，单兵活动能力强。全营个个这样。"


    "别吹！"宋泗昌轻轻跺足，"在靶场边呆惯了，也是一个原因。好，我会再来的，告辞啦。"


    "饭已经准备好了……"


    "谢谢，不吃。下次没通知吃饭就不要准备饭。"


    返程是苏子昂驾车，宋泗昌闭目小酣，车身的起伏从他身上反映出来，应该是睡得深透了。快到武陵路时，他突然睁眼问："你在想什么？"


    "今天再次领教了权威与艺术是怎样结合的。"苏子昂眼望后视镜，通过它看宋泗昌。


    "哼！我以为是什么了不起的体会呢，雕虫小技。有人连这点本事也没有，老想当官。"宋泗昌又闭目。


    进入宋美龄为马歇尔修建的住宅，宋泗昌跳下车。一位少校已在楼厅等候。他迎上前敬礼，匆匆向宋泗昌报告了几句，宋泗昌稍一思索，朝苏子昂走来。


    "本来要留你吃饭，现在我有事，不能奉陪了，你自己进去吃吧，我已经让人给你备饭了。听说有活蟹，便宜了你。酒在橱子里，别喝醉。"宋泗昌停顿一会，正色道："你的任职愿望，我考虑过了，现在给你最终答复，你给我听清楚：毕业之后，你暂时不能提拔，还是干原职，炮团团长。原单位撤并了，再给你找一个，恐怕不如原先部队理想。如果你坚持转业，我不留人，也不发话帮你，你好自为之。"


    宋泗昌登上"奔驰"，迅速离去。


    苏子昂不等车后那缕蓝烟消失，大步走出马歇尔公馆。内心自语着：孤独而凄凉，和来时一样。