第十三章

    江山如画，古代曾云海绿。


    藻叶从可见得到的海底升上来，一大片，一大片，在我胸腹下面剧烈漂摇，像无数亡灵或生灵伸出它们欢迎的手势要把我拉过去。永桔在旁牵着我身上的救生圈游，从潜水镜里看见他腿有时摆动如鱼，有时垂直踩踏着。他在，我就不怕。他尽带我往深处去快到警戒线，让我看不同的鱼。我嘴巴衔紧呼吸口，管子伸出水面。


    海底逐渐跟我拉远，见不到了，藻丛则越发巨猛起来，我就把命放置交给永桔。


    他的声音在我上方说，别怕，岸很近。我看到一队鲜黄扁鱼，真像幼年火车便当里的渍萝卜片，又有闪逝电光的晶蓝鱼。我看到永桔矫健的腰脚在水里，不能相信其是属于我。带我Jian1Jian1（鱼+兼）前行，忽至一块明亮水域，一群小鱼银屑般散开，又汇拢。永桔稍放开我，泅入我底下，从蛙镜里用眼睛对我笑。我些些紧张，头没出水面，已回到了岸边。我遥想素盏呜尊，他反叛姐姐去建了出云之国，他是日本第一个歌人，歌曰，「天上五彩的云，云照下我的城，照到我的妻，我和她住在这里。」


    我一生最辉煌的时刻。岸上是妹妹一家人在小憩吃点心，海里我跟永桔嬉戏。


    我们极努力经营出来的理想国，永生的图画。


    海洋公园，我们已带两小孩来玩过，太刺激了便全家来玩。妹妹不下水，大概有月事。永桔好有礼貌的舍弃不穿他那条紧俏三角游泳裤，换穿老实的四角。他细心带齐了大人小孩用的潜水钱蛙镜，救生衣和圈，防晒油。他不厌其烦领小孩在浅湾看鱼，教闭气。妹夫浅湾深湾两边跑，我多半与妹妹一起。她会告知我姐哥消息，母亲跟哥哥一家住。我望着大地斜去的影子，叹息。西沉的永远是这同一个太阳啊……


    幸运时光，我总感到无常。


    我们穿越城市，摩天建筑群造成峻削谷底的飓风。头上天空割裂为条隙斜角像马戏团搭起帐篷，在飓风吹迷我们的视线中劈拍鼓荡。天呀我们双双仍活着，无病无灾无HIV带原。我们要善用馀生，少做一点爱，使恩泽被及他人──末圣的憧憬，抱负？


    我们需要秩序，因为我们是违规者。


    费里尼说，为了能逾越常规，我需要很严格的秩序。有许多禁忌在我每一步中，道德规范，宗教仪式，颂歌夹道护我。


    于是我们抵达瑞米尼。一到冬天，瑞米尼就不存在了。阿玛柯德里大雾游断一切景物的冬天瑞米尼，广场不见了，市政府不见了，马拉帖斯塔神殿也不见了。夏天时依曼纽戏院的影子横过卡弗广场切割为二，冬天，都被雾吞噬掉。上学途中的费里尼，突然，脸前出现牛头，牛也很吃惊睁着大大的目珠看他，对峙移离，雾里牛发出一声低洪牟鸣。


    我们行经新宿西口超高层。连绵成团，成块，成城，一片千佛洞般的窗格子，使我们恍如行经尼罗河左岸帝王谷，遥望山腰上遍布无数墓窟窿。于是午休时间从各个出口流出吃饭人潮，一堆一推走在空中联结为陆地的桥道上，男性一律西装领带，女性裙子套装，我们像闯入未来某个宇宙基地，又或是欧威尔的一九八四。


    我们的火车驶到汪洋里，远近星散浮标和桩柱，是一条水上狭路，前无岸，后无涯，也许潮水稍涨就把铁道淹没了，如此进入威尼斯。我们一转过头，九十九公尺大钟楼，尖顶于云中奔驰，云跑得太快以至钟楼摇摇欲坠般。我们以为在德菲特，七百年小镇，一样的飞云伙胁着市场中央新教堂的尖顶在跑。日色暗去，夜空变蓝，德菲特，荷索拍摄吸血鬼的场景地。德古拉从门缝钻出来，厉白大光头颅，活似我在报纸上看到的最后的傅柯。


    德菲特如童话里的夜空蓝，只有SANRIO公司七六年创售成潮的星星双孩所飞翔的天空可比拟。我从日本带礼物给孩子们，HELLOKITTY系列，大眼睛蛙，兔妈妈，WINKIPINKI.妹妹买SANRIO产品，其实是她自己爱。我迷途于这些可喜玩意儿里，找寻日渐稀少的星星双孩跟他们背后的夜空蓝。我曾怀疑他们是否记载中的荧惑星，降世化做绯衣小儿传播歌谣唱，「月将升，日将没，压弧箕fu2（竹+服），几亡周国」，市上小儿都唱起来。


    我们离开圣马可广场搭船到丽都岛，瞻仰岛上的DESBAIN，威尼斯之死的主场景，在那旅馆楼阶上维斯康提初遇差少年达秋。十五分钟航程，渐远渐淡成霞色的威尼斯，漂泊于平波如镜的蓝水上。这无基之城，塞满工艺品。白发老翁伏案吹出玻璃甲虫，蜘蛛，蚂蚁，极小的玻璃鹿。到处是肥皂泡泡般的玻璃香水瓶，罐。


    幢幢吊着面具的魅丽影深里，女孩在卤素灯下沾着银粉填描一面脸谱。葛萝石巷，沿壁蹑行，壁中人语历历。走出壁道是暖黄食街，披萨香肠生鲜铺。招牌像果实累累，拱桥，陡坡，坡桥上月牙伸手可及。这城泊浮水面，向阳的一半，水光金币花花在跳，背阳的一半，静似琉璃。这一半阴处是翠蓝，水晶紫，黛绿，天鹅绒黑，猩猩红的榭阁楼台，转到阳处就一律溶成枫金色。这城正每年几毫厘在陆沉着，苔蚀，水蚀。


    陆沉之都，七宝华灿。


    鲁拜集的耽美。


    绿洲文明的悲观享乐主义。


    永桔他们工作队将从乌鲁木市齐出发，走吐鲁番，焉耆，库尔勒，库车，阿克苏，喀什，莎车，三岔口。他已经两趟走丝路，上次是西安，兰州，敦煌。他忙碌了几天回来，我们躺在床上时，我假装不知道他想要做爱，翻身睡觉。次日他收拾行李，睡袋，水壶，羽毛衣裤，防沙镜，头巾，高效能电筒电池，润肤油，各类药品。他出远门，我在心理上就已当他是死了，静待出事通知。故我不做爱，欠这一份，要是我们的契约尚未满，命运便会因此放他回来偿付。然则满了，我们就互相欠这一份罢──没有来生，只有伴随我到死的时候再死一次。


    然后地回来了。黑，瘦，风霜，老了五岁，眼睛却因重逢而焖焖发亮。他跟我讲紫砂色火焰山，崖边有玄奘拴马石柱。鸣沙山的沙浪涛几十尺高，漠风竟吹出了击鼓声。


    如若从极东第一个绿洲哈密开始，向西行进，每经一段沙碛，望见天边有一点绿，每历大片戈壁，走进花香鸟语之国。如此出新疆，通中亚，小亚细亚，埃及，北非，至卡萨布兰加，历经几百段无人沙漠，和几百个绿洲都市，荒凉与繁华，寂况与喧嚣，末圣走完他的伊斯兰巡礼.他思索祖先们之痕迹。沙漠里广大，变幻，唯一的星空和他的蠕蠕以行，沙漠诞生了一神教。绿洲，却孵出来神秘玫瑰香气的一千零一夜。


    一神教毁弃偶像，雷厉风行禁欲心主义，感官便只好自满于把感官全部化约到香味，花园，刺绣，镶嵌，蕾丝边里去了。热空气中的海市蜃楼啊，陆沉之都。


    我们来到古城铢镰仓。樱花正放，遍地花祭，遍城摇曳灯笼里歌唱着，有人的地方，就有苍蝇，还有佛，在盛开的樱花树下，没有人是异乡客。大船制片厂于此，小津数部片子都在这里拍。我们认出那屡屡映现于各部片子里的空镜，五层塔风铎，山丘，电车月台，以及摄入麦秋里的八幡宫和大佛。而那一再被排列组合关系的两名演员，父女，兄妹，叔侄，公嫂，笠智众与原节子，则是小津心目中的理想人。理想的男人，理想的女人。


    按作者论，每个导演一生只在拍一部电影。那幺小津，他拍的就是嫁女儿。一个个体从所属的团体脱离，加入另一个团体，为了世界的建立和延续，经上说，你将离开你的父母。小津不拍娶媳妇，显见嫁，是一种减损，割舍，失去，其引起的骚动跟怅恨足供小津花一辈子功夫去探索，到他六十岁死时仍言犹未尽？他的第一部有声片独生子，片头字就说，人生悲剧第一幕从成为父母子女的关系开始。


    他终身未婚，我揣测他是否一名隐藏，或升华的吾等族类？他与母亲二人住在北镰仓净智寺旁，我们依依来凭吊。穿过小津通常要走四十步的隧道，山壁小径柿子树，下方竹林是小津喝醉回家常常跌落其中的女画家小仓游龟家。为此我们也买了小仓的画册，她家二楼扶梯口挂着泰戈尔来日本时毛笔写的一句梵文诗。小津的妈妈戴副眼镜跟小仓画家一模样，是那种所有妈妈的永生形象呢。小津每开玩笑说只要这个老太太远活着，他就不娶老婆。记者问他为什幺单身？他说是错过婚期之故，正想要成家的时候被抓去当兵，对，芦沟桥事变爆发他出征中国，两年返日，又出征南洋至战争结束。他说退伍后再想结婚已变得很麻烦，有妈妈相伴便心满意足了。


    他自升任为导演的处女作忏悔之剑，结识编剧野田高梧以来三十六年，至遗作秋刀鱼的滋味。他俩乃声名远播的酒豪，早上起来一见面便先要干一杯。无数个本子，在久久的品酌之中，以对白你一句我一句，慢慢磨熬出来的，至醺方歇。


    他片中最常见的对白，そうですか，「是这样吗？」想想东京物语里的老夫妇，总在那儿用这句话一应一答的，并非疑问，倒是认同，产生出能乐舞台上似沉吟似观想的节奏，气氛，一种惺忪之境。


    小津的摄影师，前面十年是茂原，后面十年是厚田，大家每促狎摄影师是他老婆。迈进有声片时代，小津仍顽强拍了五部默片，毫不输给隔太平洋的卓别林。这是因为茂原当时正潜心研究有声电影机，小津与他约定无论多久都等他把机器完成。


    处在质疑小津为何不拍有声片的四面楚歌中，他默默拍着默片。


    现场，异乎寻常之静，小津很和平。唯他曾怒斥一名太过火的演员说，流行歌曰，笑在脸上，哭在心里。高兴则又跑又跳，悲伤则又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪！


    他肩膀阔厚，鼻梁挺直，好看的髭，不笑时像大象的眼睛笑起来更像了。他一生站在疏远的边缘凝望家庭，他憾缺的，因此寄予无限缅怀和辩证的。当家族中的细胞混搅一团悟不透本身的处境，趋向离散跟崩解，他因为所立位置的便利，而看清楚全局。他成了智者，思省者，拍出了他的寓言。


    他爱用人物面对镜头微笑说话着的上半身中景，近景，有礼貌的女人性，一如日语的女性用语严别于男性用语。想想原节子，那一点也不怕男人的无猜神情，和笑颜，令我记起杰，他描绘他情人的气度是，「我不属于任何男人，悠悠然兮多怡哉。」还有宫崎骏动画里的女性女孩，想想红猪，那一群遭绑票获救的小孩们的日语，音腔，笑声，令我油然发出称颂，真是个女人国呀？


    我们碰上了樱花祭，如此爱祭祀的国度。


    如此爱花，爱美，美术的民族。


    光是八幡宫庭园的花，再来有牡丹祭，喜蒲祭。凡花皆祭，四季必祭，无一物不祭，即物即神即象征。所看见的即所存在的，此外别无存在，女人爱祭。


    听，笛声高亢的不连续音一节一节彷佛在空中砌筑符码，我们为之蛊惑，翘首解读，日日于樱花海里追逐鼓阵队。听，天鼓地笛。空中符码吐诉着，三千大千世界，千王政治，众香国土，印度的女人性。


    看哪，史陀也现身了，他说，伊斯兰采择了相反步骤，沿着男性的取向直去了。


    是的抽象，统一的，一神教。


    捣毁偶像自亚伯拉罕始，十诫出，众神息。


    我们弃了鼓阵队，停驻高台前，为那台上正舞着的朱裳白襦巫女所迷。不知名的神社，司乐坐台两侧，古衣冠，吹笙击鼓。


    巫女朱裳的朱，一如印度女人眉间点的圣志朱色。白襦的白──殷辂车为善，色尚白，殷商的白。一千五百年前，主掌上下埃及的女王海兹佩苏所着白袍白冠的白。源氏物语画册里白牛驾朱红车子的，朱与白。


    十七岁，十九岁，巫女穿奈良朝皇女装束，白桥广袖，朱裳阔据，金冠，垂发缀白麻。巫女俩俩持有柄的铃，柄上系长宽飘带。右手执铃，左手揽带，左右开张擎与肩齐，鹤翅般，欲飞的，立起身，右手铃一振泼剌飞起，应着鼓和笙笛，对神而舞。


    裾阔，袖广，一扇一阖，简朴得像大地在呼吸。却蓦然巫女一转身，面朝台下的参拜苍生舞过来，三步五步，似潮汐拂拂升至，潋滟逼人。时当南北朝北魏初唐的奈良朝啊，华表千年鹤归来。


    柱即华表，以柱测量日影。


    我们参拜底比斯阿蒙神庙的繁柱堂，一百三十四根巨大石柱，棋子般森森列于棋盘上。七月新年，洪水抵临，上吨的玫瑰花岗岩和雪花石膏与洪水并至。欢乐奥佩节在泛滥季的第二个月。巨柱受启于尼罗河的纸莎草，柱头有些盛放如莲花，有些密合若花蕾。


    众多方尖碑，一个被拿破仑掠走至今竖在协和广场上。一个到了圣彼得教堂前，我们在那里缔行婚礼的。我们远眺威尼斯地标圣马可教堂，那宝蓝色星邃的大钟雕，环刻罗马数字和涂金十二宿座，金指针，金刻度。钟塔上站立两位青铜摩尔人，五百年来敲钟报时，绝不误事。我们看能乐，瞌睡懵懂。只知能的扮装属于平安朝，很大派，时当典静宋代。又看歌舞伎，红叶将，十六夜清心，两出戏码，旦角衣摆收窄到三寸金莲般的讲究婉约之美，是江户时代大阪商人的趣味呢。


    佗，寂，粹。为了益增妩媚而偷情，美学的外遇。


    我们行经帝王谷，拜访海兹佩苏女王的大墓殿。


    女王的父亲没有嫡子，王位传给她。由于女人不能称王，楔形文字里从无女王一词，她与近亲兄弟结婚，丈夫为合法的法老。法老早死，也没有嫡子，择王妃幼子继承是图特摩斯三世.实权在女王，掌持二十二年，穿法老的服饰徽以蜜蜂百合花，戴法老的假发假胡子，白冠高耸蛇或鹰，往来文件皆以国王称呼她。她不好战，而喜奇异物宝，大批探险队从四方带回来埃及人未曾见过的猴，豹，象牙，乌木，鸵鸟毛。她喜筑祀殿，也在阿蒙神庙立了两支方尖碑。图特摩斯三世继位，出征十六次，版图及于巴勒斯坦叙利亚。回到底比斯，他把神殿里女王的名字皆削除，刻上祖父之名，并开始兴建自己的殿堂，于一组密室刻满远征事迹，石壁上的编年史。


    夏夜，我们再来白天已来过的卡纳克，尼罗河右岸，声光秀诱领观光客游一遭。


    有声音像是从河那边扬起，邀请我们进入一百二十四头狮身羊首守卫着的卡纳克。


    声音说，你不必再前行，因为你已到达，这里就是时间的起始。


    短笛奏扬，声音说，是在这里，卡纳克，名叫阿蒙的神坐在山丘上。这里是七月的水上升起来最初之地，泛滥季时野鸭栖息之所……


    声音从各个角落泻出，巨石顶上，废壁，断垣，残柱，秘道，河对岸。灯光移往一尊双手交叉握着节杖和链枷的法老身上——声音说，我，遗失了名字的法老，众人在我的脚座前争辩，我留下了这座巨像。


    号角嘹亮响起，老人的声音说，我，拉美西斯二世，十九王朝的火焰，三千年前建造了第二道你们将走入的塔门。我头戴上下埃及的联冠，三名皇后睡过我的床，第三个皇后是当时小亚细亚霸主赫悌的女儿。我后来娶过自己的四个女儿，我共有儿子九十三名，女儿一百零六名。


    声音说，我，古埃及黄昏期的国王，托勒密犹发知提三世，建造了这扇大门，取自黎巴嫩的真正杉木，镶以亚洲的黄铜。今夜此门为你敞开，你将进来卡纳克迷宫最奇妙动人之处。


    年轻的声音说，我，图坦卡蒙，在这庭院中，我只留下一头方解石的史芬克斯。


    十八岁即死的图坦卡蒙，因遭盗被发掘出土了最多宝物和壁画，而声名大噪胜过其它任何法老。帝王谷墓穴，我们深深进入地下看了他甚久，甚久。


    我抵达北印度拘尸那城，佛陀去世地。我亦横越恒河平原至菩提迦耶，佛陀悟道处。在永桔去川滇缅甸拍丝绸南路离开我最久的日子，我趁寒假临时搭一个朝圣团去了尼泊尔印度。


    巡礼地球古文明地，我们也曾在雅典娜神庙前坐赏声光秀。目睹奥林匹克废墟开着紫色蒲公英，特洛伊只剩旷风终年刮扫砂石遗迹。橄揽林吹摇着它低矮的墨绿浪，或翻过背去的银灰海。至于永桔因工作，因热情而几乎快踏遍的海峡彼岸，我却一次也不曾去过。山xx道上，络绎于途。可是我呢，就是没去过。


    是的在我的世界版图里，我独独跳开那一大块陆地。


    现在，它在那里，一件我脱掉的青春皮囊，爱情残骸，它狼藉一堆扔在那里。


    我淡漠经过它旁边，感到它比世界任何一个遥远的国度都陌生，我一点也不想要去那里。


    我使用着它的文字，正使用着。它，在这里。


    它在文字所携带着的它的一切里，历经万千年至当下此刻源源不绝流出的，这里。


    毫无，毫无机会了，我只能在这里。


    我终于了悟，过去我渴望能亲履之地，那魂萦梦牵的所在，根本，根本就没有实际存在过。那不可企求之地，从来就只活于文字之中的啊。