第五章

    阿尧会原谅我的。


    多少年前，我们在广场上如痴如梦的人山，旗海，绉纹纸花潮里，翘首盼见高遥处双十锦簇的楼台上伟人终於显身了。很小很小的伟人，挥摇他白色手套臂膀向哗哗哗喧腾的子民答礼，跟著呼起口号。那时我从未意识到也会生老病死的伟人已八十几岁，那曾经透过广播知悉的浊重口音，一旦亲临谛听，比较尖细，比较微弱，马上被四起八应的口号澎湃淹没。我听见了伟人的肉声，伟人原来也只是个人。我周围成千上万人都举起拳头在呼喊万岁，渲染成一片咒唱洪流。我背後突然劈响好像天裂开，簌簌簌飞出陨石，是和平鸽，掠空而过。汽球亦从我几乎跳跃可触的头顶滑逝，彩鸟般麋集著向西翔升，从容优雅极了，升到空中淡然离散。唯有一只继续飘高，我仰望它，它带著我快要滴出水的心往那高空飘去，高过了府塔的最尖端化成麻点消融於湛蓝大气层。


    我们头戴帆布蓝鸭舌帽，被编派做为国旗图案中的青天部份，二年级生做白日十二道光芒，别校生是满地红。女校学生戴著马粪纸圈成的环冠糊满洋红绉纹纸花，各被编做字，阿尧堂姐的学校担任了华字的草头盖，另有亮黄纸花的则组成了衬底。


    还有双十，和梅花。俯瞰广场，好一匹瑰丽织毯覆盖住，口号呼动起来，蠕蠕把织毯掀了掀，曾是多么激励过在场之人。那个幸福的年代，只有相信，不知怀疑。


    没有身份认同的问题，上帝坐在天庭里，人间都和平了。


    那样秩序的，数理的，巴哈的人间，李维史陀终其一生追寻的黄金结构，我心向往之，以为它也许只存在於人类集体的梦中。


    我来不及和阿尧讨论，并非我不支持他的同志运动，我只是很迷惑，很在意，若是那麽秩序的巴哈乐境，物各有位，事各有主，男的男，女的女，星与星默默行健不乱，仰叹浩瀚法则的美丽，庄严，在其中，可也有我们同志的位置呢？或者我们是例外，被剔除不在的？


    我好想李维史陀给我解答——我常常不能相信史陀是今世之人，只要我买一张机票到巴黎迳赴法兰西学院社会人类学试验室，就可以亲聆法言。


    E=MC^2，宇宙最後方程式，宗师们毕生的结晶，释迦牟尼也不过一偈，「诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐」。


    我想请教史陀，他的矩阵代数模型，相克相生的烹饪三角形。他的亲属单位三原子，血缘、继嗣、姻亲，乘承比应衍变为复杂的关系网络。此网络使人类区刖於自然，是人类所特有的。动物们无从区分自己跟自然的界限，它们还没有从自然脱离开来。此网络成为可与自然匹敌的独立体，与自然既对立，又统一。他做为人类学家的终极，要找出空间时间纠结埋藏下的结构，那个超越经验的深远的实在，其恒固，连时间流动也不能冲倒。


    我好焦急问，然则我们这些人呢？占人类也许百分之十的属种，如何座落於他的矩阵里？结构如何说明我们？我们是网络筛出的畸零份子吗？


    我们是巴西中部博罗罗人村落中的那名单身汉吗？在那里，祖先与活著的人同等重要，所以不承认无子女之人具正式资格，因为得不到後代崇拜的人就无能跻身於祖先之列。孤儿亦然。单身汉与孤儿，将被归入残疾人或男巫一类。巫扮演著非社会的角色。


    他是一种神召，和某些灵，不管邪恶的或强力的，订了契约。


    他会医病，预知未来。灵守护他，同时也监视他。灵借他的身体显形，全身痉挛，不省人事。他跟灵结在一起，不知谁是仆谁是主。他明白自己已然被召唤，其徵兆，体内一股恶臭，他逃不掉了。


    无从选择，不能改变。


    正如大多数被徵召的，嚎啕起来，为什麽会是我！


    不可选择的存在的自我，究竟，是什么？如果改变，会怎样？改变自我即否定自我吗？


    否定了自我，存在的意义在哪里？


    我曾经一整个秋天到冬天掉在这个把自己问倒的抑郁里。那股气味，尘霉的书蠹味之上，不时拔窜出一阵尖锐的阿摩尼亚味。我独自坐在图书馆的研究室内，任书荒废，意念一个接一个生灭竞逐，把我驱往最终是一片妄念垃圾场的不毛之地。


    我什麽都不能想了，呆看高耸气窗外一方格黄苍苍天，就像空洞无物的心任其凉索下去，天黑时，风拍得气窗哆哆震响。极少人进出研究室，门推开了，灌进来走廊彼端厕所的爨鼻味。


    当然，不会有任何答案。存在或不存在，答案永远不出现在思考中。史陀老早就说了，存在主义对自体的种种冥想过份纵容，把私人焦虑提升为庄重的哲学问题，太容易导致一种女店员式的形上学。


    答案，只在履步唯艰的行动里偶然相逢。对於每个存在的每个样态，它都只能是独一无二的。


    我的亲爱的同志，小鸟，两次自杀未遂。他一直以为那个黑洞般的邪灵是源於社会亲属父母的压力，结果他在自杀里遇见了答案。他告诉我，那邪灵是你自己的一部份，它来的时候，欢迎它，与它谈话，然後，你会习惯它。


    五十八岁爱滋去世的傅柯，他的传记英译本在伦敦问世了，报纸刊出他照片，两手抚抹光头也许是对镜整装的特写，蛋形墨镜架在白面上好像猫熊。他早年受尽折磨，每每半夜外出，留连酒吧或街角以觅露水之欢，回来却被罪恶感击垮，瘫倒於地不能自已，要电召校医来制止他自戕的冲动。此後十多年间，他自我放逐流徙各地远至北非，七○年代初才回到法兰西学院。他最後在写著的性意识史，未完即病逝。


    好艰涩唠叨的性意识史，依我看来，无非他的忏悔录。他提出的性与权力的关系，广泛被学者括引，延伸，炒作，太好用了。然而这班学者不过搬弄语言，记号跟记号所指的对象从来不发生关系，因为从来没有什麽对象的存在。学者们在做一场智力体操训练，专技替代实相，让他们在学院里罢。


    而傅柯不。他是有对象的──他自己，跟他所存活於其中的世界。二者之间，他真想问出个答案来。


    在别人，是辩术。在他，存亡之秋。


    他亦即性，刻骨铭心给他激悦给他酷痛的性，他用了一辈子功夫去实践。当他渐渐能看清楚它，理解它，说明它的时候，他也走到了生命的尽头。它跟他一齐埋入土中，像无价之宝乍现於世随即不知所终。後代寻宝人，一切一切，仍得重新来过。


    答案的代价，要用肉身全部押上换取。而每一个唯一的答案，是注定了，无法传授的。


    我很悲伤，走过漫漫长日，就在我们似乎摸索到自己的一个答案时，我们也老了，快死了。这千辛万苦获来的果实，这一肚子的经验，眼光，鉴赏力，都将化为尘泥，无益於人。我们好热心想授予晚生者，但我们被认为是过时的。年轻人，就更别提了，他们简直不晓得这帮老鳄鱼如此念兹在兹是干什麽呢。有阵子我太过悲伤，面对一课堂学生的片刻，凄然说不出话，良久，只能自壮行色的发出吆喝，大家到外面晒太阳吧。


    是的性意识史，他与史陀多么两异。


    属於史陀的答案已经在那里了，成为一种活著的姿态，深隽的，凝注的，雍容的存在。


    至七年前还有巨作出版，「妒忌的女制陶人」，史陀说，论题仍是相同的，不同是感性的内容。


    宗师健在，我与他同活一世，看得见他不时又别出新裁，依然敏锐，我甜蜜得背转身来，拭去幸福的眼泪。


    傅柯不然，他难掩愤情。面对性与权利互相盘错筑起的，好一座堂皇的性意识机制，他先讽之，继挞之，他一手插进面缸里了。他发觉，自己也是性意识机制的一部份，事实上他从它而生。他不料，打到自个门上来。


    他揪出自己，招供说，第一个破性意识机制包围被性意识化的人，就是游手好闲。别忘了，他出身富有的资产阶级。


    他坦承，劳动阶层一直并不受制於性意识机制，他们自活於联姻机制里──合法婚姻，多生育，乱伦禁忌。


    他以为性意识萌芽於中世纪基督教忏悔。明确说，从十三世纪初发布的新忏悔守则，指令所有教徒必须定期的，绝无隐瞒的自白。自白的核心，当然，是性。到十六世纪，自白演义为苦行，神修，神秘主义。其用以分析和陈述肉欲的千百种方式，已发展成一套丰富细腻的技艺。数百年间，性之真实，透过这种言说传播下来。


    它一度严格属於宗教的范围，隐蔽不留痕迹。十八世纪末，它开始脱离教会。


    性之真实，不再用以往那种言说了，罪恶与救赎，死亡与永生。它被另一种言说取代，医学，心理学，精神分析。性还了俗，进入治安的范围。语言本身，性的符号，受到猛烈冲击。


    它是健康状况的身体问题，不是最後审判的哲学问题。肉欲从天庭降诸地面，附身人体。现在，新的技艺手段完全不同了。不靠权柄，靠技术，不靠禁律，靠正常化，不靠惩罚，靠管理。肉体成为知识，知识产生权力，复杂而多样的渐成机制，无远弗届普级开来。


    性意识，如此，以科学言说为屏幕，在回避性的同时光明正大传播性。性成为公共事务，不仅没有受到压抑，反而愈来愈扩散到事物和肉体外面，刺激它，表白它，让它开口说话，命它讲出真相。性意识成为一时代人的求知之志，自相惊扰，喋喋不休。傅柯说，我们这些维多利亚时代的人！


    傅柯，总而言之呢，就是不要被收编。


    尽管现在，性权力的组织多麽开明仁慈啊，它早已废除了铁和血，改用更精致的训导和调节。尤其对所谓，违反自然，它好努力保持著医学语态，描述的，中立的，不掺道德判断的。它像为植物分类一样，帮形形色色的性实践命名，鸡奸啦，兽奸啦，恋物癖，恋童癖，窥淫癖，暴露狂，性倒错，自体性欲癖，老年性欲狂，钜细靡遗，时增新词。违反自然，业已形成专门学，享有它给予的自治权。这是社会头一次，如此降尊纡贵，恳请每个人陈述自己肉体享乐的秘密。


    但是傅柯，他一点也不领情。


    他的骚乱的内在，他的同性恋身分，他坚拒被管理。他讨厌心理医生跟专家，笑他们是出租耳朵攫取性秘闻而率先进入性兴奋。每思及权力善心要负责起他的性，并且好温柔的触拂过来了他便焦躁难安，苦思反击。


    他不断在字里行间放出警讯，太狡诈，太太太狡诈的性意识机制了！它使我们欢欣鼓舞服从於性意识的专制，还使我们深信，我们已从性公开和性透明里得到了解放，从性享乐得到了自由！


    他慷慨陈辞，激扬文字。他抓起矛戈挥舞著冲上前，挑去罩纱，他要揭开它的真面目。他大吃一惊。


    此刻，他眼中的性意识机制，已自我运转膨胀成一座庞然大物。原本，寄存於联姻机制里的性意识机制，曾几何时，不再受繁衍後代的束缚了。它脱开生殖的制约，一迳强化肉体锐度，官能质量，追索幽昧难於捉摸的感觉之迹，筑起性享乐殿堂，纵情不返。


    他似乎预见，性意识机制，今後必将带来浮士德式的诱惑，一个社会，用全部代价来换取性本身，性的主宰。为了性，值得一死。


    他来不及多讲了，遭灭口的证人，仅及提供一条线索。吐出最後一口气，似偈似谶他说，性，一切都是性。


    未完成的性意识史，到这里，没有了。


    他似解脱，没解脱。似得到答案，没得到答案。


    我一路跟他跑，跑到崇峻断崖上，天绝人路，他不见了。我大声叫他，没有回答。


    地到无边天作界，不不不，那不是泰山极顶摩崖石刻，不是无字碑，那是一九四三年的断崖公园。


    那断崖，阿尧曾去凭吊过。二次大战期间田纳西威廉斯於米高梅制片部工作的一段日子，住在圣塔蒙尼卡断崖公园附近。公园种满大王椰，崖边一道石头围栏。


    整个灿黄夏天，沿加州海岸伸进陆地七哩，实施灯火管制以防日军空袭。每天晚饭後威廉斯骑脚踏车到断崖公园，园内遍是年轻军人。太平洋回光返照，他骑车经过，巡逡幽冥中的磷亮眼睛，投合者，他即掉头骑回来，停在旁边佯看海景。他会擦亮火柴点上烟，借火苗的瞬间审定猎侣，果然好的，便相偕去他住处。不好的，他会再吊第二个，第三个，夜夜不休，在他那楝叫断崖名邸的公寓。


    阿尧告诉我，若不是威廉斯写下日记，谁也不敢相信曾经有一夜，他跟一名海军陆战队员，他一连玩了他七次。


    那断崖，我稍稍朝下一瞥，魄眩神摇。我站在那里，感到了也许传柯也感到的，色情乌托邦。


    在那里，性不必担负繁殖後代的使命，因此性无需双方两造的契约限制，於是性也不必有性别之异。女女，男男，在撤去所有藩篱的性领域里，相互探索著性，性的边际的边际，可以到哪里。性远离了原始的生育功能，升华到性本身即目的，感官的，艺术的，美学的，色情国度。这样，是否就是我们的终极境地？我们这些占人类百分之十属种渴望到达的梦土？


    傅柯无语。


    我站在那里，我彷佛看到，人类史上必定出现过许多色情国度罢。它们像奇花异卉，开过就没了，後世只能从湮灭的荒文里依稀得知它们存在过。因为它们无法扩大，衍生，在愈趋细致，优柔，色授魂予的哀愁凝结里，绝种了。


    是的，恐怕这就是我们凄艳的命运。


    过去的，或是掠逝的，或是要来的，航向拜占庭。


    航向色情乌托邦。那些环绕地中海，远古远古多如繁星的不知名小国，连神话都没能传下来的，终结者。我们是，亲属单位终结者。


    我把鱼先从塑胶袋放出置於面盆内，这种充斥市场紫灰相间宽条纹的塑胶袋，是丑中之丑，恶中之恶，一经制造，万年不毁。我跑了周遭可能卖容器的地方，不意在一个芜杂文具店瞥见玻璃鱼缸。大小一列，荷叶边的缸口，盘图像妇人之臀的缸身，腰间系著缎带蝴蝶结，积灰甚多，是好久前一阵饲斗鱼风刮过的遗迹。鱼群移驻缸里之前死了几尾，分散扔到阳台花盆任其腐化。我极有限的丁点常识，装满一桶自来水让氯沉淀，轻舀桶面之水灌注鱼缸，少半新水，多半故乡水，盼它们好生适应，思索它们该吃何物才好。


    它们散兵游泳各自漂浮著，自缸上俯瞰灰蚯蚯，侧边平视是扁的，斑纹闪动也有些热带鱼的意思。度过一夜一天，我诧异它们还好好活著。只有两尾先後仰身坦腹沉在缸底，我用筷子夹起，一尾太小了不成个鱼形，我亦将之抹在花盆土里，尘归尘。我专程跑下山去水景店买鱼食，就买了最普通一罐砖红色的砂粒，说是虾粉做的。我且带回一个很简单像水晶球的大鱼缸，准备长期饲养它们。


    我用指甲捺扁一粒虾砂，捏起撮成粉撒在水上，不料鱼们立刻虻集来争食，我太高兴了，大纣此鱼甚贱所以好养。我变成地母型的妇人，幸福看著孩子跟丈夫吃光自己煮的食物而加倍供应，源源不绝，不满足不罢休。它们吃得多，排泄多，混浊了水。我担心氮过盛，勤劳换水，仍采取留一半旧水换一半新水的方法。新旧交替过，鱼们总密麻夥成一队沿著缸壁窜跑，是不习惯呢，是韩净的水好快乐呢，我察猜不定，必待它们慢慢静止下来，复取得平衡各个在水域中漂浮，我才心安。我决定克制住喂量，减低它们骚动的频率。


    一星期过去，鱼们与我似乎正摸索出一种相处的规则，忽然，一天之内纷纷死了一批。


    徵兆先是失去重心，苗颠踬於途的努力不使身体倾斜。若倾斜超过了四十五度角，鱼会抖擞一振朝前冲，藉冲力把身体扳正，平稳浮一刻，又斜了。几番起落，终将放弃前，鱼倒栽葱的以吻抵住缸底游游游，最後，一松口，飘开，像慢动作放映栽一记大筋斗，仰腹跌在缸底，不动了。其生与死之角力过程，石磨般磨苦我的心志。


    我恐怕死气传染，加紧换水。鱼们索性绕壁狂奔，绕绕绕，便搅出一层蛋白色雾翳。我揣测也许鱼口密度太高导至死亡，就拨部份鱼到丑陋的荷叶缸里。移山倒海，像做化学实验扰得我好焦虑，恨没有养鱼知识能够应付。换水不换水，喂食不喂食，刻刻挫折我，到後来我不再撒虾粉了，鱼已不食，粉粒胀泡於水中很像毒菌。


    鱼一批一批死，我不能再丢到花盆以免腥味引来虫蝇，端看它们仍然晶亮的斑烂，在水龙头下冷冷冲去。劫後馀生，两尾。


    大的一尾，不可思议是在窗台槽沟上发现的，不知多久了，用纸卡铲起来姑且放回缸里，没指望它活。它怔怔定在水中好一会儿，居然扇乎扇乎鳍，一摆尾，动了。我百思不得其解，真难相信它有鱼跃龙门的神力跳出缸去因而躲掉一场瘟灾之後，又挨得过旱劫，活了。小的那尾，我亦致上最高敬意，或许它的遗传基因带有某种抗体罢。


    总之，我佩服它俩的存活，心甘情愿照顾它们。


    我帮它们弄来黄金葛插植，虬乱须根布在水里形成茂美的丛林，桃状叶涌出红口覆泻而下，令人满意的居住环境。日子稍久，缸壁即生出一膜薄绿，虬根也湮开绒绒的绿，二鱼的粪物积底为沃，缸里已自长成一个生态。


    我往往痴看二鱼，废寝忘食。它们出入丛林间，乍烁乍晦像宝石的碎片。有时却成了清洁工，一整个下午忙碌清理环境，用吻把淀物推推推，拢做一处，用吻细细叮啄葛须使之峥嵘，用吻上上下下磨亮缸壁。偶尔，它们各据一方对峙，剑道高手般蓄著内功好大张力，瞬间，爆发，一冲擦身而过，不明二者接招了什么，已又各就各位，再一回合，直到我忍不住大笑起来，撼撼水波打乱磁场，否则它们简直著魔一样不会停止。它们敛鳍浮在那里时，彷佛冥想中，谢绝打扰。但只要我一撒粉，马上，猪羊变色露出狞恶的面目。


    且看，大的那尾占尽便宜後，掉头攻击小尾的把它逐到缸底，随之快速升空，用吻扫荡水面粉末。太霸道了，我几次插手干预，公平分配一下。但我听说日本一位天皇喂鲤鱼，或天鹅？也是最壮的一只担最多，吃最多，御侍们都不平罗叱起来时，天皇却也不厌那只，和悦布食像太阳照好人也照坏人。天皇自幼被教成无所憎，无所惧，他不知世间有什么恐怖和危险，他如果遇见一条眼镜蛇亦自会施之以礼的。


    天皇之境，非我一介凡夫能及。


    我有意让阳台一瓦盆里的孑孓滋生，每日舀几枚倒进缸。痣红的孑孓在水中蠕升蠕降，迅疾得很，二鱼像杰出外野手奔逐接杀，好吃得不得了哇。我知太宠溺它们，可是难自禁。初夏盛产的季节，一舀满是孑孓，二鱼明显都长大了，斑彩历历如绘表示它们很健康。我好想知道它们是否一公一母，若是就更开心了。


    这样，一日我猛发觉大尾的那只竟倾斜了身体在划水，魂飞魄散。


    小尾的用吻去戳它，它会往前奋游两下，好像醉汉振作精神哂笑说没醉，没醉。


    小尾的是在攻击它呢？鼓舞它呢？近两步，远一步，戳一口，忙逃。我束手无策，眼看它翻倒露出肥白腹部，逐渐变成异类了。小尾的在攻击它，戳挨一阵以後明白它并不能威胁到什么，就再也不屑一顾游开了。


    是撑死的，唯有这个原因。我给太多孑孓，它依例要垄断，吃进去的来不及放出，撑死了自己。这完全是人为之过，我追悔莫及。


    仅馀的一尾，活到次年二月大寒流来时冻死了。此间，我每每看它一鱼，好寂寞的鱼啊，我发出像耶和华神的喟叹，「那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他」，我亦认真考虑过是否要去後山溪捞一尾同类来相伴。


    球形玻璃缸容纳著窗户外整块天光云影，鱼和缸的比例，如太阳系里一颗行星。


    鱼因著没有了嬉戏竞争的对象，虽然这个对象也常常欺压它，它游摆水中的姿态变了。它像一座发射成功的人造卫星，无重力，无意志，不过是放到轨道上就可以运转自如了。它会一直运行下去，除非我打破鱼缸，它不会死的。它浮在那里的样子，无嗔无喜，怨爱不兴，莫非涅盘。但这样的不死鱼，是否太无聊了呢？我不时伏在缸口吹气，制造出许多涟漪，甚至牵动到较底层也能起波澜，让鱼慌乱跑一阵，也好。


    缸中一鱼，成了我书写当中每次停笔思索时的视线所在。鱼在我可以看见的圆弧景框里出镜入镜，因折射角度而变幻。它幻若慧星拖著辉煌的尾巴迤逦出镜，又变成莫内日出印象里的晕光现身。随後消失不见，留下很长的空镜，长得超过我的等待极限，使我忽感不祥，仓皇爬出座椅，巴到缸前寻找，神经质的害怕它跃出红掉在不知哪里了，急出一毛发冷汗，却见它好端端就停驻水上，与萤灰的表面张力融成一片难以辨识。它仍会跟从前一样打扫环境，用吻把秽物推拢在缸底，我好可怜它像广寒宫里执帚的孤单嫦娥。


    我认为它当然会一直活著，跟我终老。它已形成我生活的一部份，日久，彼此相后。故那一天我发现它坦腹死时，错愕不能相信。我才读到报纸说南部虱目鱼大批冻死，可是毫没联想到我温暖屋里的鱼。死别，便这样，在我最放心无事的时刻，突然拜访。肉身，脆弱不堪一击。


    我将它埋葬花盆里用指头抠开的土坑内，以叶覆之，纪念我们为期一年共处的亲密时光。


    我留著缸继续养黄金葛，深叹植物的执拗的向光性，每隔时日，就得把缸移转面向，教这群葛叶的翠灿脸好歹朝著我罢。生，是也如此之强。


    我看过BBC拍到的象之死。象瘫痪著宛如倒塌的城塔，象的同伴们夥成圈在拱它，用硕壮无比的鼻额连结做墩，奋力要把它支砌起来。几次，几次，几乎都要成功了，象又塌下去。


    试尽了力气後，群象忽然解散开，喷出高亢的呜呼，俩俩厮磨骚乱中，有象终於架起巍峨的前肢搭骑到另只象的背上，性交模拟，它们要用性之颤栗激起同伴的生之欲情？将死之象躺在地上，眼睛澹澹平视前方，灌木丛生的大地被它绝望的同类们撼踏得震裂开来。


    我亦看过饿死之人对这世界最後凝视的一眼。她耗竭仆在野地里，浓稠黑眼珠大大睁开著，此时所见地面的小草，离离摇曳像春水朝天边漫涨，靖蜓草上飞，好温柔晚凉的风把她掩熄了。远方的雷呜，萨耶吉雷拍摄的死亡。北部印度一个绿色小村，因日军攻占缅甸阻绝了米粮输入，有水，有草，人却苦穷默忍的如柏花萎地而减，印度式之死。妇人说，生时应当快乐，因为死时会死很久。


    还有浮士德说，没有什麽被证明过，也没有什么能够被证明，我传授的每一个学说，结果总发现是新的错误，确定的只有一点，我们来就是为了走这一遭，其间所有的正是我们所遭遇的。


    我狂走於台风雨里时，阿尧不在了。


    我看到路标明示，清岩院，存心直行去，以为是佛寺或神社。在我毫无一点心理准备之下，栅门内赫然涌现出一大区墓碑，著实惊骇了我，把我雨泪滂沱的滥情顿间收煞。这回，我才看见景物，物中的我自己。我已浑身湿透，骨头里都泡了水，仍行礼如仪撑著一伞真是太愚蠢。


    但是这回，我清醒的愿意愚蠢下去。我开始巡视一座一座墓碑，细看上面的碑文。因为清醒，森森感到毛耸。我就抬头了望四方，那边是桥跟大马路，这边是公寓人家，不错，我正明亮活在现代社会之中。屡屡被我咒骂的现代社会，此刻，竟是多麽亲切可爱啊。所以我冷静读碑，风雨飘摇的偌大坟场独我一人。我必须用这种几近自虐的巡墓礼程，才能碾平最初的锐利的痛楚。


    阿尧已死，意味著生命中我与他交集重叠的好大一块也随之不在了。无人共知，共享的记忆，有何意义，视同湮灭。我必须淋雨受风寒，大病一场，以此挨度太过沉重的伤悼。


    碑上所载，都是衰老善终之人罢，阿尧毕竟嫌少壮，这里没有他片席之地。可预见的未来，世界会一批一批死掉更多比阿尧还年轻的男男，女女，甚且蔓延童儿。


    去年十二月一日凭吊大会，鸟瞰镜头摄下广场上的众多小蚂蚁人抬著一幅浩浩旗幔。


    奇丽拼贴布样的幔子，由家属捐出爱滋亡者的一衣一毯缝制而成，其面积扩展之迅速，举世咋舌。阿尧，将找到他适宜的位置，在那锦绣波扬的纪念旗幔上，战将，阿尧。


    我离开清岩院，回到市内。尿前一家麦当劳，大金字M，都市妖兽蹲踞空中。


    我忝列拒吃麦当劳的一员，此时却像重逢亲人感激跑上去拥抱它，这是我有生之年第一次吃麦当劳。我恍然大悟，台风天罕见人迹，原来都聚在这花房般光敞的速食店里了。


    我喝很烂的咖啡，取其热度焐暖身体。我想脱掉袜子晾乾，猛见鬼蓝色两只脚丫子，吓一跳。昨天出医院吃饭在西友买的袜子，无印良品，遇水褪色成这副德行，要投书抗议。我傍窗远眺台风肆虐，市街被它打得抬不起头，而我安全蜗在封闭室内，是充满体味的人群里的一份子，不虞挨揍，不遭叱啤，我在活著啊。我像原始初民，又逃过一回闪电袭击之後，穴洞中顾视自己仍旧好手好脚存在著，真庆幸。


    我真庆幸我居然，居然，并非HIV带原人。单单纽约一市，遭HIV光顾者，已近三、四十万人。阿尧死了，我还活著。


    不久前日本广为流传说，KYON得了爱滋病。KYON，小泉今日子，第一代广告女王，银幕上皆是她巧笑倩兮，举国披靡。她不作怪也从没有排闻，再厉害的新闻或周刊记者都抓不到她把柄。谁都别想拉下这位沁入日本国民之心的无冕女王，除了爱滋。可怕的谣言，致命杀伤力，末世纪的黑骑士。


    我看见小泉今日子在巴塞隆纳奥运会场替麒麟啤酒拍的广告，文案说，「会给我巴塞隆纳回忆的人，此刻正在日本的某处流汗」，横批说，「我想喝芳醇的麒麟LAGER.」


    我亦遇见金婆婆银婆婆热潮。现住名古屋市的一百岁双胞胎，成田金，蟹江银，二人相加两百岁。金已齿牙尽失，吴侬软语，银则尚存稀朗门牙，谈吐世故。他们於敬老节被发掘後，一夕间成为媒体宠儿。她们拍了一支广告，朴味十足。金说，我从来都不生病。


    银说，我也是一向很健康。


    我喜欢红肉的生鱼片。


    我喜欢白肉的。


    我平常都自己洗衣服。


    我也是，一直还做主妇的工作呢。


    男声旁白说，这两位同为一百岁的老婆婆现在仍都是家庭主妇，名字合起来恰是象徵吉利的金银。狮王公司今年也正好满一百岁，它创立於明治二十四年，那时还是挽著武士发髻的人随处可见。狮王生产的厨房洗涤浴厕用品，陪伴日本人迄今亦满一百年，今後仍将扮演您日常生活里的好伙伴角色。


    金说，今後我还有许多有趣的事要做。


    银说，我也是呀，我觉得人生来日方长呢。


    而在另一支DUSKIN广告中，金婆婆答覆记者满一百岁的慨叹被用做台词，立刻成为年度流行语。金婆婆说，像是欢欢又像是悲哀的感觉。


    悲欣交集，弘一法师的最後遗墨。


    我还活著。似乎，我必须为我死去的同类们做些什麽。但其实我并不能为谁做什麽，我为我自己，我得写。


    用写，顶住遗忘。


    时间会把一切磨损，侵蚀殆尽。想到我对阿尧的哀念也会与日消淡，终至淡忘了，简直，我无法忍受。如果能，我真想把这时的悼亡凝成无比坚硬的结晶体，怀佩在身。我只好写，於不止息的绵绵书写里，一再一再镌深伤口，鞭笞罪痕，用痛锁牢记忆，绝不让它溜逝。


    我写，故我在。直到不能再写的时刻，我把笔一丢，拉倒，因为我再不会有感情有知觉有形体了。


    如此而已。