第三章
3个月前 作者： 朱天文
阿尧不在了。铁打的事实逼视我自己，不在，意味著什麽呢？麦可杰克森说，我生来是为了长生不死。
这位西方不败，月球漫步者，五岁即是杰克森家庭合唱团成员之一，神秘与童贞，腊像雕琢般的脸孔所费不赀，付出了上百万美元代价。他极少极少爆露於媒体时，必使我心惊肉跳盯紧萤光幕，太怕那些闪耀不休的镁光灯和拥挤过热的室温，会把他脸融化走形。他垂挂在鼻额限两颊卷乱如藻的发涤，令我怀疑是为遮掩裂罅。
我的梦魇，有一天他终会在全世界人眼睁睁之下腊融掉了，正像传说中的洞窟女王一样。
他的隐遁密宅，卫土布满各通道转角。疑惧有鬼故只在卧室流连，监控器能看见毛内每一处，雷射音响四通八达，放起音乐足可震跑鬼魅。除了儿童，他不接纳任何访客。跟小朋友追逐射水枪，比赛电动玩具，打枕头仗弄得羽絮四飞，并跟小鬼当家那个窜红全美片酬暴涨的克金小鬼结成莫逆。他的保镳扪扮成众神，守护卧房，以防恶灵趁其睡眠中把魂拘走。他新专辑的平面设计，集巴洛可和天方夜谭和民族异色的巨大面形，分明一座秘教殿寝。当今之世，我竟然亲见一人如此之怕老，怕死，怕不在了而至效起法老王的造金字塔，宜一绝望，惨烈，蔚为本世纪奇观。
不在，柏格曼说，就是没有了。毫无藉口不能避的，没有了，永终的没有。
布纽尔一天一天老去时，他不害怕死亡。唯一一桩，他所不解，当他不在以後，世界会继续下去变成什么样子但是他再也，再也无法知道了，他渴盼每隔十年从棺材里坐起来读一份当日的报纸。
彼二人老过，有人早夭。
前不久我看过梅尔吉卜逊老戏新演，哈姆雷特临终前於其挚友怀中说，我死了，你还活著，把我报仇的缘由让那些不知的人知晓。并且他又重覆一遍，如若你真是爱我，在这严酷尘间，将我的事情传扬。
渺小，壮哉的执念啊。他怎知传播一句话，尚且会被谬误成「猫在钢琴上昏倒了」，何况人的一生。哈姆雷特每每惹人厌烦，唯他将死之善言如此耿耿於怀自己的作为和声名，使我非常哀伤理解著什么叫做，虎死留皮，人死留名。
名字，名字？永生的符号。人花一辈子功夫铸造它，打磨它，希望它会是钻石星光穿透亿万光年的时间廊仍旧发亮。它是没有宗教人的宗教，异教徒的天国。不过连这个，我也不抱希望。因为我与阿尧，我们已注定是没有名字的人，没有奇迹。
活难，死亦不易，像我养的无名鱼。
它们起先是一群，铁钉大小，乍看以为是小时候沟渠常见的大肚鱼。学生到後山烤肉，用补蝶网在溪里捞了许多，回程路过我住处敲门而入，专为喝克鲁伯煮的咖啡，他们自助式，熟练如归。喝毕，这一批还算懂事会洗净杯盘才走，他们未经同意把一塑袋鱼就送给我，建议给我的吉吉猫打牙祭，中有一人果真就要付诸行动，真是太乱暴了，被我急急阻止，这样，鱼便留了下来属於我。
鱼的性命都在我手中，我得负完全责任，是个虐刑。而我也从来不参加学生的烤肉郊游，因为在那冗长的等吃过程中，无非三两个劳碌命热心於火前司烤，人力闲置和肉香四溢却久久吃不到东西，遂搅得大家脾味浮躁，不停扯淡玩语言暴力。
他们精力旺盛，发现鱼蟹，就跑进水里竞逐，兽性大发的抠泥洞非拔断了一只蟹脚才罢手。犹嫌不足，会有人骑摩托车出去找到最近一家店买来捕网，大肆捞鱼。烤肉的火烧得岸上石头疮痍，烟熏焦了树下垂葛。然後他们把鱼和网丢在我家，三支网还贴著新标签，连同活生生的鱼群一起，连同他们的青春，用後即弃。这些，都让我痛苦。
