第一讲 生活的科学

    The Science of Living


    一览阿德勒个体心理学的精华所在。


    美国伟大的哲学家威廉·詹姆士（William James）曾经说过：“唯有和人生直接相关的科学，才是真正的科学。”这句话或许也能这样解释：在一门和人生直接相关的科学里，理论和实践几乎密可不分。由于人生的科学（The science of life）是透过生活脉动型塑而成的，因此又称为生活的科学（The science of living）。上述观点相当适用于个体心理学（Individual Psychology）这门学问。个体心理学将每一个活生生的个体，都视为一个统合的整体；把人的每一个反应、每一项行动与冲动，都视为互相联结的环节，亦即个人生活态度的一部分。这门学问是以实际需求为导向，因为了解个体心理学，有助于修正、改变我们的态度。从这个角度来看，个体心理学蕴含着预言的双重意义：除了预知未来会发生何事，还能像先知约拿[1]一样，预先警告未来将会发生的灾祸，好让我们设法避免。


    个体心理学的发展，出于学者努力理解一股神秘的人生创造力；在人们渴望发展、奋斗与达成目标时，这股力量就会显现出来。这种创造力甚至可以借由追求A面向的成就，来弥补B面向的挫败。这股力量奠基于“目标”之上，会在人们为了追求目标而努力的过程中涌现，而且，在追求目标的时候，人的身体与心理必须合而为一、同心协力。因此，不考虑个人整体，而将身体行动与心理状态分开研究，何其荒谬。举例来说，在犯罪心理学的领域，我们往往比较关注犯罪行为，而非罪犯本身。这其实很不合理。事实上，最重要的是罪犯，而非犯罪行为。况且，除非我们能把犯罪行为视为罪犯人生中的某个片段，不然就算再怎么缜密地分析行为本身，也无法了解其背后的真义。同理可证，同一种行为，在某种情况下是犯罪，但在另一种情况下却可能合法。因此最重要的是了解一个人的生命脉络，找出牵动此人所有行为的人生目标是什么；等到掌握目标后，我们才能理解隐藏在个别行为背后的含义，把这些看似独立的行为都视为整体的一部分；换言之，当我们研究“部分”时（前提是要把它当成整体的一部分），便能更了解“整体”。


    以我本人来说，我对心理学的兴趣源于行医。行医让我明了目的论（又称目标论）的观点。如果想了解心理事实，目的论是不可或缺的。在医学界，所有的器官都有明确的目标，并朝着该目标努力发展，等发展到一定的形态，就代表这些器官已发育成熟。此外，当器官出现缺陷时，自然会采取特别的方式来克服缺憾，或者改由其他器官承担缺损器官的功能。生命总会设法延续下去，而且在面对外来阻碍时，生命的力量绝不会还没挣扎就先高举白旗。


    人类心理层面的活动也和生命的功能面向类似。每一个人心里都有一个类似目标或理想的概念，一心想要超越现状，并通过制订出具体的未来方向，来克服目前的缺憾和困难。通过这个具体目标，人们得以想象未来成功的样貌，进而感受并认定自己必能超越当下的困境。要是感受不到目标，个人的所作所为只是行礼如仪，毫无意义可言。


    所有证据都指出，人必然早在童年时期就确立了人生目标（而且是具体明确的目标）。成熟人格的人生原型（prototype）或典范（model），也在这个时期开始发展。请各位读者试想一下，有个体弱多病的小孩很自卑，发现自己根本无力掌控所处的环境，因此努力成长茁壮起来，朝着他为自己选定的目标努力发展。在这个阶段，对于个体的发展来说，比起物质条件，决定方向的目标更为重要。至于“人到底是如何确立人生目标的”绝非三言两语可以道尽，但人生的目标绝对存在，并主宰着孩子的一举一动。很少有人在孩提时就懂得何谓力量、冲动、理由、能力、失能……然而，懂不懂其实并非重点，孩子无论如何都会先确立好人生目标，再确立发展方向；只有当我们看出某个人生命发展的方向时，才能预测此人未来的走向。


    当人生的原型（即怀有具体人生目标的早期人格）成形时，一个人的发展方向与行为模式从此确定。因此，我们才能预测他未来的人生。等到人的统觉系统（scheme of apperception）也成形之后，人生的发展方向便在这套系统的框架范围中。孩子无法靠着认知去理解实际情境，只能凭借个人的统觉系统去感受；也就是说，未来的他将会根据自己的兴趣去认知情境。


    我们也在这样的关系中发现了一件很有意思的事：小孩如果有任何器官出现缺损，就会把缺损器官的功能与所有经验链接起来。举例来说，肠胃有问题的孩子对吃特别有兴趣，视力不好的孩子则容易对视觉性的事物入迷。这套统觉系统决定了我们的人格特质，而人所专注的特定面向正好和这套系统一致。或许有人会依此推论，若要找出一个孩子的兴趣何在，只需要确认他哪一个器官有问题即可。但事情可没那么简单。孩子体验到的器官机能缺损，并不如外人眼中所见，而是透过他们自己的统觉系统修饰诠释。所以说，虽然器官功能的弱势是儿童统觉系统中的一个重要因素，但外人观察到的弱势不见得能当作一窥个体统觉系统的线索。


    孩子跟大人同样都处在相对的世界里：没有人知道何谓绝对的事实。就算是科学，也没有绝对的事实。科学是以常识为基础，因此科学会不断改变、进步，并乐于接受以小错汰换原有的大错。只要是人都会犯错，最要紧的是有错就要修正。在人生原型逐渐成形时就加以修正，最快也最好。要是错失了最佳时机，之后才想亡羊补牢的话，就很有可能必须完整重现犯错当时的情境。因此，我们在治疗精神官能症病患时，问题的症结不是患者后来（即就诊之时）犯下了哪些寻常错误，而是要探究他们小时候建构人生原型时，所犯下的根本错误。如果能一一找出这些错误，就可以适当地治疗并加以修正。


    因此，就个体心理学来看，天赋遗传这个问题就没那么重要了。人生的重点并不在于一个人遗传了什么，而是他在人生早期阶段（即一个人在童年环境中建构人生原型时）如何处理他的传承。遗传当然是造成先天性器官缺损的主因，但个体心理学把努力的重点放在如何让孩子处于有利的情境，帮助他们排解特定的困难。事实上，这套理论为我们带来很大的优势，因为当我们发现缺损时，就知道该如何因应。即使是生来健康的孩子，如果成长过程中出了哪些差错，像是营养不良，日子很有可能比那些有先天性缺陷的孩子更为难过。


    至于先天有缺陷的孩子，最该重视的就是他们的心理状态。这样的孩子由于处境艰难，显得过于自卑。在人生原型形成之时，他们对自己的兴趣甚于他人，而这种态度通常会延续到日后的人生。因身体功能衍生出的自卑感，并非人在建构人生原型时出错的唯一原因，其他条件也可能引发同样的错误。比方说，某些孩子自小娇生惯养或遭人敌视，他们所处的同样也是不利情境。稍后会更详细描述这些情境，并提出实际案例来说明三种对孩子特别不利的情境：先天器官缺损、受到宠溺与不被喜爱。现在，读者只要明白这些孩子是在有缺陷的条件下成长，导致他们永远学不会独立，一直很害怕外来的攻击，便已足够。


    人生的重点并不在于一个人遗传了什么，而是他如何处理他的传承。


    * * *


    It is not what one has inherited that is important,but what one does with his inheritance in the early years.


    我们必须了解人很小的时候就会表现出社会兴趣（social interest，又译社会情怀），而社会兴趣在教育、待人接物与治疗方面，都是非常重要的一环。唯有勇敢自信、随遇而安的人，不论面对顺境、逆境或困境，都能从中获益。他们向来无所畏惧，即使遭遇困难，也知道自己能够克服。他们已经做好准备面对人生中的种种问题（这些问题必然与人际关系有关）。作为人，我们大家都要准备好面对社会问题。前一段提到的三种高危险群小孩，所发展出的人生原型都对社会不太感兴趣。他们的心态不正确，无法达成人生必要的成就，面对生命困境时也找不出解决方案。他们一直有种挫败感，因此人生原型会误导他们以错误的态度面对生命的种种问题，其人格的发展也多半偏重在生命无用的面向。所以在治疗这类病患时，我们的任务就是要帮助他们培养适当的行为，回归有用的人生面向，并协助他们养成正确的态度，来面对生活与社会。


    对社会不感兴趣的人，一定会朝着生命无用的面向发展。举凡问题儿童、罪犯、精神病患、醉汉等，都是对社会不感兴趣的人。面对这些个案时，我们的任务就是找出有效的方法，引导他们回归有益的生活，进而去关怀他人。就此而言，个体心理学其实可说是一门社会心理学。


    除了培养社会兴趣之外，个体心理学的第二项任务是：找出一个人在发展过程中，遭遇了哪些问题。这项任务乍看让人摸不着头绪，但实际上并不复杂。我们都知道，每一个被宠坏的小孩到最后都会变成惹人厌的小孩。在人类文明中，不论家庭还是社会，都不希望家长毫无节制地宠溺孩子。小孩一旦被宠坏了，人生很快就会出现问题。等到开始上学之后，他们会发现自己进入了一个全新的社会体系，面对着全然陌生的人际问题。他们并不想与同学一起读书游戏，因为以往的经验没有告诉他们如何去适应学校的群体生活。事实上，发展人生原型时的经历，反而会让他们恐惧起群体生活，转而寻求家人更多的宠溺。这样的人格特质与遗传无关，甚至可说是八竿子打不着，因为我们只要了解他们人生的原型与目标，就能推断出其个性中不讨喜的部分。而这样的人格特质会让他们朝自己决定的人生目标前进，要他们改变方向根本不可能。


    这门生活科学的下一步是研究人的感受（feelings）。目标所设定的人生方向是纵轴，影响范围遍及个人特质、肢体律动、表情、显现于外的一般性表征，也会支配人的感受。有一点颇为关键，只要是人，就一定会透过情绪感受来合理化自己的态度。如果他的目标是好好工作，这种想法就会在他的心中不断扩大，进而主宰他的情绪世界（emotional life）。因此，我们可以得出一个结论，那就是一个人的感受，肯定与他对某种目标的观点一致：感受会强化一个人对目标的喜好程度。然而，就算没有任何感受，人还是会做该做的事。因为，感受不过是行动的附属品罢了。


    我们可以在梦境的相关研究中，清楚地看出这一点。得知梦的目的为何，可说是个体心理学最新的成就之一。每一个梦都有其目的，只是人们直到最近才明白这个道理。何谓做梦的目的？不用专业术语、以一般人都能懂的语言来解释的话就是：做梦是为了让做梦的人体验到某些感受或情绪的波动，而这些波动回过头来又会进一步带动梦境的发展。前人的想法很有趣，认为梦境就是一种欺骗。在梦境中，人会按照自己希望的方式行事。梦境就像一场情绪的彩排，让人们得以事先排演清醒状态下的行为计划与态度，但这场彩排却可能永远无法在当事人清醒时演出。从这个角度来说，梦境确实会骗人，是一种情绪的想象，让我们无须真正行动又能体验到行动的快感。


    即便是在我们清醒的时候，也能发现梦境的这种特质。人在情绪上往往会自我欺骗，而且这种倾向非常强烈：我们总想说服自己，遵循着四五岁时成形的人生原型过日子。


    按照个体心理学的顺序，接下来要分析的是人生原型。方才提过，人生的原型在四五岁就已经成形，因此，我们必须找出小孩在那个年纪或更早之前，内心留下了哪些印象。这些印象变幻莫测，绝对远超出一般大人的想象。儿童时期最常见的一种心理影响是，遭父母过度惩罚或虐待而引发的压抑感。这种影响会促使孩子奋力寻求解脱，甚至可能产生一种排斥心理。由此可见，父亲脾气不好的话，女儿很可能从此认定全天下男人的脾气都不好，因而发展出排斥男人的人生原型。如果母亲采取高压教育，儿子就可能排斥女性，而且会以各种方式来表现他对女性的排斥。他在女性面前可能会极为羞怯，或是正好相反，性关系变得相当随便（其实这也是一种排斥女性的方式）。上述情况皆非与生俱来，而是要归咎于儿童早期的环境条件。


    孩子小时候出的差错，日后往往得付出很高的代价；比较麻烦的是，即便事实明显摆在眼前，大人却鲜少对孩子伸出援手。为人父母者不知道也不愿意承认自己的言行造成了孩子今日的苦果，使得孩子只能暗自摸索，走出自己的人生路。


    有一点颇令人玩味，即便生在同一个家庭，手足之间成长的情境却不尽相同。就算同是一家人，每个孩子所处的环境都大相径庭。和其他弟妹相较之下，老大成长的环境尤其不同。老大原是家中唯一的小孩，自然是大人关注的焦点；一旦老二出生，老大就会发现自己顿然失宠，而厌恶起这样的转变。事实上，这可以说是老大人生中的悲剧：原本众人专宠的局面，转瞬已不复见。而这种悲剧感还会融入人生原型的发展过程之中，长大成人后再透过人格特质形之于外。事实上，已有许多个案显示，老大会因承受不了地位下滑的打击，而从此一蹶不振。


    家庭中还有一种环境差异，即“男女有别”。家长往往太过重视男孩，认为女孩一无是处。在这种环境下长大的女孩，待人处事永远犹豫不决。她们的人生充满疑虑，“男人才能做大事”的想法，也会在她们的心中挥之不去。


    老二的地位一样有其特殊性与个别性。老二的地位与老大截然不同，因为他们一出生就有领路人（pace-maker）与其同行，而且老二往往能超越老大。探究个中原因之后，我们发现长子女会因为有了弟弟、妹妹这样的竞争对手，而心神不定、表现不如既往，最后动摇了他们在家里的地位。老大会害怕与老二竞争，开始走下坡，导致父母对他们的评价越来越低，转而欣赏起老二。另一方面，老二一出生就上有兄姐，可说是一辈子都处在与人竞争的局面。而老二所有的个性，都反映了他们在家庭中的特殊地位。他们的性格中带有反叛因子，不认同权力或权威。


    自有史以来，老幺握有权力的故事便一再出现。《圣经》里的约瑟（Joseph）便是一例：他想征服每一个人。即使他离家多年后，家里又多了一个从未谋面的弟弟也一样；他早已认定自己是幺子。童话故事也有类似的情节：由最小的孩子担负起领导者的角色。由此可以看出，这些人格特质，事实上在儿童早期的人生就已经出现，必须等到个人的阅历视野提高到一定程度才有可能改变。因此，我们如果想重新调整一个孩子的人格特质，就必须协助他知道小时候发生了什么事。他必须彻底体悟到一点：人生原型正在对他的发展产生不当的影响。


    个人的早期记忆很有研究价值，借此可以了解一个人的人生原型以及个人特质。根据累积至今的一切研究与观察所得，促使我们得出一个结论：早期记忆是人生原型的一部分。以下说明可以帮助我们说清楚、讲明白。方才提过三类高危险的小孩，现在先来谈第一种。举例来说，先天肠胃不好的小孩如果对小时候的所见所闻还有记忆的话，内容十之八九与饮食有关。再以惯用左手的小孩为例，身为左撇子这件事，很可能会影响他的个人观点。一般人谈起童年回忆时，内容不外乎是妈妈很疼爱自己，或是家里多了一个弟弟、妹妹，但左撇子可能会提到自己常常挨揍（假设他有个脾气暴躁的父亲）或者别人是如何攻击他的（假设他在学校很惹人厌）。这种种迹象都非常值得研究，但前提是我们要学会如何读懂其中的含义。


    要精通早期记忆这门学问，必须具备高度的同理心，并运用同理心让我们懂得设身处地，仿佛实际置身于孩子童年时的情境。唯有靠着这股同理心的力量，我们才能了解家里多了一个新生儿时，对孩子的内心世界来说有何意义，或是暴力父亲会在孩子心里留下何种印象。


    我们在处理个案时总是再三强调，只靠惩罚、责难与鼓吹等手段并无法解决任何问题。不论大人小孩，若找不到真正需要改变的症结所在，即使做再多努力也是枉然。当孩子不懂哪里要改变、为何要改变时，不是会变得更狡诈，就是更加胆小怯懦。惩罚和讲道理都无法改变一个人的人生原型，单靠人生经</a>验也办不到，因为所有的人生经验都和一个人的统觉系统一致。只有当我们理解他的基本人格时，才有办法改变。


    如果我们试着观察有发展迟缓儿的家庭，便会发现这种孩子看起来都很聪明（这里的“聪明”是指，我们问问题时，他们都答得出正确答案）。但从他们的各种症状与表情，则可以看出他们具有强烈的自卑感。当然，聪明不代表具备常识。从发展迟缓的孩子身上，可看出“只顾自己”的心理状态（个体心理学会以“私人的（private）”一词，来描述这种只属于自己、无法套用到他人的状态）；精神官能症患者身上同样也有某些类似的特质。以强迫症pulsion neurosis）为例，病患心里很清楚一直数着窗户有几扇根本毫无意义，但就是停不下来。一个对有用事物感兴趣的人，绝不会做出这类举动。精神病患还有一个特色，他们另有一套专属于个人的理解方式与语言。精神病患无法用常识能理解的话语与他人对话。而一个人若具备常识，就代表他对社会抱持着高度兴趣。


    如果把常识的判断和精神病患内心的私人判断做比较，就会发现常识通常是对的。凭借常识，我们可以分辨善恶好坏；即使遇到过于复杂棘手的问题、就算依循常识也难免犯错时，这些错误仍会随着常识的演变自行修正。反之，只管自己在乎什么的人，并无法如一般人一样轻易地分辨是非对错；事实上，他们常会显露出自己在明辨是非方面的无能，而他们的一举一动，旁人全都看在眼里。


    以犯罪为例，我们在查探罪犯的聪明才智、理解能力与动机时，发现他们通常认为自己的犯罪行为机敏又勇敢。罪犯相信自己达成了一个充满优越感的目标（goal of superiority），亦即他比警察更聪明，他能够打败其他人。罪犯自认是英雄，看不到自己的行为其实跟勇敢沾不上边。罪犯对社会不感兴趣，他的活跃表现在生命无用的面向上，和缺乏勇气有关，也和怯懦有关，却毫不自知。投身在无用面向的人，往往会害怕黑暗与孤独，而希望有人相伴。这种行为正是怯懦的表现，而且是不折不扣的怯懦。事实上，阻止犯罪的最佳之道，便是让所有人都明白：“犯罪不过是怯懦的表现。”


    相信许多人都听过，有些即将入30岁的罪犯会洗心革面，找份工作，结婚成家，从此当个奉公守法的好公民。这是为什么呢？且让我们以窃贼为例。一个30岁的窃贼要怎么和20岁的小伙子竞争？年轻人的头脑更灵活，也更孔武有力。因此，年近三十的窃贼会迫于现实而开始过着不同于以往的生活，因为他们领悟到继续干这一行只能喝西北风，还是早日金盆洗手为宜。


    请牢记一件事，严刑峻法非但吓阻不了犯罪，反而会让罪犯坚信自己才是英雄。别忘了，罪犯活在以自我为中心的世界，而在这样的世界里，人并无法找到真正的勇气、自信，以及休戚与共的感受，也无法了解共同的价值观。这样的人绝对无法融入社会。精神病患组成团体的概率近乎于零，对于患有空间恐惧症（agoraphobia）或精神失常的人来说，更是不可能的任务。问题儿童或自杀的人为何不喜欢交朋友，至今尚无合理的解释，不过有一点倒是值得一提：他们之所以交不到朋友，乃是因为他们早年的人生皆以自我中心主义为导向。他们的人生原型追逐的是虚假的目标，过的是无用的人生。


    接着来谈谈个体心理学为了教育与训练精神病患所设计的治疗方案，这些病患包括孩童、罪犯、不想过有用人生的酒鬼。


    为了便于迅速了解究竟是哪里出了错，我们首先应该询问：“问题最早是从何时开始的？”一般人会把过错归咎于某种新的环境，但这其实是误解。正确的解释应该是，患者从来没有为适应新环境而做好准备（这点可借由问答的过程得知），导致后来真的出了问题。当精神病患处于自己喜欢的环境时，人生原型的错误就不会显现出来；每一种新环境，本质上就是一场实验，患者只能凭借人生原型所创造出来的统觉系统来响应新环境。做出的响应并非单纯的反应，而是富有创造性的反应，而且与他们的人生目标一致。研究个体心理学时，过去的经验很早就告诉我们，关键不在于“遗传”，也不要只在乎某个单一部分。人生原型会根据自己的统觉系统来符合经验。因此为了得出结论，我们必须先研究这套统觉系统。


    这也正好道尽了过去25年[2]个体心理学的方法取向。或许已有人看出个体心理学朝着一个新方向发展许久，心理学与精神分析也分成许多学派，各家学派众说纷纭，各有各的看法，互不相让。读者或许也应抱持怀疑的态度，等你们亲自比较孰是孰非之后，就会发现个体心理学并不认同“驱力”心理学（“drive”psychology)的看法[3]，因为他们的“驱力”范围太广，太过强调遗传倾向的作用力。同样的，我们也不认同行为主义（Behaviorism）标榜的“制约vs反应“（“conditioning”and“reactions”）。除非我们能知道“驱力”和“反应”的目标为何，要不然根据这些来塑造一个人的命运和个性，其实毫无用处，更不用说这些心理学派根本没有考虑到个人的目标。


    当然，现在提及“目标”一词，读者很可能不知所云。因此我们必须为大家具体说明这个概念。最新的研究指出，人的目标，说穿了就是渴望成为上帝；成神当然是人的终极目标，也可说是目标中的目标。教育工作者在教导自己与孩子向神看齐时，必须非常谨慎。事实上，我们发现小孩在成长过程中，会用比较直接具体的目标来替代“神”这个终极目标。孩子会在周遭环境中寻找最强而有力的人，将此人当成目标典范。这个人可能是父亲，也可能是母亲。如果母亲最为强势的话，就算是男孩也会模仿母亲。


    长大一点后，当孩子相信公交车司机是最强悍的人，他们就会转而想当公交车司机。[4]一旦孩子立下这样的目标时，他们的心理、行为举止乃至穿着打扮，都会模仿起公交车司机，表现出来的人格特质也会和这个目标一致。但是等他们发现只要警察举手示意检查，公交车司机便得乖乖就范时，就会立刻另寻目标。依此类推，他们后来的角色典范可能会变成医生或老师。因为老师有权处罚学生，让学生敬畏有加并认定老师就是最强的人。


    社会上许多代表性人物都可能成为孩子选定的目标。研究发现，孩子设定的目标实际上点明了他对社会的兴趣。有个男孩被问到长大后的志愿时答道：“我要当刽子手。”这是一种缺乏社会兴趣的表现。该名男孩希望主宰生杀大权，但这应该是神的角色。他希望自己比整个社会更强大，却因此迈向无用的人生。在种种想向神看齐、想成为生死主宰而立定的目标当中，当医生也是选项之一。不同的是，这个目标是透过服务社会来达成的。


    * * *


    【注释】


    [1] 译注：依照《圣经》记载，上帝要约拿前往尼尼微城，告知当地人民由于他们恶性重大，上帝将要毁灭他们。尼尼微的国王听到预言之后，便和人民一起洗心革面，最终能免于被毁灭的命运。


    [2] 译注：本书最早于1927年出版。


    [3] 在美国，心理学家威廉·麦独孤（William McDougall）是此领域的翘楚。


    [4] 译注：原文为“马车夫”（coachmen），顺应现代经验而调整为“公交车司机”。


    生命总会设法延续下去，而且在面对外来阻碍时，生命的力量绝不会还没挣扎就先高举白旗。


    * * *


    Life always seeks to continue,and the life force never yields to external obstacles without a struggle.