十一
3个月前 作者： 约瑟芬·铁伊
一大早，格兰特就给局长打了电话，不过他还没来得及报告情况，布莱斯就打断了他。
“是你吗，格兰特？赶快让你那位得力的助手回来。宾尼·斯库尔昨晚把波比·普伦特里卧室的保险箱洗劫一空。”
“我还以为波比值钱的东西都在她‘叔叔’那里。”
“之前是，不过她又给自己找了个新‘干爹’。”
“你确定是宾尼干的？”
“确信无疑。到处都是他的踪迹。他打电话把大厅行李生支开，没有留下指纹，抹着果酱的面包和牛奶，从服务通道离开。除了没在来客登记本上签名，他所做的一切都清清楚楚表明了是谁干的。”
“哈，好吧。要是哪天犯罪分子知道要改变作案技巧，我们就该失业了。”
“我需要威廉姆斯去把宾尼抓回来。威廉姆斯对宾尼了如指掌。快让他回来。你那边怎么样了？”
“不太好。”
“不太好？怎么说？”
“我们没找到尸体。所以我想了两种可能：不管是意外还是人为，塞尔已经死了；或是他出于某种目的，自己躲起来了。”
“什么目的？”
“恶作剧，没准。”
“他最好别和我们玩这把戏。”
“当然，他可能仅仅是失忆了。”
“最好是。”
“我需要两项协助。一是在电台发布寻人启事。二是从旧金山的警察那里了解点儿塞尔的情况。我们对塞尔一无所知。他在英国只有一个亲戚，是他的表妹，一个女画家，不过他们彼此不怎么联系。据说他没和她联系。她早上看了报纸之后可能会主动联系我们。不过她可能也不了解塞尔。”
“你觉得旧金山的警察会知道不少？”
“嗯，他冬天在海岸工作的时候，旧金山是他的大本营。他们一定能挖出点儿他的消息。让他们查查，他在那里有没有和谁结怨，有没有人有杀他的动机。”
“有一堆想杀摄影师的人呢，我想。好吧，我们就这么干。”
“谢谢您，长官。寻人启事呢？”
“英国广播公司可不想让他们可爱的小电台里搅和些警方消息。你想播什么内容？”
“我想问问周三晚上有没有人开车从威科姆和克罗姆之间经过，刚好让一个年轻人搭了车。如果有，请他联系我们。”
“好，我会想想办法的。我想，你已经查了所有的公共交通工具了吧？”
“一个都没放过，长官。没有找到他的一点儿踪迹。他很惹眼。除非他事先放了一架飞机在什么地方等他，不过这种情节只会在冒险的故事里出现，据我猜测，他从这个地方消失的唯一方法，就是徒步穿过田地，然后在主路上搭车。”
“没找到谋杀的证据？”
“到目前为止还没有。不过我今天早上会去搜集当地人不在场的证据。”
“不管你打算干什么，先把威廉姆斯弄回来。旧金山那边一有消息，我就告诉威科姆警局。”
“太好了，长官。谢谢。”
格兰特挂了电话便去找威廉姆斯。
“该死的宾尼。”威廉姆斯说，“我才刚开始有点喜欢这乡下。不管怎么说，今天可不适合和他纠缠。”
“他很难对付吗？”
“宾尼？不！他特别烦人。他会大喊大叫，说我们在骚扰他。说他前脚刚从监狱里出来，准备好好做人，‘好好做人’！宾尼！我们后脚就又把他抓起来审问。他现在处境尴尬，想得到公平对待比登天还难，嘟囔个没完没了。他让我反胃。宾尼但凡看到个正经的工作，都会唯恐避之不及。不过他倒是特别会装可怜。有一次，他甚至博得了一名国会议员的同情，这名议员还在国会上过问警察是如何对待市民的。你都得怀疑，有些议员是不是知道从他们家乡过来是要坐火车的。我需要坐火车去伦敦吗？”
“我想罗杰斯会安排辆车把你送到克罗姆，你好从那儿坐快车过去。”格兰特微笑着，看到他同事一想到要坐火车，一脸的厌恶之情。他自己又回到电话那里，给玛塔·哈洛德在萨尔克特圣玛丽镇的磨房屋的住处打了电话。
“艾伦！”她说，“真高兴接到你的电话。你在哪儿呢？”
“威科姆的白鹿旅馆。”
“可怜的家伙。”
“噢，没那么糟。”
“别装了。那地方太简陋了，在那儿念经忏悔还差不多。对了，你听说我们这里最近的爆炸性新闻了吗？”
“是的。这就是我现在出现在威科姆的原因。”
玛塔沉默了一会儿。
接着，玛塔说：“你是说苏格兰场对莱斯利·塞尔的溺水感兴趣？”
“对塞尔的失踪感兴趣，应该这么说。”
“你是说，最近的传言是真的了？沃尔特和他吵架了？”
“我想我不能在电话里和你说这个。我想问问你今天晚上在不在家，我想过去一趟。”
“不过，你一定要过来我这里住。你可不能住在那个破地方。我会让……”
“真是十二分感谢，不过我不能那么做。我必须待在威科姆，这里是调查的中心。不过，如果你愿意管顿饭……”
“我当然会管你饭啦，亲爱的，我会给你准备顿好饭。我给你做个煎蛋卷，让斯拉普夫人给你做份鸡肉，再从地窖里拿瓶酒，一定让你忘了白鹿旅馆啤酒的味道。”
憧憬着一天结束时的那顿像样的饭菜，格兰特又开始了一天的工作。他首先赶到了崔铭斯庄园。想要逐一搜集不在场证据，住在崔铭斯庄园的人理应第一个为自己做辩解。
外面阳光明媚，天空湛蓝，清晨的霜气散去之后，空气变得温暖舒适。就像威廉姆斯说的那样，这样的日子真是不该浪费在宾尼这种人的身上。一看到崔铭斯庄园异常招摇地耸立在灿烂的阳光下，格兰特原本还摇摆不定的心情豁然开朗起来。昨天晚上，崔铭斯庄园只是黑暗里灯光簇拥的一扇门。然而今天，它矗立在那里，格外高大，每个建筑细节都历历在目。格兰特欣喜若狂，不禁踩了下刹车，把车停在了车道拐弯处，坐在那里凝视着眼前的一切。
“我能体会您的感受。”一个声音从他胳膊边上传出。是莉兹。她有些睡眼惺忪，他注意到，不过还是非常镇静和友好。
“早上好。”他说，“我早上有些郁闷，因为我没法放下手头的工作去钓鱼。不过现在感觉好多了。”
“这房子很漂亮，是吧。”她也这么觉得，“你甚至都不敢相信它真的存在。你感觉没有人能想象出这样的房子，而它恰恰却出现了。”
她的思绪从房子转移到了他的身上，他知道她马上要开口问他什么。
“真抱歉来打扰你们，不过我今天早上要忙着把这案子里的杂草拔掉。”
“杂草？”
“我想把和这案子不相干的人排除掉。”
“我知道了，您要搜集不在场证据。”
“是的。”他打开车门让她上来，载她来到不远处的房子那里。
“嗯，我希望我们都有合理的不在场证据。很不幸，我就没有。我知道您的身份之后，第一个想到的就是不在场证据。非常奇怪，是吧？要是一个无辜的人说不清自己某天都做了什么，该多么内疚啊。您是要搜集所有人的不在场证据吗？拉维妮娅姨妈、妈妈和其他所有人的？”
“还有所有用人的。所有和莱斯利·塞尔或多或少能扯上些关系的人都需要有不在场证据。”
“好吧，你最好先问问维姨，赶在她工作之前。她每天早上都要口述两个小时小说，她很守时。”
“你当时在哪儿，贾罗柏小姐？”他们来到门口时他问。
“案发时间？”他觉得她只是佯装不为所动。“案发时间”就是莱斯利·塞尔可能死亡的时间。他觉得她不可能忘了这事儿。
“是的。周三晚上。”
“就像侦探小说里写的那样，我‘回屋’了。别说那时候回屋‘有些早’。我知道的确有些早。我只是习惯早早就上楼。我喜欢一天结束的时候自己待着。”
“你读书吗？”
“不读，探长。不过我会写些东西。”
“你也写东西？”
“我让您失望了吗？”
“你让我很感兴趣。你都写些什么，我能问问吗？”
“我写的都是普通女孩的故事，来排解焦虑，仅此而已。”
“写天生兔唇的女佣蒂尔达有杀人倾向来缓解对莫林的不满。”
她盯着他看了很久，说道：“您真是个奇怪的警察。”
“我觉得应该是你想象中的警察比较奇怪才对。”格兰特精神抖擞地说。“你能告诉你姨妈我过来了吗？”
然而根本没有必要去通告了。莉兹跑上楼梯的时候，菲奇小姐已经在大厅等她了。她的语气中透着的惊讶之情远多于她的不满：
“莉兹，你迟到了五分钟！”接着，她看到了探长，她说，“噢，噢，他们是对的。人人都说您长得不像警察。请进，探长。我一直都想见见您，应该说是正式见面，我们上次遇到根本算不得见面，您说呢？请到晨室来，我在那里工作。”
格兰特为打扰到她早晨的小说口述而道了歉。不过她说她很高兴推迟和她“无聊的女孩”打交道，至少可以腾出十分钟来和他谈话。格兰特认为，她口中的“无聊的女孩”应该是新的菲奇女主角。
周三晚上，菲奇小姐似乎也早早回了房间。确切地说，是在九点半的时候回去的。
“像我们这样，一家人成天待在一起。”她说，“大家晚上都想早早回自己房间待会儿。”她看了集广播剧，然后醒着在床上躺了一小会儿。她恍惚中听到她姐姐进来了一下。不过总而言之，她很早就睡着了。
“进来？”格兰特说，“贾罗柏夫人又出去了吗？”
“是的。她去参加乡村妇女协会的聚会去了。”
接着，他问了她关于塞尔的情况。问她觉得塞尔是个什么样的人。在她看来，塞尔可能做些什么，不可能做些什么。他很意外，提到塞尔，她说话非常谨慎，言语之间似乎有所保留，他想知道这是为什么。
当他问道：“您觉得有没有什么迹象表明塞尔爱上您的外甥女了？”她看上去大吃一惊，说，“没有，当然没有！”说得太急也太过肯定了。
“他没有注意过她？”
“我亲爱的先生。”菲奇小姐说，“是个美国人就会注意女孩的。这是条件反射，就和呼吸一样自然。”
“您觉得他对她不是真感兴趣？”
“我敢肯定，他不是。”
“您外甥昨天晚上告诉我，说他和塞尔沿河旅行的时候，每天晚上都会给您打电话。”
“是的。”
“您家里所有人都知道他们周三晚上和您说了什么吗？我是说，知道他们俩在哪儿野营？”
“我想是的。家里人肯定都知道，用人们也都非常关心他们的进展。所以我猜大家都知道。”
“谢谢您，菲奇小姐。您真是太好了。”
她把莉兹叫了进来。莉兹带他去见了她妈妈，然后又回到晨室，记录起新的女主人公莫林的一举一动。
贾罗柏夫人是另一位无法提供不在场证据的人。她去乡村礼堂参加了乡村妇女协会的聚会，九点半结束后她便离开了。开始时，她和伊斯顿迪克森小姐结伴而行，不过在岔路口两人便分开了。她大概十点或是更晚些时候到的家。那晚的夜色很美，所以她一路慢慢溜达回家。之后她锁上了前门。后门一直是布雷特夫人负责的，她是家里的厨师兼管家。
艾玛·贾罗柏一下都糊弄不了他。他见过太多这种人了，外表温和，内心却充斥着独断的母爱。塞尔是不是在破坏她给女儿安排好的人生？
他问她塞尔的情况，她一一如实相告。他是个有魅力的年轻人，她说。他的魅力格外与众不同。他们都特别喜欢他，这次的悲剧让大家痛不欲生。
格兰特发现自己只是嗯嗯地回应着她的话。
贾罗柏夫人让他烦闷到有些窒息。她起身去找爱丽丝的时候，他非常高兴。
周三晚上，爱丽丝和花匠一起出去了。他们十点一刻回来的时候，布雷特夫人已经把后门锁上了。他们喝了杯热可可，就一起回偏房的屋子里睡觉去了。爱丽丝的确对突然发生在莱斯利·塞尔身上的不幸大吃一惊。她说，她从来没见过比他更好的年轻人了。她见过不少年轻人，像绅士啊什么的，可谁会在意女孩的脚踝？塞尔是她见过的唯一一个关心女孩双脚的人。
“双脚？”
他对布雷特夫人和客厅女侍伊迪斯也这样说。他会说：“你可以这样或那样，省得再跑上来一次，是吧？”她唯一能想到的是，美国人就是这样的。因为凡是她见过的英国人，根本不关心她是不是还需要再多跑一趟。
伊迪斯似乎也是一样，对莱斯利·塞尔的事非常伤心。不只因为他会关心她的双脚，还因为他长得实在是英俊。伊迪斯优越感十足，还很清高，根本不屑于和花匠一起出去。她回屋看了集广播剧，和她女主人看的一样。她听到布雷特夫人和爱丽丝上楼睡觉去了。但是偏房的卧室离主楼太远了，根本听不到那里发生了什么。所以她并不知道贾罗柏夫人是什么时候回来的。
布雷特夫人也不知道。布雷特夫人说，晚饭过后，主人们就不再吩咐他们做事了。伊迪斯把睡前饮品摆好之后，就没人再去动大厅里的那扇绿呢大门，直到第二天早上才会有人从那里进出。布雷特夫人已经跟了菲奇小姐九年，菲奇小姐对她管理用人和他们的住处十分放心。
格兰特向前门走去，准备开车离开。他看到沃尔特·惠特莫正靠着阳台的墙壁待着。他向格兰特问了声早上好，说希望这些不在场证据能够令人满意。
在格兰特看来，沃尔特·惠特莫似乎明显苍老了许多。从昨天晚上见到他到现在，虽然仅仅过去了几个小时，他却变了不少。他琢磨着，今天早上的报纸到底对沃尔特脸部结构的松弛负有多大责任。
“报社开始骚扰您了吗？”他问。
“刚吃了早饭他们就来了。”
“您和他们交涉了吗？”
“我见了他们，如果您问的是这个的话。我没有多少可说的。他们会在天鹅酒吧找到更多素材。”
“您的律师来了吗？”
“是的。他现在在睡觉。”
“睡觉？”
“他五点半就从伦敦出发了，我接受采访的时候，他一直在一旁听着。他手头的事儿得赶快处理一下，所以直到今天早上两点才睡了会儿。希望您能明白我的意思。”
格兰特告别了他便直奔天鹅酒吧，感到一股莫名的释然。他把车开进酒吧后面砖块铺平的院子里，下车敲了敲侧门。
里面传出拨开门闩的声响，听上去很不耐烦。瑞武的脸从门缝里露了出来。“你这样一点儿用都没有。”他说，“你要等到开门才能进来。”
“作为警察，我觉得你这招很管用。”格兰特说，“但是我想进去和你谈一下。”
“要我说，你像个军官，不像警察。”这位退伍的海军饶有兴趣地说，他把他带到了酒吧大厅，“你和我在海峡北面作战时认识的一个少校长得很像。他叫凡德勒尔。你认识吗？”
格兰特没有见过凡德勒尔少校。
“噢，你需要我做些什么，长官？是塞尔的事儿，我猜。”
“是的。你可以帮我做两件事。关于周三晚上惠特莫和塞尔之间的关系，我想听听你深思熟虑的意见，我是说深思熟虑之后的意见。我还想要一份那晚来酒吧的人的名单，还有他们离开的时间。”
应对突发事件，瑞武仍然具有军人持有的客观态度。他既没有添油加醋，也没有像艺术家那样掺杂个人思想。格兰特感到非常放松，就像在听他的下属给他汇报情况一样。
他们之间并没有明显的不合，瑞武说。要不是看没有人走过去和他们聊天，他都没有注意到他们。一般情况下，他俩刚进酒吧的时候，会和别人闲聊几句，接着会有人走到他们的座位上，和他们继续聊之前的话题。但是周三那天，他们之间不知道哪里不大对劲，大家都不敢过去打扰他们。
“他们就像两只狗一样，一直围着彼此转圈。”瑞武说，“没有吵架，不过气氛不大对。不过他们随时可能吵起来。你明白我的意思吧。”
“你看到惠特莫出去吗？”
“没人看到。男人们都在争论谁在哪年代表澳大利亚参加的板球比赛。直到门一响，大家才停下来，仅此而已。然后比尔·马多克斯看到塞尔独自一人待着，就过去和他聊天去了。马多克斯在村头开了家汽车修理厂。”
“谢谢。现在，该做份来酒吧的人的名单了。”
格兰特把名单写了下来。里面的大多数人所属的郡名，从《英国土地志》颁布以来就没有变过。他走出去开车的时候问：“报社的人来过吗？”
“来了三个。”瑞武说，“《号角报》、《晨报》和《邮报》。他们现在都出去了，要把村子里能找到的信息都搜罗一空。”
“苏格兰场也一样。”格兰特苦笑道。然后便开车去找比尔·马多克斯了。
村口有座隔板搭建的高高的房子，上面的字迹已经褪色：威廉·马多克斯和他的儿子，木匠兼船匠。房子的一角有个涂着亮黑色和黄色的标志牌指向侧院，上面简单地写着：汽修厂。
“要我说，您这两份营生都做得红红火火的。”他歪着头看着标志牌，向比尔·马多克斯介绍自己的时候恭维了一句。
“噢，马多克斯和儿子说的是我父亲，不是我。”
“我还以为您没准就是那上面提到的‘儿子’。”
比尔被逗笑了。“噢，不是。我爷爷是上面提到的儿子。那是我曾祖父的买卖。算是我自卖自夸，不过我们这里的木匠的确是村里最好的。您是来搜集信息的吧，探长？”
马多克斯把自己知道的一切都告诉了格兰特。他正要离开时，马多克斯说：“您或许恰巧知道一个叫霍普金斯的记者？”
“《号角报》的霍普金斯？我们见过。”
“他今天早上在这附近转悠了好几个小时，您知道那家伙是怎么想的吗？他觉得这一切不过是他们为了自己的书能大卖故意做了场秀。”
典型的霍普金斯式反应和比尔困惑的表情让格兰特一时无言以对。他靠着汽车大笑起来。
“真是低级趣味的人生，记者的。”他说，“吉米·霍普金斯就是天生的低级趣味创造者，就像我的一个朋友说的那样。”
“噢。”比尔仍然一脸困惑地说，“我管这叫傻。傻透了。”
“对了，您知道我能在哪儿找到瑟智·拉托夫吗？”
“我觉得他应该还没起床。不过如果他起床了，一定是瘫软地趴在邮局柜台上呢。商店里的邮局柜台。就在这条路中间。瑟智就住在它边上，他的房子紧靠着它待着。”
然而瑟智还没来得及像往常一样，以他特有的姿势趴在邮局柜台上。他正从报亭那边往回走，胳膊下面还夹着张报纸。格兰特以前从来没有见过他，不过他对舞蹈演员的职业动作太熟悉了，一眼就在乡村街道上认出了他。软塌塌的衣服套在那个看上去瘦削的身体上，一副营养不良的样子。他憔悴的神情不禁让人觉得他身上的肌肉一定已经下垂，就像失去弹性的松紧带一样。格兰特一直都觉得不可思议，曾经不费吹灰之力就能把女芭蕾舞演员抛来抛去的光鲜角色，怎么一离开舞台，就变得如此潦倒，像个手推车货郎。
他把车开到瑟智身边停了下来，和他打了招呼。
“拉托夫先生？”
“是我。”
“我是格兰特探长。我能和您说会儿话吗？”
“人人都能和我说话。”瑟智傲慢地说，“你怎么可能不行？”
“是关于莱斯利·塞尔的事儿。”
“啊，对了，他被淹死了，太好了。”
格兰特告诉他说话要慎重。
“啊，慎重！”瑟智一字一顿地说，“资产阶级的东西。”
“据我所知，您和塞尔吵过一架。”
“不是那么回事儿。”
“但是……”
“我把装满啤酒的杯子砸到他脸上去了，仅此而已。”
“您不觉得那是吵架？”
“当然不啦。吵架的两个人要在同一个层面，要平等，怎么说，在地位方面。没有人会和贱民吵架。要是我祖父在俄国那会儿，一定会用鞭子抽他。不过这里是英国，比较颓废，我只是拿啤酒泼泼他而已。至少是那么个意思。”
格兰特把这话告诉了玛塔，她说：“要是没有那个俄国的祖父，真不知道瑟智还能干什么。他父亲离开俄国的时候，他才三岁。他连一句俄语都不会说，还有半个那不勒斯血统，不过他那些不切实际的想法都和他俄国的祖父脱不了干系。”
“您会理解的。”格兰特耐心地说，“警察需要了解所有那些认识塞尔的人在周三晚上的行踪。”
“是吗？那得多无聊啊。生活真是不幸，警察的生活。行踪。太单调了，太没有技术含量了。”瑟智开始打旗语，他的两只胳膊像提线木偶一样笨拙地比画着执勤信号，“无聊，实在无聊。清晰，当然，却没有技巧可言。”
“周三晚上从九点开始您在哪里？”格兰特觉得若不直截了当地问他，简直就是浪费时间。
“我在跳舞。”瑟智说。
“噢。在乡村礼堂里？”
瑟智看上去像是要昏倒了一样。
“你是想说我，我，瑟智·拉托夫在演话剧？”
“要不然您在哪里跳舞？”
“河边。”
“什么？”
“我新编了支芭蕾舞。春天的夜晚总是能带给我很多灵感。它们就像喷泉一样涌到我的心里。那里的氛围好得让我如痴如醉。我什么都做得出来。我想出了个绝妙的主意，就是给这支舞配上雅致的小河流水音乐。开场的时候……”
“河的什么地方？”
“什么？”
“河的什么地方？
“我怎么知道？那里的气氛都一样。”
“好吧，您有从萨尔克特开始，沿着河岸朝上游或下游走动吗？”
“哦，去上游了，极有可能。”
“为什么是‘极有可能’？”
“我需要在宽敞平坦的地方跳舞。上游的河岸就是那样的。从村子往下游走，河岸陡峭不说，还种着烦人的根茎作物。根茎作物。又大又脏的东西。它们……”
“您能指认出自己周三晚上跳舞的地方吗？”
“指认？”
“把那地方指给我看。”
“怎么可能？我都不记得是在哪里。”
“您记不记得有什么人在那地方看到过您？”
“没有什么印象深刻的。”
“印象深刻？”
“我时不时地绊倒草丛里谈情说爱的人，不过他们——怎么说呢，和房子是融为一体的。他们是场景，场景的一部分。不值得注意。”
“那么，您记不记得周三晚上，您是什么时候从河岸走的？”
“啊，是的，我记得清清楚楚。”
“什么时候？”
“流星滑落的时候。”
“那是几点？”
“我怎么知道？我讨厌流星。它们让我心里七上八下的。不过我觉得让我的芭蕾舞以流星落幕倒是还不错。你知道，像《玫瑰花魂》一样的芭蕾舞剧会让整个镇子的人都议论纷纷，让大家知道我还……”
“拉托夫先生，您猜莱斯利·塞尔是如何溺水的？”
“溺水？掉进去的呗，我觉得。太遗憾了。污染物。这河那么漂亮，应该为漂亮的事物而生，像奥菲莉亚、夏洛特还差不多。你觉得夏洛特的故事能改编成芭蕾舞剧吗？她从镜子中看到的一切？这是个好主意，对吧？”
格兰特放弃了。
他把车停在原地，沿着人行道走到了呼屋。呼屋正面是用平整的石头砌成的，突兀地矗立在村子里那一排粉色、白色和黄色的屋顶中间。这房子和其他村舍一样沿路而建，然而门前的三级石阶让屋子的一层比街道高出了不少。完全自然的高贵气质让它有种超凡脱俗的洒脱。格兰特拉了下亮铜色圆环里的维多利亚式门铃，不禁走神了一下，为那个负责修复这个地方的人，不管他是谁，祈福。他保全了房子的结构，却没有设法把它恢复原状，所以它看上去就像个老古董。从破旧不堪的骑马台到铜铃，几个世纪的故事都历历在目。显然，为了把房子修复成现在这样子，一定是花了大把的金钱。格兰特琢磨着，没准保全呼屋就足以证明托比·塔利斯存在的意义。
一名男仆来开了门，就像是从托比的剧作里走出来的一样。他站在门口，虽然谦逊有礼，却把门挡得严严实实的，俨然是个活路障。
“塔利斯先生午饭前不见任何客人。”他回答着格兰特的问话。“他早上一直在工作。下午两点才能接受报社采访。”他把手伸出去准备关门。
“我像报社的人吗？”格兰特尖锐地问。
“嗯，不，我不知道您是做什么的，先生。”
“你不会连名片盘都不愿意拿过来吧？”格兰特温和地说。
男仆顺从地转身，到大厅的黑橡木色柜子里取了个银托盘。
格兰特放了张名片到托盘里，他说：“请代我向塔利斯先生致敬，转告他，如果他能抽出三分钟和我见见面，我会不胜感激。”
“我会的，先生。”男仆目不斜视地说，甚至都没有扫一眼名片，“您可以进大厅里等一会儿吗？”
他消失在房子后面的一间屋子里，随手关上了身后的门，门内断断续续的说话声也听不到了。不过他很快走了回来。“格兰特探长，请这边走。塔利斯先生非常高兴能见您。”
格兰特发现，房子后面的屋子面朝一座大花园，花园倾斜而下，一直通向河岸。与他刚刚离开的乡村街道相比，这里完全是另一个世界。这里是客厅，里面的家具陈设极其精美，格兰特只在博物馆里见到过。托比穿着件款式别致的晨衣，坐在一排银质咖啡器具后面。一个穿着更加别致便装的年轻人在他身后来回踱着步子，手里还紧紧地抓着一个笔记本。这个年轻人看上去虽然稚嫩却满怀热切之情。他手里崭新的笔记本，更像是显示地位的神器，而并非是手艺人的工具。
“您真谦虚，探长！”托比向他问了好。
“谦虚？”
“三分钟！连报社都要占用我十分钟呢。”
这原本应该是对格兰特的恭维，但是所达到的效果却是在提醒格兰特，托比是英语语言国家中接受采访最多的人，他的时间是不能用金钱来衡量的。和往常一样，托比做什么都有点“不着调”。
他向格兰特介绍了这个年轻人，他叫贾尔斯·魏尔伦，是自己的秘书。接着给格兰特倒了杯咖啡。格兰特说他来得真不是时候，请塔利斯先生边吃早餐边和他说话。托比当真这么做了。
“我正在调查莱斯利·塞尔失踪的案件。”格兰特说，“非常抱歉，不过我不得不打扰那些和塞尔原本不熟悉的人。我们得调查萨尔克特镇上所有知道塞尔的人，要他们尽量描述出周三晚上在做什么。”
“探长，我从来没有想到自己真的能获此殊荣。一直以来，我都渴望能被问及我在十三号的周三晚上九点半的时候在做什么，但是从来没有奢望它能变成现实。”
“现在，它实现了。我希望您能提供充分有利的不在场证据。”
“至少，这再简单不过了。在那个美丽的夜晚，我和贾尔斯一直在讨论第一场第二幕的剧情。《健行者》，探长，很有必要的讨论。我是个生意人。”
格兰特的目光从这个生意人这里转到贾尔斯身上，觉得只要能让托比高兴，他的这个年轻弟子没准都能承认是自己杀了人。提供不在场证据这种小事，根本就是他的日常工作内容。
“而且魏尔伦先生当然也同意这种说法。”格兰特说。
“是的，噢，是的，我当然同意。是的。”贾尔斯为了讨好托比，一下子多肯定了好几次。
“这的确是场悲剧，溺水这事儿。”托比抿着咖啡说，“这世界上的俊男靓女本就不多，我们真是损失不起啊。当然，从某种意义上讲，就和雪莱的人生一样。您知道牛津的雪莱纪念馆吗，探长？”
格兰特知道那个纪念馆，不过它让他想起煮过了头的鸡肉，不过他克制住了自己，没有说出口。托比也没打算要他回答什么。
“美好的事物，溺水无疑是离开这个世界最好的方式。”
“我亲眼见了那么多从河里打捞上来的尸体，我真的不敢苟同您的观点。”
托比抬起他的鱼鳞眼盯着格兰特说：“不要破坏我的幻想，探长。您比塞拉斯·威克利还要糟糕。塞拉斯总是直言不讳生活中的污秽所在。对了，您搜集塞拉斯的不在场证据了吗？”
“还没有。据我所知，他并不认识塞尔先生。”
“那也无法阻止塞拉斯。他要是用他的地方色彩来做这事儿，我一点儿都不奇怪。”
“地方色彩？”
“是的。在塞拉斯看来，乡村就是强奸、谋杀、乱伦、堕胎和自杀的污水坑。没准塞拉斯觉得萨尔克特圣玛丽镇是时候该按照他的想法生活了。您读过我们塞拉斯的作品吗，探长？”
“恐怕没有。”
“别道歉。这种品位需要慢慢培养。连他妻子都还没有培养出来呢，如果所有的报道是真的的话。不过话说回来，可怜的女人，她整天忙着给孩子喂奶，受尽煎熬，哪有时间去考虑这种抽象的东西。似乎没有人告诉她她其实是可以避孕的。当然，塞拉斯对‘繁衍’有种情结。他觉得女人最重要的功能就是生孩子。女人该多伤心啊，您不觉得吗，拿她们和兔子比，到头来，还是觉得她们万般不是。生活，繁衍于丑恶之中。这就是塞拉斯看到的世界。他厌恶美丽，美丽对他而言是种冒犯，他必须把它捣碎，再让它重新繁衍。他非常看重这一点。当然，他只是有点疯狂，可怜的家伙，不过这种疯狂倒是有利可图，所以没有必要为它痛哭流涕。成功生活的秘诀之一，就是知道如何能疯狂到有利可图。”
格兰特不知道这算不算是托比平时的说话风格，还是他故意要把他支到塞拉斯·威克利那里去。当一个人的个性展露无疑的时候，就像托比·塔利斯现在这样，很难判断这种展露中有多少成分是因为自我保护，又有多少成分是为了炫耀。
“您周三晚上根本没有见过塞尔是吗？”他说。
没有，托比没有见过他。他晚饭前的确去过酒吧，但是晚饭后没有。
“我无意干扰您的工作，探长，不过在我看来，这桩简单的溺水案根本不值得如此兴师动众。”
“为什么是溺水？”
“为什么不是？”
“我们现在还没有任何证据显示塞尔溺亡，不过却有些确凿的证据显示他并没有溺亡。”
“他没有？您有什么证据证明他没有溺亡？”
“河里已经被打捞个遍了。”
“哦，那个啊！”
“塔利斯先生，我们现在在调查的是周三晚上在萨尔克特圣玛丽镇的那个人的失踪。”
“您真该去见见牧师，探长。他一定有办法帮您。”
“什么办法？”
“亲爱的牧师觉得塞尔从来没有真正来过这里。他觉得塞尔只是个披着人皮的恶魔，他的玩笑开完之后就消失了，可以说，是能量耗尽了。”
“很有意思。”
“我想您从来没有见过塞尔，探长？”
“哦，不。我见过他。”
托比大吃一惊，倒把格兰特给逗乐了。
“这个恶魔在来萨尔克特之前，刚刚参加了布鲁姆伯利的派对。”他说。
“我亲爱的探长，您一定要见见牧师。他对鬼神学的研究意义非凡。”
“您为什么问我见没见过塞尔？”
“因为他是人们能想象到的最完美的恶魔化身。”
“他英俊的外貌，您是说？”
“仅仅是英俊的外貌？”托比问道，半是盘问半是质疑。
“不。”格兰特说，“不是。”
“您会不会觉得塞尔是坏人？”托比一时忘了装腔作势，说话突然自然起来。
“目前还没有证据证明这一点。”
“啊，我啊。”托比又端起架子，嘲讽地叹了口气，“谨慎的官僚派。我这余生也没什么期望了，探长，不过还是特别想知道莱斯利·塞尔为什么要这么做。”
“如果我能找出原因，一定不做谨慎的官僚派，会把实情告诉您的。”格兰特说着，站起来准备离开。
他在原地站了一会儿，望了望五彩斑斓的花园和远处波光粼粼的水面。
“这里曾经可能是栋乡村豪宅，不论离哪儿都只有几英里的距离。”他说。
托比说这就是呼屋的魅力之一，不过当然，大多数沿河而建的村舍都有花园通向河岸，然而大部分花园都被改建成菜园之类的东西了。呼屋的花园里仍然覆盖着成片的草地和树木，因此显得十分宽敞。
“河流成了天然的分界线，然而并没有打破这里的景致。有好有坏，这河。”
“有蚊子？”
“不是。它时不时地想冲进屋子里来。大概六年左右会成功一次。去年冬天，我的看门人一早醒来，发现我的船顶在了他卧室的窗户上。”
“您有条船？”
“就是个道具。像艘平底船，夏天的午后躺在里面非常舒服。”
格兰特感谢他帮了这么大忙，并再一次为打扰到他吃早餐而道了歉，然后便离开了。托比有意带他参观一下呼屋，不过格兰特婉言拒绝了。一来他还有工作要做。二来他已经在报纸里见过呼屋的照片，知道里面大概的情况。三来不知道为什么，他不愿意让托比·塔利斯这样世故的家伙带他参观这座世界上最精美的工艺品。
