二

    “阳光！”莉兹说着，走到了人行道上，“晴朗明媚的阳光。”她快乐地呼吸着午后的空气，“车停在广场一角。您熟悉伦敦吗，塞尔——塞尔先生？”


    “我常来英国度假，比较熟悉。不过很少在年初的时候过来。”


    “没有见过春天的英国，可不能算是真的来过英国呢。”


    “我也听说过。”


    “您坐飞机来的吗？”


    “刚刚从巴黎飞过来，和大多数美国人的路线一样。巴黎的春天也很漂亮。”


    “我也听说过。”她用他的话和语气回道。他的眼神让她一阵惶恐，赶紧说道：“您是记者吗？所以会认识库尼·威金？”


    “不是，我和库尼是同行。”


    “摄影记者？”


    “不是记者。就是摄影师。几乎整个冬天，我都会在海岸拍摄人物。”


    “海岸？”


    “加州。这是我的收入来源。一年中剩下的日子，我会到处旅行，去拍摄我喜欢的东西。”


    “这种生活很不错。”莉兹说着，打开车门钻了进去。


    “非常不错。”


    这是辆两座的劳斯莱斯。劳斯莱斯的样子都会有些过时，但是非常经典。他们从广场驶入傍晚的车流时，莉兹解释道。


    “拉维妮娅姨妈赚了钱，第一件事就是去买了条貂皮围巾。她一直觉得，穿得好不好主要就看貂皮围巾。接着，她想要买辆劳斯莱斯。第二本书出版的时候她买了这辆车。但是她从来不戴围巾，觉得有东西挂在身上太碍事了。不过这辆劳斯莱斯她特别喜欢，所以我们一直还开着它。”


    “貂皮围巾呢？”


    “她用它换了一对安妮女王座椅和一台割草机。”


    他们开车停到旅馆门前时，她说：“这里不能停车。我去停车场等你。”


    “你不去帮我收拾行李吗？”


    “帮你收拾？当然不去啦。”


    “但是你姨妈说你会去帮我。”


    “她只是客气一下罢了。”


    “我觉得不是。不管怎么说，上来看着我收拾吧。给点儿意见和鼓励。积极的鼓励。”


    最后，还是莉兹把他的东西装进了两个行李箱。他只是把东西从抽屉里拿出来扔给她。这些东西都很值钱，她发现，是上等布料定制而成。


    “您很有钱，还是比较奢侈？”她问。


    “讲究，这么说吧。”


    他们离开酒店的时候，路灯已经亮起来了，和余晖交相辉映。


    “我觉得这个时候的灯光最漂亮。”莉兹说，“现在天还亮着，灯光是梦幻一般的淡黄色。很快天黑了，灯光就会变成平淡无奇的白色了。”


    他们开车回到布鲁姆伯利的时候，发现菲奇小姐已经走了。罗斯和克罗马蒂公司的罗斯先生疲惫地瘫坐在椅子上，细细品尝着派对剩下的雪莉酒。他强打精神，摆出职业的友好姿态告诉他们，菲奇小姐觉得惠特莫先生的车比较宽敞，已经在他半小时的宣传结束后，去电台找他了。贾罗柏小姐和塞尔先生可以直接开车去萨尔克特圣玛丽镇找他们。


    他们开车驶出伦敦，塞尔一路都没有说话。怕打扰司机开车，莉兹这么觉得，因此对他增添了几分好感。直到道路两边绿油油的田地出现在他们的视野里，他才开始说起沃尔特。库尼，似乎，非常看好沃尔特。


    “您没和库尼·威金一起去巴尔干吧？当时。”


    “没有。我和库尼是在美国认识的。但是他给我写信，常常提起您的表哥。”


    “他真是个好人。不过沃尔特不是我表哥。”


    “不是？但是菲奇小姐是您的姨妈，对吧。”


    “不是。我和他们都没有关系。拉维妮娅的姐姐——艾玛——在我小的时候嫁给了我爸爸。仅此而已。妈妈——艾玛——事实上，是强迫我爸爸娶她的，如果一定要说实话的话。他别无选择。要知道，她带大了拉维妮娅，但是拉维尼娅长大后却不听她的，这对她可是个沉重的打击。更让她受不了的是，拉维尼娅居然成了畅销作家。艾玛环顾四周，想看看有什么可以插上手的，好释放一下她的母爱，正好就发现了我爸爸。他当时正发愁如何带大他嗷嗷待哺的女儿，只等着被她收服。就这样，她成了艾玛·贾罗柏，成了我的妈妈。我从来不觉得她是我的‘继母’，因为我根本不知道我的亲妈长什么样子。我爸爸去世以后，妈妈就搬到崔铭斯庄园和拉维妮娅姨妈住在一起。我毕业以后，就成了她的秘书。所以她才让我去帮你收拾行李。”


    “沃尔特呢？他为什么和你们住在一起？”


    “他是姨妈大姐的儿子。他的父母双双死在了印度，拉维妮娅姨妈从那时起把他抚养大的。我是说，大概从他十五岁开始。”


    他顿了一会儿，显然是在消化刚刚的对话。


    自己为什么要告诉他这些？她有些纳闷；为什么告诉他妈妈占有欲强？尽管她说得很清楚，妈妈的占有欲完全是出于母爱，是因为紧张吗？她从来没有如此紧张，也没有如此健谈过。有什么好紧张的，即使有个英俊的年轻人坐在身边，也没什么好慌乱的。在莉兹·贾罗柏的生活中，在作为拉维妮娅小姐的秘书工作中，她见过很多英俊的年轻人，但是（据她回忆）还没有谁能给她留下深刻的印象。


    她从平整的柏油马路驶入边道。当最后一丝城市的痕迹消失在他们的身后，他们便完全置身于乡村世界之中了。这里的小路相互交错，没有名字，各自通向不同的地方，莉兹果断把握着他们前进的方向。


    “您怎么知道走哪条路？”塞尔问，“我看这些土路都长一个样儿。”


    “我看它们也都差不多，但是这条路我都不知道走了多少遍了，到了该拐弯的地方，我的手自然而然就会转动方向盘，就像我的手指熟悉打字机的键盘一样。虽然我想象不出每个键长什么样，但是我的手指知道它们都在什么位置。您认识这里吗？”


    “不认识，从来没有来过。”


    “无聊的乡村，我觉得是。一点儿特别的地方都没有。沃尔特说这里就是七种东西的不断重复：六棵树和一堆干草。事实上，他说乡村军团行军的时候，还会唱句口号：六棵树和一堆干草！”她给他唱了一遍。从那段坑坑洼洼的路开始，就进入奥弗晒镇了。奥弗晒镇还不错。


    奥弗晒镇的确是一片美丽的土地。黄昏渐尽，小镇的轮廓不断变换，流动交织在一起，如梦幻般完美。此时，他们停在一个低洼的小山谷顶上，俯视着屋顶上冒出的黑色浓烟和乡村亮起的点点灯光。


    “萨尔克特圣玛丽镇。”莉兹介绍说，“曾经的美丽英国乡村，现在却被占了。”


    “被谁占了？”


    “当地人管他们叫‘民间艺术家’。他们真是不幸，太倒霉了。他们以为拉维妮娅姨妈的到来不会打乱他们的生活，因为她虽然拥有这栋‘大房子’，但是和他们的生活没有交集。她在这里住了很长时间，已经要融入他们的生活了。不管怎么说，在过去的几百年里，这栋大房子一直不属于这个村庄，所以他们并不关心谁住在这里。这个磨房空下来以后就慢慢衰败了，有几个公司想把它买下来当厂房。我是说，想把它改造成厂房。玛塔·哈洛德得知了这个消息，在众多律师的眼皮底下把它买了下来，搬了进去。村里每个人都很高兴，感觉自己被救了一样。他们虽然不喜欢一个演员住在这个磨房里，但是至少不会有工厂建在他们美丽的村庄里了。可怜的人们，如果他们能够预知未来就好了。”


    她发动汽车，缓缓驶下斜坡，沿着村庄向前行驶。


    “我猜不出六个月，从伦敦来来往往的人就会在这里踏出一条新路。”塞尔说。


    “您怎么知道的？”


    “海岸那边都是这样。只要有人发现块清净的地方，还没等他把水管装好安顿下来，就会有人催着他加入当地人的生活，要他给市长投票。”


    “您猜对了。这里每三栋房子，就会住一个外地人。有钱的没钱的，从剧作家托比·塔利斯到舞蹈演员瑟智·莱托夫都来了。你看，托比·塔利斯的房子非常漂亮，是詹姆士一世时期的建筑风格，就在乡村公路中央；瑟智·莱托夫的房子却是马厩改建的。这里还有各种出来鬼混的人，蒂尼·帕丁顿从来不带同一个客人回家度周末；可怜的老亚特兰大·侯普和巴特·霍巴特一直快乐地姘居在一起，已经有小三十年了，希望他们幸福。这里还住着形形色色的人才，塞拉斯·威克利在这里创作乡村生活的黑暗小说，净写些冒热气的粪肥和瓢泼大雨；伊斯顿迪克森小姐则每年给圣诞节市场添一本童话故事。”


    “听上去不错。”塞尔说。


    “这里净是这种事。”莉兹说。不知道为什么竟然如此怒气冲冲，她纳闷起来，今天晚上从这里经过，怎么会这么大脾气。“光说这些事了，”她打起精神说，“恐怕现在太黑了，得等明天早上再欣赏崔铭斯庄园的美景了。在夜空下，只能看个大概。”


    她沉默了一会儿，给这个年轻人些时间，去看看夜色中那一连串的黑色屋顶和垛口。“有座哥特风格的音乐学校十分漂亮，可惜天太暗了，看不到。”


    “菲奇小姐为什么选在这里住？”塞尔好奇地问。


    “因为她觉得这里很气派。”莉兹说，语气亲切温暖，“要知道，她是在一所教区长的房子里长大的。那种大概一八五〇年左右建起的房子。所以，她看惯了维多利亚时代的哥特建筑，现在也不觉得这种建筑有什么问题。她知道大家都在嘲笑这种建筑，但是对此无动于衷，不过她压根就不知道别人在笑什么。刚买下科马克罗斯的时候，她的出版商夸这房子的名字取得恰到好处。她当时都不知道他在说什么。”


    “嗯，我不想批评什么，即使是对维多利亚时代的哥特建筑也不例外。”年轻人说，“菲奇小姐真是个好人，她直接邀请我过来，都没有想着先去查查我的来历。不管怎么说，在美国，我们以为英国人特别谨慎。”


    “英国人不是谨慎，只是需要想想家里的东西够不够用罢了。拉维妮娅姨妈心血来潮请你去家里住，因为她根本不需要考虑这些事情。她知道家里多的是床单、床和食物，还有很多‘人力’可以招呼客人，所以她根本不需要犹豫。我们直接绕到车库，把你的行李从侧门拿进去行吗？从用人的房间走到正门得一天的时间，有个豪华的大厅挡在中间了。”


    “这房子是谁建的？为什么建这样一栋房子呢？”他们沿着房子绕行的时候，塞尔抬头看着这个庞然大物问。


    “从布拉德福德过来的一个人，据我所知。这里曾经是栋漂亮的乔治王早期风格的房子，藏枪室里还有张它的照片，但是他觉得它太丑了，就把它推倒了。”


    塞尔拖着行李，沿着昏暗丑陋的走廊向前走着。莉兹说，这个走廊常常让她想起她的寄宿学校。


    “把行李放</a>这儿就行了。”她指着那段用人走的楼梯说，“一会儿会有人把它们拎上去。现在，进屋感受一下比较现代的装修吧，暖和一下，喝口水，见见沃尔特。”


    她推开绿呢大门，让他进了屋。


    “您滑旱冰吗？”他们走在空荡荡的大厅时，他问。


    莉兹说她从来没有想过这个问题，当然这块地方还是很适合跳舞的。“每年猎狐活动会在这里举办。”她说，“您可能想不到，这里没有威科姆的谷物交易所通风好。”


    她打开另一扇门，他们终于离开灰蒙蒙的沉闷昏暗的走廊，来到一个生着炉火的温暖房间。这个亲切的房间里摆满了用旧的家具，还弥漫着炭火和水仙的芳香。拉维妮娅嵌在椅子里，一双娇小的脚搭在铁炉架上，蓬乱的头发从卡子里跑了出来，散落在靠垫上。她对面坐着的就是沃尔特·惠特莫，还是他最喜欢的坐姿，胳膊肘放在壁炉台，一只脚搭在炉架上。莉兹一见到他，立刻放松了下来，充满了爱意。


    怎么会放松了呢？她听着他们打招呼的时候问自己。她明知道沃尔特在这里，怎么会感觉放松呢？


    是因为她现在可以把这个社交负担抛给沃尔特了吗？


    可是社交是她的日常工作，她已经习以为常，根本不会影响自己的生活。况且塞尔也不能算是负担。她很少能遇到这么随和的人。为什么见到沃尔特会这么高兴呢？为什么会突然觉得一切会好起来的？这种感觉就像孩子从陌生的地方回</a>到家里一样。


    她凝视着沃尔特和塞尔寒暄时喜悦的样子。她爱他。他有人情味，不十全十美。他的脸上已经长了些许皱纹，发际线也显现出后退到太阳穴的迹象，但他是沃尔特，一个实实在在的人。不是——不是那种不食人间烟火的美男子，哪天早晨从这个世界消失，便再也没人想得起来了。


    她高兴地想，和沃尔特这个大个子面对面站着，新来的客人显得有些矮了。他穿的鞋虽然很贵，但在我们英国人看来并不得体。


    “不管怎么说，他只是个摄影师而已。”她对自己说，满脑子都是这些荒谬的想法。


    她被莱斯利·塞尔迷住了，需要对他提高警惕？当然不是。


    北方民族里多的是这种美如晨曦的男子。如果有人想起海豹人的传说和他们的奇特之处也不足为奇。这个斯堪的纳维亚裔美国年轻人只是长得不错，会摆弄摆弄镜头而已，穿鞋的品位却很糟糕。她根本没有必要去和自己较劲，或是非得提防他不可。


    即便如此，晚饭时，她妈妈问他在英国有没有家人时，她感到自己有些惊讶，居然没想过他还会牵扯进这种世俗的人际关系。


    有个表妹，他说。仅此而已。


    “我们都不喜欢彼此。她是画画的。”


    “她画得不好？”沃尔特问。


    “噢，我非常喜欢她的画——只要是我见过的。但是我们总会惹怒对方，所以我们就不去打扰彼此了。”


    拉维妮娅问她都画些什么，是画肖像吗？


    他们交谈的时候，莉兹很好奇，她有没有画过她的表哥呢。要是能拿着画笔和颜料，随心所欲地画自己喜欢的人一定非常美妙，虽然他不曾属于自己，但是却可以一直将这肖像保存下来，时不时拿出来看看，直到自己死去。


    “伊丽莎白·贾罗柏！”她对自己说，“你是不是立马就要把男演员的照片挂墙上了。”


    但是不，根本就不是那样。这和喜欢、欣赏普卡克西特列斯的作品一样，不应该受到谴责。如果普卡克西特列斯想雕刻个不朽的跳栏选手，这个跳栏选手应该就和莱斯利·塞尔长得一样才对。她应该找时间问问他，看他是在哪里上的学，是不是跳过栏。


    看到妈妈不喜欢塞尔，她有些难过。没有人觉察到这一点，当然，但是莉兹太了解她妈妈了，妈妈会细致入微地观察她的一举一动，她任何场合下的小心思都能被她猜中。现在，她已经感觉到了妈妈温文尔雅</a>的举止后面那强压的怒火，就像维苏威火山宁静的山坡上沸腾的熔岩已冒着气泡一样。


    她的感觉，当然，是对的。趁沃尔特带他的客人去看卧室，莉兹收拾餐桌的空档，贾罗柏夫人不断追问她妹妹为什么带这么个不明不白的家伙回来。


    “你怎么就知道他认识库尼·威金？”她问。


    “他要是说谎，沃尔特很快就会发现。”拉维妮娅言之凿凿地说，“别烦我了，艾玛。我累了。派对太糟糕了，每个人都扯着嗓子喊。”


    “如果他打着小算盘来崔铭斯庄园行窃，明早沃尔特发现他根本不认识库尼·威金还有什么用。谁都可以说他认识库尼。如果真像我说的，谁都可以打着认识库尼·威金的旗号来捣乱，之后便逍遥法外。而且库尼·威金的生活又不是什么秘密，人人都对他的生活了如指掌。”


    “真不知道你怎么对他这么疑神疑鬼。我们这里不是经常有陌生人突然造访吗？”


    “确实是。”艾玛耷拉着脸说。


    “而且到目前为止，他们不都是像他们自己说的那样吗，你怎么就对塞尔先生这么不放心？”


    “他太与众不同了。”


    艾玛就是这样，很不好意思用“漂亮”这个词，用了个奇怪的“与众不同”来代替。


    拉维妮娅说他只会住到星期一，所以他的那些与众不同根本不会有什么大的影响。


    “如果他真是你想象中的夜行大盗，崔铭斯庄园一定会让他失望的。我一下子还真想不出从这里到威科姆有什么值得盗走的东西。”


    “银器。”


    “不管怎么说，有人费尽周折出现在科马克派对，假装认识库尼去接近沃尔特，就是为了几副刀叉、几把勺子和一个托盘？我可不相信。你干脆晚上把它们上把锁得了。”


    贾罗柏夫人还是想不通。


    “用个死人做借口来别人家，倒还真是有效。”


    “噢，艾玛。”这话和态度不禁让拉维妮娅突然大笑起来。


    因此，贾罗柏夫人看似镇定，却心事重重地坐着。她才不会担心崔铭斯庄园的银器。她担心这个年轻人，担心她所谓的“与众不同”。她就是没缘由地怀疑它，恨它，把它当成这个家的威胁。