十七

    那天下午，卡拉丁再度出现在病房。格兰特已经走到窗户那边又走了回来。他太扬扬得意了，以至于小不点按捺不住地提醒说，这是一个十八个月大的小孩都会做的事。但今天没什么可以让格兰特淡定。


    “你以为会让我在这里待上几个月，是不是？”他自得地说。


    “看到你如此迅速地康复，我们非常高兴，”她一本正经地说，然后补充道，“当然，我们也非常高兴，你的病床空出来了。”


    接着，走廊传来咔嗒声。她的金色卷发和浆得笔挺的制服都消失了。


    格兰特躺在床上，以近乎悲悯的眼神注视着他这小小的牢房。


    站在极点抑或珠穆朗玛峰的人，都不会拥有一个久困在床的人站在窗边的那种释然。格兰特此时大约就是这样的感觉。


    他明天就回家了，在家能得到廷克太太的百般呵护。他每天将不得不在床上躺半天的时间，并且只有在手杖的帮助下才能走路，可他能独立行事了。没人对他发号指令了。不再受限于小矮个儿高效的监护，也终于摆脱了应接不暇的善意怜悯。


    想想都觉得前途光明。


    威廉姆斯警长在埃塞克斯办完杂事后，顺道来看他。格兰特把赞美上帝的颂歌畅快地向他倾吐了一番。现在，他眼巴巴地渴望玛塔的到来，以便能在她面前炫耀他重拾的男子汉气概。


    “史书进展得如何？”威廉姆斯问。


    “好极了。我已验证它们完全是错的。”


    威廉姆斯咧嘴一笑。“我希望有一部禁止歪曲事实的法律。”他说。


    “军情五处不会喜欢。最后可能会变成叛国罪或叛逆罪等诸如此类的罪状。现在世事难料，如果我是你，我会小心点。”


    “我发誓，在有生之年，我再也不愿相信只在一本史书中读到的任何东西了。”


    “你得容许有例外，”威廉姆斯执拗而理智地指出，“维多利亚女王是真实的，并且我想尤利乌斯·恺撒确实入侵过英国。还有1066年。”


    “我开始对1066年的事深表怀疑。我知道你在埃塞克斯忙得不可开交，那是个什么样的家伙？”


    “一个十足讨厌的小浑蛋。自从九岁时开始偷他妈妈的零花钱，就没受到严厉的管教。在他十二岁时，要是狠狠抽他一顿，或许能救他一命。眼下在杏花开放前，他就要被吊死。今年会是早春年。我这几天傍晚一直在侍弄花园，因为白天已经越来越长了。再度呼吸到新鲜空气，你一定会很高兴。”


    不愧是一个年轻时挨过皮带抽打的男人。他乐观、理智、沉着地离开了。


    格兰特渴望见到来自外面世界的其他访客，以便马上能再次成为他们中的一员。熟悉而犹豫不决的敲门声传来时，他大为高兴。


    “请进，布伦特！”他开心地叫道。


    布伦特接着走了进来。


    不过，进来的布伦特，却不是上次出去的那个布伦特了。


    喜悦消失了，最近在他身上看到的那种豪放感也荡然无存。


    他再也不是先驱者卡拉丁，再也不是拓荒者卡拉丁了。


    他只是个穿着过长过大的外套、清瘦的年轻人。他的表情看起来幼稚、惊愕而怅然若失。


    他无精打采、动作不协调地穿过房间时，格兰特沮丧地注视着。


    今天，他的袖珍口袋也没露出那沓笔记纸。


    哦，好吧，格兰特豁达地想，过程还是很有趣的。


    某个地方一定出了岔子。一个人不能用轻松业余的方式从事认真的研究，并希望借此证明什么。任何人都不会期望，一个业余爱好者走进警察局就破了个让职业警察束手无策的案子。所以他凭什么竟然认为自己比史学家更聪明。他原本想向自己证明，他对画像中的人脸有着正确的洞察力，早先把罪犯放到了法官席而不是受审席上，原本想洗刷自己的耻辱。不过，他将欣然接受错误。也许他自讨苦吃。也许，在内心深处，他对自己的洞察力已经相当满意了。


    “您好，格兰特先生。”


    “你好，布伦特。”


    事实上，对小伙子来说，这实在糟透了。他还处在期盼奇迹会发生的年龄，还处在对气球竟然会爆而惊讶的年龄。


    “你看起来略微有点难过，”他欢快地对小伙子说，“有什么事情不对劲吗？”


    “一切。”


    卡拉丁坐在椅子上，凝视着窗外。


    “难道这些该死的麻雀不会让您烦恼吗？”他烦躁地问。


    “怎么了？你发现在理查死前，关于男孩失踪的广为流传的新闻了吗？”


    “哦，比这个还糟。”


    “啊，有文字记载？一封信？”


    “不是这样，根本不是这么回事。更糟的事，非常非常基本的问题。我不知道该怎么告诉你。”他怒视着叽喳的麻雀，“这些该死的鸟。格兰特先生，我现在永远写不了那本书了。”


    “布伦特。为什么写不了了？”


    “因为这已经不是新鲜事了。自始至终，每个人都知道那些事情。”


    “知道？知道什么？”


    “知道理查根本不是杀害那两个孩子的凶手，诸如此类的事。”


    “他们已经知道了？从什么时候？”


    “呃，好几百年了。”


    “振作起来，小朋友。自从事情发生到现在，也不过总共四百年的时间。”


    “我知道。不过没什么差别。人们知道理查不是凶手已经好几百年了——”


    “你能不能别哭丧着脸，而说说正经话。什么时间第一次开始给他恢复名誉的？”


    “开始？哦，第一次有效契机到来时。”


    “那是什么时间？”


    “都铎王朝一结束就不会因言获罪了。”


    “你的意思是说斯图亚特王朝时代？”


    “没错，我想——是这样。十七世纪时，一个叫巴克的人撰文为他洗刷冤屈，十八世纪时为他辩护的是贺拉斯·沃波尔，而十九世纪时则是一个叫马卡姆的人。”


    “那么二十世纪是谁？”


    “据我所知还没有。”


    “那么你来做又有什么不对吗？”


    “你不知道吗？这不一样。这样就不会是一个伟大的发现了！”他强调了伟大的发现这句话。


    格兰特向他微微一笑：“哦，得了！要是你不能成为一名领导变革运动的先驱者，就别指望从灌木丛就能采摘到伟大发现。”


    “一场运动？”


    “当然。”


    “反对什么？”


    “汤尼潘帝。”


    小伙子脸上茫然的表情消失了。好像一个人刚刚读了一则笑话，突然被逗乐了。“这是愚蠢到难以置信的名字，是不是？”他评论道。


    “如果人们在三百五十年前就指明理查不是谋杀他侄子的凶手，而今天的教科书却还简单明了、无条件地说他是凶手，那么在我看来，汤尼潘帝已经误导大家很久了。该是你开始忙碌的时候了。”


    “不过，既然像沃波尔那样的人都失败了，我又能做些什么？”


    “古谚说水滴石穿。”


    “格兰特先生，我立刻觉得自己就是极其微弱、微不足道的水滴。”


    “瞧，我不得不说你。我从来没见过你这样自哀自怜的人。那还未足以开始形成当头棒喝英国公众的氛围。实际上，你将会贡献出出足够的分量。”


    “因为我之前从未写过书，您是指这个？”


    “不对，根本没有一点关系。不管怎样，许多人的处女作是他们的最佳作品，那是他们最想写的一本著作。不，我是指一些人自从离开学校，从来没有读过一本史书。他们会觉得自己有资格对你的作品夸夸其谈。他们会谴责你为理查洗白：‘洗白’有贬义的印象，而‘恢复名誉’没有，因此他们会称之为‘洗白’。少数人会查《大英百科全书》，然后觉得自己更有资格进一步介入。这些人的笑声会淹没你，而不是鞭挞你。而严肃的历史学家们甚至不屑评论你。”


    “上帝做证，我会让他们评论我！”卡拉丁说。


    “嘿！听起来更像赢得王权的勇气。”


    “我们没有王权。”卡拉丁提醒他。


    “哦，不，你们有的，”格兰特心平气和地说，“我们的王权和你们的王权之间唯一的区别是，你们在经济领域夺取了王权，而我们则在世界大大小小的土地夺去了王权。当你得知自己的作品并非独创，在这样的打击下，你已经写了一部分了吧？”


    “没错，我已经完成两章了。”


    “你把它们怎么处理了？你没把它们扔掉，是吧？”


    “是这样，差一点儿。我差一点儿就把它们扔进炉火里。”


    “是什么阻止了你？”


    “那是一个电炉。”卡拉丁自然、放松地舒展着他的长腿，开始喜上眉梢。


    “老兄，我已经感觉好多了。我迫不及待地想把一些实话倒进英国公众的嘴里。我体内澎湃的简直是卡拉丁一世的血。”


    “听起来像充满敌意的狂热。”


    “他是最冷酷无情且野性难驯的老鹰。他白手起家。从伐木工做起，最终拥有一幢文艺复兴时期的城堡，两艘游艇和一个私人车厢。你知道吗，火车的车厢。车厢挂有带有绒球的绿色丝质窗帘，内部镶嵌着你得亲眼见到才会相信的木器。人们普遍认为，尤其要经过卡拉丁三世，卡拉丁家族的血液才会逐渐变稀。不过，就在此刻，我完全是卡拉丁一世。当时老人家想买一片独特的森林，可有人说那不能买。我知道他的感受了。老兄，我要进城一趟。”


    “好极了，”格兰特温和地说，“期待拜读你的献词。”他从桌上取过他的信笺，递过去。


    “我做了警察做的那种结案陈词，也许对你得出结论会有所帮助。”


    卡拉丁接过来，毕恭毕敬地注视着。


    “把它撕下来带走吧，我已经完稿了。”


    “我想，过一两个星期，你将忙碌于真实的案子调查，而无暇关心这——这种学术性的了。”卡拉丁有点儿怅然若失地说。


    “我永远也享受不到这个案子带给我的乐趣。”格兰特真切地说，他瞥了一眼一直靠在那堆书上的画像，“当你垂头丧气地进来时，我受到的打击，比你想象中的更大，以为一切都支离破碎了。”


    他回头注视着画像说：“玛塔觉得他有点像伟大的洛伦佐。她的朋友詹姆斯觉得这是一副圣贤的面孔。我的外科医师觉得这是一张跛子的脸。威廉姆斯警长认为他看起来像一个伟大的法官。不过我认为，也许护士长最一语中的。”


    “她说什么了？”


    “她说这是张满脸痛苦的脸。”


    “是这样。没错，我也这么认为。那么你终究还有什么疑虑？”


    “不，没有。他无法摆脱痛苦的折磨。在生命的最后两年里，他一定遭受了意外而又沉重的打击。原本每一件事都进展顺利：英格兰已稳定下来，内战逐渐消失在人们的脑海中，国泰民安，贸易兴盛，一片繁荣的景象。从米德尔赫姆到温斯利代尔，远望过去，风光肯定怡人。然而，在短短两年间——他的妻子、儿子、和平。”


    “我知道有一个他当时并未遭受的痛苦。”


    “哪一个？”


    “几百年来，他的名字引起一片嘘声，成为尽人皆知的笑柄。”


    “是这样，那才是令他极度心碎的痛苦。我个人发现了确凿的论据，能证实理查清清白白，没有任何篡位计划。你知道是什么吗？”


    “不知道，是什么？”


    “论据是当斯蒂灵顿透露消息时，他势必会召集来自北方的军队。如果他事先知道斯蒂灵顿要说的任何内情，或计划让斯蒂灵顿帮他捏造假话，他将会亲自率领军队，即使不前往伦敦也会就近前往伦敦周围诸郡。他先是给约克镇寄了一封加急信，又写信给他的内维尔表兄弟。这是他对斯蒂灵顿的自白完全措手不及的证据。”


    “是这样。他提出对绅士进行训练，期望能接管摄政权。当抵达北安普敦时，他应对伍德维尔家族的麻烦事，不过那没令他惊慌失措。他肃清了伍德维尔家族的两千人马，然后若无其事地前往伦敦。就他当时来说，在他面前，除了还要准备一场传统的加冕礼外，并没有其他重要的事情。直到斯蒂灵顿向议会坦白后，他才召集自己的军队。而他必须在紧要关头一路进驻英格兰北部。没错，你当然是对的。”


    他吃了一惊，做出熟悉、有些迟疑的手势，用食指扶了一下眼镜腿，接着又提出了姊妹篇：“你知道我发现了指证亨利有罪的确凿论据是什么？”


    “是什么？”


    “神秘事件。”


    “神秘事件？”


    “诡秘，不能张扬，见不得人的玩意儿。”


    “你的意思是说，因为这与他的个性相符？”


    “不，不是这样，没那么微妙。难道你看不明白吗？理查不需要任何神秘事件，而在整个案件中，亨利得依靠男孩神秘的结局。普遍认为理查用了一种见不得人的方法，可没人能想得出理由。这是非常疯狂的方式，他别指望能侥幸得手，男孩们不见了，他迟早得做出解释。就他当时来说，摆在面前的是英国的长治久安。他有如此多的简单方法不用，为什么却刻意选择一种极其困难且危险的方式？没人能想到答案。比如，他只须派人把两个男孩闷死，然后把他们的遗体庄严地摆放，让全伦敦的人瞻仰遗容，哀悼两个因患热病而夭折的小家伙。他本来能用这种方式。上帝，理查杀这两个孩子的目的是防止打着支持他们的旗号叛乱，因此唯有将他们的死讯尽快公之于众，才能从这桩谋杀中得到好处。如果人们对他们的死一无所知，那么整个计划会失败。不过亨利要等事后公开。亨利必须想办法让他们从人们的视线中消失。亨利得故弄玄虚，他们死于何时，又是怎样死的，亨利必须掩盖上述事实。在整个案件中，亨利需要没人准确地知道男孩究竟出了什么事。”


    “确实是这样，布伦特，确实是这样，”格兰特微微一笑，注视着诉讼律师急切而幼稚的面孔说，“你应该在苏格兰场，卡拉丁先生！”


    布伦特笑了。


    “我只研究汤尼潘帝。”他说，“我敢说我们知道的只是冰山一角。我敢说史书上触目皆是。”


    “你最好带走这本卡斯伯特·奥利芬特爵士的书。”格兰特从他的柜子里拿出大部头著作，“在准许历史学家们写作之前，应当强迫他们修心理学课程。”


    “哼！那是对牛弹琴。一个对人类的行为动机感兴趣的人不会去写历史。他会写小说，或成为一名精神科医生，或成为一名法官——”


    “或成为一名骗子。”


    “或成为一个骗子，或成为一位算命先生。一个对人类太过了解的人是没什么兴趣写历史的。历史不过是小锡兵罢了。”


    “哦，得了，你是不是有点太苛刻了？历史学是一门博大精深、知识丰富的——”


    “哦，我并不是这个意思。我的意思是说：那是在平面上让一个个小人物动来动去。细想一下，和数学差不到哪里去。”


    “如果是数学，他们就没有权力把不正当的流言蜚语也硬扯进去。”格兰特突然恨恨地说。圣徒莫尔的回忆让他心烦。他翻阅着卡斯伯特·奥利芬特爵士的大部头著作，想做最后的回顾。当翻到最后几页，他的手指缓慢下来，旋即停住了。


    “奇怪。”他说，“他们愿意在战斗中赋予某人勇敢的品质。他们一直在用传统的写法，而谁也没有对此提出疑问。事实上，他们都去强调了这一点。”


    “这是敌人的敬意。”卡拉丁提醒他，“这样的传统是始于敌方所写的歌谣。”


    “是这样，斯坦利那边的某个人写的。然后理查王的一个骑士开口说：‘好象在这里的某个地方。’”他翻了一两页，直到发现他要找的东西，“看来好像‘他是优秀的威廉·哈林顿爵士’，这名骑士正在念道：


    ‘他们的攻势无人能挡，斯坦利的军队如此强悍（那该死的叛徒）！


    您该东山再起，我想您在此地滞留太长。


    马儿已备好，来日您将凯歌高唱。


    登上宝座统治王国，戴上王冠做我国王。


    不，让我紧握战斧，高戴英王之冠。


    以创造陆地和海洋之神的名义，英王我愿将生命奉上。


    只要一息尚存，我绝不会临阵逃亡。’


    正如他所说的，他只能以国王之尊战死沙场。”


    “高戴英王之冠，”卡拉丁陷入沉思，“就是那顶事后在山楂树丛里被发现的王冠。”


    “没错，也许被当作战利品了。”


    “我过去一直以为是乔治王戴的那种有上等毛绒装饰的王冠，但是这顶似乎像一个纯金饰环。”


    “是的，可以把它戴在头盔外面。”


    “天哪，”卡拉丁突然激动地说，“如果我是亨利，我肯定不会去戴那顶王冠！我肯定恨透了它！”他沉默了半晌，接着说，“关于你所知道的博斯沃思之役，你知道约克镇是怎么——在记录中是怎么写的吗？”


    “不知道。”


    “他们写着：‘这一天我们伟大的理查王惨遭谋杀，全城在此致上最沉痛的哀悼。’”


    沉默中，窗外的麻雀大声地吱吱喳喳叫个不停。


    “一个令人憎恨的篡位者很难得到哀悼词。”终于，格兰特干巴巴地挤出这句话。


    “确实不像，”卡拉丁说，“要不然不会‘全城在此致上最沉痛的哀悼’。”他缓缓地重复这句话，心中久久地思索着，“他们对这件事非常在意，甚至新王朝建立在即，前途未卜，仍把这件事白纸黑字地记录下来，他们认为这是一起谋杀，而他们对此深表哀痛。”


    “或许他们刚听说国王的遗体遭到羞辱的事，觉得有些愤恨吧。”


    “是的，没错。一个你认识且钦佩的人被剥得赤条条，像只死兽一样被挂在马上，谁也不愿去想象这样的事情。”


    “我们甚至不愿想象敌人有这样的遭遇。不过，在亨利和莫顿那伙人那里，是没有情感二字的。”


    “哼，莫顿！”布伦特吐出这两个字时就像吐出了什么难吃的东西，“莫顿死的时候不会有人‘致上最深痛的哀悼’，真的。你知道年代史编者是怎么写他吗？我指的是伦敦的版本。他写道：‘在我们的时代里，没人愿意与他们相提并论，任何事情都是。这块土地上的民众都鄙视他，憎恨他。’”


    格兰特回头望着这张陪伴他度过许多个日夜的画像。


    “你知道，”他说，“虽然莫顿诸事顺遂，并当上了红衣主教，但我觉得他还是输给了理查三世。尽管理查打了败仗，而且长期备受非议，但他下场更好，因为在世时受到人们的爱戴。”


    “他的墓志铭上面没有骂名。”男孩庄严地说。


    “是的，压根没有。”格兰特说完，最后一次盖上奥利芬特的扉页，“没人比他做得更好了。很少有人能得到这么多。”他把书还给它的主人。


    卡拉丁走后，格兰特开始整理桌面的东西，第二天准备出院回家。


    那些未阅读过的流行小说可以送给医院的图书馆，让其他人也高兴高兴。但他会保留这本带有大量山脉图片的书。亚马孙的两本历史教材得记着还给她。格兰特把它们拿出来，便于在她送晚餐时交给她。自从着手开始寻找理查的真相，他还是第一次重新翻起这本把理查描写得很邪恶的学校教科书。摆在眼前的是那清楚明白的白纸黑字，和那个臭名昭著的故事。没有也许或可能这样的字眼，也没有限定条件或疑问。


    就在格兰特将要合上那本高年级教材时，他看到亨利王朝伊始的那一段，于是读道：“将所有王位争夺者赶尽杀绝，尤其是在亨利七世时期约克家族的那些健在的继承人要全部根除，这是都铎王朝的一项卓有远见、稳定政局的政策。这一点他们成功做到了，虽然直到亨利八世时，这些人才全部被斩草除根。”


    他盯着这篇赤裸裸的宣言。这样平静地接受一场大规模屠杀，纯粹地认可一个灭绝种族的过程。


    理查三世被安上谋杀两个侄儿的罪名，他的名字成了邪恶的代名词。而亨利七世，他灭绝整个家族的“卓有远见、稳定政局的政策”却使他成为精明有远见的君主。这种手段也许不讨人喜欢，但具有建设性意义，煞费苦心，而且还大获成功。


    格兰特放弃了。他永远也搞不懂历史。


    历史学家的价值观和他所熟知的那些价值观大相径庭，所以他不能指望和他们达成任何共识。他宁愿回到苏格兰场，在那里，凶手就是凶手，天子与庶民同罪。


    格兰特把这两本书摆放得整整齐齐，当亚马孙端着肉馅饼和炖梅脯进来时，他把书交还给她，并简单地表示了一番感谢。他真的非常感激亚马孙。


    如果她没有保存学校的教科书，他也许永远不会去研究理查·金雀花，并最终找到真相。


    格兰特的一番好意倒让亚马孙有些糊涂了，他在想自己生病期间是不是对她太过粗暴，使她以为他会继续吹毛求疵，这也太丢脸了。


    “要知道，我们会想你的。”她说着，大大的眼睛里仿佛溢满了泪水，“我们都已经习惯你住在这里了。我们甚至也习惯了那玩意儿。”她用一只胳膊朝画像方向指了指。


    格兰特的心里突然冒出一个想法。


    “你能否为我做一件事？”他问。


    “当然，什么都可以。”


    “把那幅画像移到窗户边上，放在光线比较好的地方，从我开始计时起，你就用眼睛盯着它看，可以吗？”


    “好的，当然可以，如果你要求的话。但是为什么这么做？”


    “别管为什么，只管照做——看在我的面子上。我来计时。”


    她拿起画像，向光线充足的窗户边上走去。


    格兰特看着手表上的秒针。


    他给了她四十五秒钟的时间，然后问道：“怎么样？”她没有马上回答，他又问了一遍：“怎么样？”


    “不可思议，”她说，“多看一会儿，你会发现，这张脸还真是挺好看的，不是吗？”