十一

    这封信让格兰特浮想联翩了一阵子，直到亚马孙送茶进来。他聆听着二十世纪的麻雀在窗台上的叽喳声，对四百多年前古人脑海闪过的用语感到惊叹。在理查看来，四百年后，有人阅读与肖尔的妻子有关的私密短笺，并对他感到疑惑，这将是多么绝伦的奇思妙想！


    “给你的一封信，现在挺好的嘛。”亚马孙说。她带来了两块抹黄油的面包片和一块岩皮饼。


    格兰特的眼神从那块十足有益健康的岩皮饼移开，接着看到一封来自劳拉的信。


    他欣然把信拆开。


    亲爱的艾伦（劳拉写道）：


    关于历史，没什么（重复：没什么）让我感到意外。苏格兰有为两名投水的女性殉教者所树的大型纪念碑。尽管真相是，她们既不是投水而死，也根本不是殉教者。她们被宣布犯叛国罪——我认为是为荷兰的预期入侵效力的第五纵队(1)。不管怎样，纯粹是民事指控，她们自行上诉被枢密院判缓期执行，缓刑令至今还保存在枢密院登记簿。


    当然，这没让苏格兰收集殉教者的人们气馁。她们悲伤结局的故事，连同令人心碎的对话，出现在苏格兰的每一个书架。每一个丛书中的对话都迥然不同。


    而在维格镇教堂墓地，其中一名女子的墓碑上刻着：因承认耶稣基督为教会的最高领袖而遇害，无罪只因她未服膺主教，只因她未公开放弃长老会，而被绑在篱笆桩上投入大海，她为耶稣基督而受苦。


    据我了解，她们甚至是优秀的长老会布道的一个主题，尽管这一点我是道听途说</a>。而观光客纷至沓来，对着纪念碑刻有动人的纪念碑摇头，所有人都度过了一段有益的时光。


    尽管这一切的真相是，此素材的最早搜集者，在所谓殉教事件发生的仅仅四十年后，时为长老会的鼎盛期，就走访威格敦地区，并抱怨说“许多人都否认此事”，而且根本找不到任何目击者。


    你已日渐痊愈，这真是个很好的消息，我们都倍感欣慰。如果你保养得当，你的病假和泉水流淌的时间相一致。目前水位非常低，不过，到你痊愈时水位正合你和鱼儿们之意。


    致上我们所有的爱。


    劳拉


    顺便说一句，当你告诉某人一个虚构的故事真相时，他们对你而不是讲故事的人愤愤不平，真是咄咄怪事！他们不想颠覆原来的观点。这会激起他们内心隐隐的不安，我想，他们对此心怀怨恨。所以他们排斥而且拒绝思考。如果他们只是无动于衷，那是很自然的，也是可以理解的行为，可他们很恼火，这远比想象中的行为更强烈而明确。


    很奇怪，对不对？


    更多的汤尼潘帝，他想道。


    他开始怀疑，到目前为止，仅仅是为他描绘英国史的教材，就有多少是汤尼潘帝。


    既然他知道了一些真相，他要重读圣徒莫尔的作品，重新看看里面涉及理查的相关段落给人什么样的感受。


    如果说他过去根据书中的批判性思维进行阅读，当时对某些地方感觉荒诞不经，那么现在读起来纯粹令人作呕。他的感觉就是劳拉所惯称“反感的”。而且还有些许困惑。


    这是莫顿的描述。莫顿是目击者，也是参与者。莫顿肯定对那年6月初到6月末发生的事知道得细致入微、丝毫不差。然而他只字未提埃莉诺·巴特勒女士，只字未提王权法案。按照莫顿的说法，理查的论据是爱德华先前已娶了他的情妇伊丽莎白·露西。可莫顿指出，伊利莎白·露西否认她曾与国王结婚。


    为什么莫顿树起九柱戏中的瓶状木柱，仅仅是为了让人击倒它？


    为什么用伊丽莎白·露西取代埃莉诺·巴特勒？


    因为，他可以否认露西曾经嫁过国王的真相，可无法否认埃莉诺·巴特勒与国王成婚的真相？


    当然这个推论是，理查声称孩子们是私生子站不住脚，这对某个人或其他人来说极其重要。


    既然莫顿——在圣徒莫尔的手稿中——为亨利七世而写，那个人想必就是亨利七世。毁掉王权法案并禁止任何人存有副本的亨利七世。


    格兰特此时想起卡拉丁说过的话。


    亨利尚未宣读此法案便将它废止。


    对亨利来说，不让人回想起此法案的内容，极其重要，他特别在尚未被引用之前就将其销毁。


    为什么它对亨利七世来说如此重要？


    理查的权利为何对亨利重要呢？好像并非他所述“因为理查的声明纯属捏造，所以我的声明才正确无误”。无论亨利·都铎的声明多么悲惨、琐细，那都是兰开斯特家族的事，约克家族的继承人不能参与。


    那么，为什么王权法案的内容对亨利极为重要，以至于亨利觉得它必须消失在人们的视线中呢？


    为什么雪藏埃莉诺·巴特勒，用一个从来没人建议和国王成婚的情妇来代替呢？


    这个问题让格兰特愉快地浮想联翩，直到晚饭前，门房给他带来了一张纸条。


    “前厅说，你年轻的美国朋友给你留下了这个。”门房交给他一张折叠的纸，说道。


    “谢谢，”格兰特说，“你对理查三世了解多少？”


    “有奖品吗？”


    “为什么？”


    “有奖测验呀。”


    “没有，只是满足好奇心。你对理查三世了解多少？”


    “他是第一连环杀人犯。”


    “连环杀人犯？我想是他的两个侄子吧？”


    “不，哦，不。我对历史知之甚少，不过我确实知道这一点。杀害他的哥哥，他的堂哥，还有塔中可怜的老国王，最后是他的小侄子们。大规模杀戮的刽子手。”


    格兰特思索着这种说法。


    “要是我告诉你，他从来没有杀害过任何人，你会说什么？”


    “我会说，你完全有权利坚持你的看法。有人相信地球是平的。有人则相信世界在公元两千年终结。有人认为地球的历史不会超过五千年。在周日的大理石拱门，你能听到更滑稽的玩意儿。”


    “如此说来，你甚至片刻都不会考虑这种想法？”


    “我觉得娱乐性有余，可不是你所称的非常合理，是不是可以这样说？不过别让我妨碍你。到一个更好的场合试试。找个星期天，你把这个想法带去大理石拱门，我敢说你会发现一大帮拥趸，甚至还会发起一项运动。”


    他一边愉快地用手行了个半敬礼，一边哼着歌，扬长而去。


    格兰特心想：千真万确，我离这一步已是咫尺之遥。要是我陷得更深，我就会站在大理石拱门的临时表演台上了。


    他打开卡拉丁的留言，读道：


    “你说你想知道是否有别的比理查活得长的王位继承人。我的意思是说和男孩们一样。我忘了说一点：你能给我列一张他们的名单吗？以便于我浏览。我认为这会很有价值。”


    好吧，如果总的来说，世界上大部分的人都兀自轻快、活泼且漠不关心地哼着歌，那么至少这个年轻的美国人是站在他这一方的。


    他把圣徒莫尔、书中周日报纸般歇斯底里的场景和猛烈的指控抛到脑后，搜肠刮肚回忆严肃的历史教材中的描述，以便于能把可能和理查三世竞争英国王位的对手编入目录。


    当他把莫尔和莫顿放下时，他想起了什么。


    关于伦敦塔会议，莫尔记录了歇斯底里的一幕：理查一方对让他的手臂萎缩的巫术暴跳如雷，而罪魁祸首即是简·肖尔。


    对不感兴趣的读者来说，莫尔记录的场景甚至可以说不得要领、令人讨厌的。事实上，理查所写的和她有关的信和善、宽容、几乎有点漫不经心的语气。二者的对比令人惊愕。


    他再度思索道：我发誓，要是我不得不在写报告和写信的两个人之间做选择，那么我一定会选写信的人，而且不管二者曾经的所作所为。


    他一直思考莫顿，这拖延了罗列约克继承人名单的时间，不过他最终发现，约翰·莫顿竟然赫然在列。他似乎利用在白金汉家做客的闲暇时间，联合伍德维尔与兰开斯特的力量（亨利·都铎从法国带舰队和军队，多塞特和其余伍德维尔家族成员，所怂恿的追随他们的不满分子与其会合），他后来跑到伊利地区的古老的猎场，从那儿逃到欧洲大陆。他一直没有回国，随着亨利赢得博斯沃思一役并登上王位，他才启程前往坎特伯雷，戴上大主教的帽子，并作为“莫顿之叉”的提出者而声名不朽。对于他的主人亨利七世，只有此事被所有学童铭记。


    在那晚余下的时间里，格兰特搜集着继承人，愉快地徜徉在历史中。


    有资格的继承者不乏其人。爱德华家五个，乔治的儿子和女儿。要是对上述人等有所减少的话，第一个是私生子，第二个被褫夺了公权，还有一个继承人：他姐姐伊丽莎白的儿子。伊丽莎白是萨福克公爵夫人，她的儿子是林肯伯爵约翰·德拉·波尔。


    格兰特并没察觉到，家族中还有一个男孩。在米德勒姆的瘦弱孩子并非理查唯一的儿子。他还有一个私生子，一个名叫约翰的男孩。格洛斯特的约翰。一个等级上不值一提的男孩，不过已被一家人承认且生活在一起。在那个时代，庶出子女会被心平气和地接受。实际上，征服者威廉使其风靡一时。从那时起，各路征服者都宣扬此举并无不便之处。也许作为补偿吧。


    格兰特为自己列了一个小小的备忘单。


    爱德华　伊丽莎白　乔治　理查


    格洛斯特林肯伯爵约翰·德·拉·波尔(2)


    沃里克伯爵爱德华


    索尔兹伯里伯爵夫人玛格丽特


    威尔士王子爱德华


    约克公爵理查


    伊丽莎白


    西塞莉


    安妮


    凯瑟琳


    布里奇特……


    他重抄了一份以备卡拉丁之用，怀疑怎么会有人想到，理查当务之急是除掉爱德华的两个儿子，这样就可以免于叛乱之虞。正如卡拉丁所述，简直有大把符合资格的继承人。个个都是叛乱的中心（或焦点）。


    他第一次深切地感到谋杀这两个孩子不仅没用，而且是愚蠢之至的做法。


    毋庸置疑，如果说格洛斯特的理查微不足道，那是极其愚蠢的。


    他查阅奥利芬特的书，来看看奥利芬特对这个明显漏洞的说法。


    “说来真怪，”奥利芬特说，“理查对于他们的死似乎没有公布任何版本。”


    这不仅仅奇怪：简直是不可思议。


    要是理查想要谋杀他哥哥的儿子们，他当然会做得极其巧妙。


    他们可能死于热病。依照皇室的传统，他们的遗体会供人瞻仰，确切地说，以便于所有人知道他们已离开人世。


    没人能肯定说一个人怎么也不会杀人。多年从事警探工作的格兰特非常清楚这一点——不过一位身处无上权力的阶层的人是不可能做出此等蠢事的。


    不过，奥利芬特对谋杀之事深信不疑。按照奥利芬特的说法，刽子手就是怪物理查。或许，当一位历史学家研究的领域宽广到从中世纪到文艺复兴时，他根本无暇停下来分析细节。奥利芬特接受了圣徒莫尔的说法，固然他会停下来，对不时出现的每一件怪事感到不解，却没领会到这些怪事已侵蚀了他的理论基础。


    他手捧奥利芬特的书，继续阅读。加冕礼后，胜利的队伍穿过英格兰，牛津、格洛斯特、伍斯特、沃里克时，所到之处都没有记录下反对声，只有异口同声的祝福和感恩。举国欢庆、国泰民安。毕竟，爱德华猝死，理查夺其子之位，并未让人们陷于经年的内讧以及新的内战。


    然而在这样举国欢庆、一致喝彩、普遍称颂的情形下（据奥利芬特说，此说源于圣徒莫尔），理查派泰瑞尔返回伦敦，杀害了正在塔中做功课的孩子们。时间：7月7日与15日间，地点：沃里克。就在他稳坐王位的夏天，在毗邻威尔士边界的约克郡的中心，他谋划除掉两个失去信任的孩子。


    真是个极不可能的故事。


    他开始怀疑如此轻信的历史学家，是否跟他遇到的任何大思想家一样具有基本的常识。


    如果泰瑞于1485年犯下那桩罪行，他必须立即查明20年后书上才有记载的原因。在此期间，他在哪里？


    不过理查的夏季却如四月天，春寒料峭。满怀希望却一无所获。秋天，他得面对莫顿逃离海岸前所策划的伍德维尔和兰开斯特联军的入侵。事件中，兰开斯特一方干</a>得十分出色：他们带来了一支法国舰队以及陆军。伍德维尔一方所能提供的不过是中心疏散的、零星的且小规模的集会。地点在吉尔福德、索尔兹伯里、梅德斯通、纽伯里、埃克塞特和布雷肯。英国人对亨利·都铎根本不感兴趣，人们对他一无所知。而对伍德维尔一方也压根儿提不起兴趣，人们对他们太知根知底了。甚至英国的天公也不作美。多塞特见到他同母异父的妹妹，亨利。都铎之妻英国女王伊丽莎白的希望，被塞汶河的洪水冲刷殆尽了。亨利试图在西部登陆，却发现德文和康沃尔两地的人对此愤恨不平。他因此扬帆起航，再次返回法国，以待良机。而多塞特则加入聚集在法国的宫廷、日益增长的伍德维尔流亡者之列。


    因此莫顿的计划被秋雨和英国人的冷漠给冲刷得无影无踪，理查处于短暂的平静状态；不过随着翌年春天而来的，是什么都无法冲掉的忧伤——他的儿子夭折了。


    “据说国王整日显出绝望的忧伤，即便是他这种不近人情的怪物魔头，也不缺乏父子之伦。”历史学家如是说。


    他似乎也不缺乏夫妻之情。不到一年后，他的妻子安妮病逝，据载理查也同样悲痛。


    上次失败而蛰伏的入侵者此番卷土重来，英国始终处于防御状态，国库空虚，这让他焦虑不安。


    他已尽力了。他的做法无可挑剔。他以自己的名字命名了一个模范议会。他好不容易才和苏格兰议和，并包办了他的侄女和詹姆斯三世(3)的儿子的婚姻。他极其努力地想与法国和平相处，不过失败了。亨利·都铎就在法国宫廷，而他是法国的宠儿。亨利登</a>陆英国只是时间问题，而这一次则有了强援。


    格兰特突然想起斯坦利夫人，亨利狂热的兰开斯特家族的母亲。在那年秋天结束理查全盛时期的入侵中，斯坦利夫人扮演了何等角色？


    他遍查有根有据的印刷品，终于找到了答案。


    斯坦利夫人因与儿子通信叛国而被定罪。


    可理查再度证明对敌人太过宽容即对自己不利。她的财产被充公，却又移交给了她的丈夫。她的人也一样。为了安全起见。这真是冷笑话，因为斯坦利本人几乎必然跟他妻子一样，知道入侵一事。


    真的，这并非像一个怪物所为。


    格兰特进入梦乡时，一个声音在他脑海中说</a>道：“如果孩子们被杀于7月，伍德维尔和兰开斯特联军在10月入侵，那么他们为何不用谋杀儿童罪作为号召？”


    入侵行动当然早在怀疑谋杀前便已经筹划；这是一次十五艘船、五千雇佣兵的行动，必定进行了长时间的准备。不过要是真有任何谣言的话，在起兵时，理查的恶行早就应该满天飞了。他们并未在英国叫嚣他的罪行，他们若是如此，恐惧会使响应者云集。为什么呢？


    ————————————————————


    (1) 第五纵队：指在内部进行破坏，与敌方里应外合，不择手段意图颠覆、破坏国家团结的团体。现泛称隐藏在对方内部、尚未曝光的敌方间谍。——译者注


    (2) 约翰·德·拉·波尔，第一代林肯伯爵（1462年/1464年—1487年6月16日），约翰·德·拉·波尔，第二代萨福克公爵和约克的伊丽莎白的长子。——译者注


    (3) 詹姆斯三世（1452—1488），苏格兰斯图亚特王朝第五任君主，詹姆斯二世之子，1460年至1488年在位。詹姆斯三世在其父战死于英格兰罗克斯堡城下之后即位，1469年亲政，一生致力于与反叛的贵族们作战。1488年，在斯特灵附近战死。——译者注