九

    “你知道吗？褫夺理查三世的公权法案提交给了议会。内容只字未提他谋杀塔中王子们之罪。”翌日上午，格兰特问外科医生。


    “真的吗？”外科医生说，“真是怪事，对不对？”


    “非常奇怪。你能想出原委吗？”


    “可能为了家族的利益，尽量淡化丑闻吧。”


    “在他之后继位的不是理查家族的人。他是他们家族的末代之王。他的继任者是都铎家族的第一位国王：亨利七世。”


    “是这样，当然。我忘记了。我历史一向不好，过去常常在历史课上做代数家庭作业。他们也不想办法把学校的历史课弄得有意思一点。多些画像或许会有帮助。”他抬头看了看理查的画像，又回到职业检查上来，“我很高兴地说，你看起来康复得非常非常好，眼下谈不上疼了吧？”


    他亲切且随意地离开了。他对面孔感兴趣，因为那是医生行当的一部分，可历史仅仅是他用作其他目的，放在一边以有利于他在桌子下做代数的玩意儿。他关心着活生生的人，掌控着他们的未来，根本没空考虑学术问题。


    眼下，护士长也有大把烦心事。当他把难题抛给她时，她彬彬有礼地聆听着，不过他感觉她的神情在说：“要是我是你，我会找医院的社工聊聊。”这和她八竿子都打不着。她高贵而显赫，俯身注视着脚下嗡嗡忙碌的巨大蜂巢，一切都紧迫而重要，根本别指望她能关注一件发生在四百多年前的事。


    他想说：“可你们所有人应该对皇室发生的事感兴趣，对你们脆弱的声誉感兴趣。否则在不远的将来，一个谣传可能也会毁了你们。”可他无缘无故地用无关痛痒的小事妨碍了一位护士长，拖延了她本就冗长的晨间查房，这已经使他有负罪感了。


    小不点不知道什么是褫夺公权，而且她显然也不感兴趣。


    “你鬼迷心窍了，那事。”她边说边把头靠过去瞅了瞅画像，“这对健康毫无益处。你为什么不读一读那些好书？”


    甚至连玛塔，他原本期待着她的来访，好向她提出这项新奇的观点，并察看她的反应，结果她对玛德琳·玛奇怒火填膺而根本不搭理他。


    “事实上，她已经答应我她会写的！毕竟我们多次碰头，我一直筹划如何完成这件没完没了的事，甚至已经跟雅克讨论过服装了！可她决定，她得写一篇恐怖的短篇侦探故事。她说无论是什么，得必须趁新鲜劲儿没过时写。”


    他同情地倾听着玛塔的伤心事——好剧本是世上最稀缺的商品，而好剧作家就是无价之宝。不过，这仿佛是水中月。对他来说，十五世纪比今早发生在沙夫茨伯里大街(1)上的任何事情还要真实。


    “我想侦探小说花费不了她太多时间。”他安慰道。


    “哦，是这样。六个星期左右就行了。可是既然她已经偏离了轨道，我怎么知道我究竟能不能把她再拉回来呢？托尼·萨维利亚要她为他写一个马尔伯勒(2)的剧本，而你知道，当托尼决心做一件事时，从不会半途而废。他甚至能说服鸽子从海军拱门(3)上飞下来。”


    在告别前，她又回到了褫夺公权的问题。她简洁地说道：“一定会有某种解释的，亲爱的。”她站在门口说。


    “当然会有一种解释！”他冲着她嚷嚷，可那是什么？这件事情违背一切的可能性和理性。历史学家们说，这一谋杀案激起人们对理查的强烈反感，英国老百姓为此深恶痛绝，这就是他们欢迎一个陌生人代替理查的原因。然而，当他所做的坏事被递交给议会公审时，内容却没提到这一罪行。


    这一控诉被草拟时，理查已然归天。他的追随者们或东躲西藏，或被流放异乡。他的敌人大可随心所欲地以他们想出的任何罪名对他进行起诉。他们却没想到那件触目惊心的谋杀案。


    为什么？


    孩子们失踪的丑闻在这个国家传得沸沸扬扬。这是最近的丑闻。当他的敌人搜集指控理查违背道德和国家的罪行时，却没把他最触目惊心的丑行包括在内。


    为什么？


    亨利即位伊始，立足未稳，需要利用每一件无足轻重、微不足道的有利因素。总的来说，他在这个国家默默无闻，也没有权力通过血缘来攫取高位。公布理查的罪行能带来压倒性的优势，但是他并没有利用。


    为什么？


    就个人而言，他的前任是一个有着良好声誉的对手。在他的侄子们失踪前，从威尔士的接壤地带到苏格兰边境，他都闻名遐迩，且普遍受到人们的爱戴和称赞。亨利却忽略了他可以对抗理查的真正的有利因素——这件不可宽恕、令人痛恨的罪行。


    为什么？


    似乎只有亚马孙还关心萦绕在他心头的怪事；她对理查并非出于感情，而是因为任何一种出错的可能而良心不安。亚马孙总是一直走到走廊，再回来撕掉别人忘记取下的活页日历。不过就天性而言，与其说她喜欢替人担心，倒不如说她安慰人的天赋更胜一筹。


    “你不需要担心，”她安慰说，“一定有某种相当简单的解释，只是你一时还没想出来而已。改天和别的事情一起想时，就会想起来的。我经常这样想起某个放忘了地儿的东西。我会把烧水壶放在食品柜，或者我想数消毒纱布，依照护士长的命令把它们分发出去，我蓦然想到：‘老天，我放在雨衣口袋了。’我的意思是说，不管是什么重要东西，你都大可不必为此担心。”


    威廉姆斯警长眼下正在艾塞克斯的荒野。他要帮助当地警察判断是谁用铜秤击中了一位老店主的头部，并把她的尸体丢在鞋带、甘草等货堆里，因此格兰特无法得到来自苏格兰场的帮助。


    任何人都帮不上忙，直到三天后卡拉丁再次出现。格兰特觉得他比往常更显得无忧无虑了，并且带着一副沾沾自喜的神情。他是一个有教养的小伙儿，先彬彬有礼地询问了格兰特体检的进展情况，在这一点上得到安慰后，才从大衣的大口袋里取出一些笔记。他的目光穿过角质框架眼镜，注视着他的同伴。


    “我可不稀罕圣徒莫尔。”他愉快地说。


    “别提他了，没有听众。”


    “他已经偏离航道了。偏得离谱。”


    “我也这样怀疑。让我们从犯罪行为入手。你能从爱德华去世的日子开始吗？”


    “没问题。爱德华逝于1483年4月9日。在伦敦，我的意思是说，威斯敏斯特。那是两码事。我认为，王后和女儿们居住在这里，还有年龄较小的王子。年长的王子正在勒德洛城堡做功课。这个城堡由王后的哥哥里弗斯勋爵掌管。王后的亲戚们地位显赫，您知道吗？伍德维尔家人简直遍布此地。”


    “是的，我知道。接着说啊。理查此刻身在何处呢？”


    “在苏格兰边境。”


    “什么？”


    “是的，我是说，他在苏格兰边境。远离朝廷。可是他有没有嚷着快马加鞭赶回伦敦？没有。”


    “他作何反应？”


    “他在约克安排了一个安魂弥撒，召集了北方所有的贵族，当面宣誓效忠年轻的王子。”


    “有意思，”格兰特冷冰冰地说，“里弗斯作何反应？王后的哥哥？”


    “他和王子在4月24日启程前往伦敦。两千人随行，并携带大量武器。”


    “他为什么携带大量武器？”


    “别问我。我只是个研究员。多塞特，王后第一次婚姻中的长子，接管了伦敦塔中的军火库和珍宝，并开始装备舰队船只以控制英吉利海峡。议会命令分别由里弗斯和多塞特以‘王子的舅舅’和‘王子同母异父的兄弟’的名义发布，没有提到理查。这无疑有问题。要是你曾知道，爱德华在遗嘱中指定理查为王子的监护人并封他为护国公，以防备任何少数派。理查是独一无二的护国公，请注意，没有一位同僚。”


    “没错，这至少符合他的个性。他肯定对理查深信不疑，无论是他的人格还是行政管理能力。理查也带着年轻的军队南下了？”


    “没有，他与北方的六百名绅士南下，个个披麻戴孝。4月29日，他抵达北安普顿。显然，他原本打算和勒德洛的那一帮人会合。不过那只是传闻，并且只有历史学家的说法。可勒德洛的队伍——里弗斯和小王子没有等他，而是已经到了斯托尼斯特拉特福。事实上，在北安普顿迎接他的是带着三百个人的白金汉公爵。您知道白金汉吗？”


    “略知一二。他是爱德华的一位朋友。”


    “没错，他从伦敦日夜兼程赶到这里。”


    “带着正在发生的消息。”


    “这个推理行得通。他带着三百人，不只是来进行追悼的。不管怎样，他们当即召开了大会——他自己和白金汉的随行人员中有足够的人才组成一个适当的委员会。里弗斯和他的三个助手被逮捕并送往北方，而理查则继续陪年轻的王子赶赴伦敦。他们在5月4日抵达目的地。”


    “嗯，非常清楚。但从时间和距离来说，有一点再清楚不过，圣徒莫尔说理查写信给王后，甜言蜜语地怂恿她少派人手护送王子，根本就是胡说八道。”


    “一派胡言。”


    “实际上，理查只是做了人们期待他做的事情。他当然已经知道了爱德华遗嘱的内容。他的行为恰恰也符合人们对他的期待，悲痛与照料王子。安魂弥撒和一段宣誓效忠。”


    “是这样。”


    “究竟是从哪里开始，这种备受称赞的情况遭到了破坏？我的意思是说，理查的行为。”


    “呃，没过多久。当他抵达伦敦时，发现王后、年幼的儿子，女儿们和前次婚姻的儿子，多塞特，已迅速逃到威斯敏斯特的圣殿。不过除此之外，一切似乎都还正常。”


    “他把少年送进塔里了？”


    卡拉丁快速翻着他的笔记。“我不记得了，我可能没有相关的资料。我只是——哦，是的，在这儿。不是这样，他把男孩带到圣保罗大教堂主教的宫殿，而他自己则和他母亲住在贝纳德城堡。您知道它坐落在哪里吗？我不知道。”


    “我知道。它是约克城内的一幢别墅。坐落在河岸，就在圣保罗教堂往西一点。”


    “哦，他在那里一直住到6月5日。当他妻子从北方到来时，他们搬到了一栋叫克罗斯比寓所的房子。”


    “它现在还叫克罗斯比寓所。已经被迁到切尔西了。理查亲手安装的窗子可能已经不在了——我近来没见过，不过房子仍在。”


    “真的吗？”卡拉丁欣喜地说，“我马上去瞧瞧。想一想这还真是个极其具有家庭气息的故事哩，对不对？和他母亲一起。妻子进城后，然后和她一起搬了进去。克罗斯比寓所当时是他们的吗？”


    “我认为理查租下了它。当他抵达伦敦时，它属于伦敦市的一个参议员。因此这并不和他的护国公身份相左，或有改变计划的迹象。”


    “哦，没有。抵达伦敦前，他已被公认为是护国公了。”


    “你是怎么知道的呢？”


    “在专利登</a>记簿中，他两度被称为护国公——让我看一看，4月21日（爱德华死后不到两周）和5月2日（就在他抵达伦敦的前两天）。”


    “好吧，我服了。没有任何争吵？没有苗头不对的迹象吗？”


    “我没法找到。6月5日，就22日的王子加冕礼，他发布了详细的命令。他甚至发出信件召集四十名乡绅前来，并册封他们为巴斯骑士(4)。”


    “看来国王在加冕礼场合册封骑士是一种惯例。”


    “5日，”格兰特若有所思地说，“而他把加冕礼定在22日。他并没有给自己留太多换届的时间。”


    “是这样。这儿甚至记载了一条有关少年加冕礼服的命令。”


    “接下来发生了什么？”


    “呃，目前就这么多了，”卡拉丁抱歉地说，“据我所知，在一次立法会议上出现了状况——6月8日，我认为——不过当时的描述在菲利普·德·康明(5)的回忆录中，目前我还没拿到副本。不过有人答应明天让我看那份曼德洛特1901年文件的印刷版。看来巴斯主教在6月8日向议会透露了某些消息。您知道巴斯主教吧？他名叫斯蒂灵顿。”


    “闻所未闻。”


    “他是万灵教会的高级会士之一，无论他的职位是什么，他还是约克的咏礼司铎(6)，不管那可能是什么。”


    “看来他既博学多才又受人尊敬。”


    “嗯，您和我都明白。”


    “除康明外，你有没有找到其他属于同一时期的历史学家？”


    “到目前为止，在理查去世前有著述的一个也没有。康明虽然有法国人的偏见，可他毕竟不是都铎王朝的臣民。因此和都铎王朝统治下写理查的英国人相比，他更为可信。历史是如何创造出来的，我给你举一个极好的例子。是我在查阅当时的作家时的发现。你知道流传的关于理查三世的一件可怕的事情。在图克斯伯里战役(7)后，他残忍地杀害了亨利六世的独生子。好吧，信不信由你，那个故事纯属编造。你可以查出第一次讲述这个故事的真实时间。对宣称无火不冒烟的人来说，这是完美的答案。相信我，烟是两片木条一起摩擦生成的。”


    “然而理查在图克斯伯里战役时仅仅是个孩子。”


    “我认为他十八岁了。根据当时的记载，他是个出色的战士。他们年龄相当，亨利的儿子和理查。对了，当时所有的记载，不论来自什么肤色，都一致说他战死沙场，那么到了有趣的地方了。”


    卡拉丁不耐烦地翻着笔记。


    “该死，我放到哪里去了？啊，在这里。其时为亨利七世写作的费边，讲述男孩被俘被带至爱德华四世面前，被爱德华用金属手套打脸，随即被国王的手下杀害。细致吧？不过波利多尔·维吉尔(8)更胜一筹。他宣称人被克拉伦斯公爵乔治、格洛斯特公爵理查和威廉·黑斯廷斯勋爵等亲手杀害。霍尔在凶手中加了多塞特。不过这些都不能使霍林斯赫德满意。霍林斯赫德宣称正是格洛斯特公爵理查最先动手。你会相信吗？极品汤尼潘帝，不是吗？”


    “标准的汤尼潘帝。一个戏剧性的故事，内容都是捏造的。要是你能听得下去德高望重的莫尔的一些句子，我可以给你举另一个编造历史的例子。”


    “尽管圣徒莫尔让我感到恶心，我还是愿意洗耳恭听。”


    格兰特找到他需要的那一段，读道：“某些智者也认为他的大意（即理查的大意）被秘密传达，他支持置他弟弟克拉伦斯于死地；他们认为，他曾公开地予以反对，然而与他热忱地考虑自己的福利相比，弱了几分。那些认为如此的人想象，当爱德华国王在世时，他就已长时间地预谋，要是胞兄国王（重口味的饮食应短命）万一暴卒（他确实如此），而他的儿子年龄尚小，他就能成为国王。他们认为，出于这个目的，他会对克拉伦斯之死而感到高兴，不管他忠实于他的侄子、年轻的国王还是野心勃勃地自立为王，乔治的存在一样注定会妨碍他的计划。不过这一点，现在还不能肯定，基于推测的猜想未免失之武断。”


    “这个卑鄙、语无伦次、含沙射影的老家伙。”卡拉丁惬意地说道。


    “你能从众多猜测中辨别出肯定的陈述</a>吗？够聪明才行。”


    “哦，是这样。”


    “你找出来了？真聪明。我必须读三次才能找出来。”


    “理查公然反对将他弟弟乔治处死。”


    “是这样。”


    “当然，在一切‘人们说’的材料中，”卡拉丁评论道，“留给人的印象正好相反。我告诉过您。我不稀罕德高望重的莫尔。”


    “我认为我们应该记住这是约翰·莫顿(9)的描述，而不是圣徒莫尔的。”


    “圣徒莫尔听起来更好一些。此外，他很喜欢这一事件而把它抄录了下来。”


    格兰特，昔日的军人，而今躺在床上，思考着他老练地处理北安普顿棘手的局势。


    “他没有通过任何公开的冲突便消灭了里弗斯的两千军队，真是干净利落。”


    “要是他们面对冲突的话，我猜测他们更喜欢国王的兄弟而不是王后的兄弟。”


    “的确是这样。当然，一个战士比一个写书人有更好的治军机会。”


    “里弗斯曾写过书？”


    “他写了在英格兰发行的第一本书。他很儒雅。”


    “哈！他似乎并未学会，不要和一个十八岁就当准将、二十五岁前就当上将军的人一决胜负。您知道吗，那是让我吃惊的事情之一。”


    “作为一名士兵，理查具备的优秀品质？”


    “不是，是他的年轻。我总认为他是牢骚满腹的中年人。其实死于博斯沃思时，他才年仅三十二岁。”


    “告诉我，当理查在斯特拉特福德接管了孩子的监护权之后，他有没有彻底对勒德洛那帮人进行大清洗？我的意思是说，这个男孩和所有陪他成长的人都分开了？”


    “哦，不是这样的。举例来说，他的私人教师阿尔科克跟他一起来到了伦敦。”


    “所以，伍德维尔这边的每个人，根本没有面临即将被清洗的恐慌局面；那些人可能会影响那个反对他的男孩。”


    “好像没有。仅仅四人被捕。”


    “确实如此，完全是一次极其干净利落、敏锐的行动。祝贺理查·金雀花。”


    “我绝对开始喜欢这家伙了。好吧，我眼下要去瞧一瞧克罗斯比寓所。我一想到居然可以看到他住过的寓所就高兴不已。明天我会拿到康明的那份副本，你能了解到他对英国1483年事件的描述，还有罗伯特·斯蒂灵顿(10)，巴斯主教，在那一年的6月告诉议会的事情。”


    ————————————————————


    (1) 沙夫茨伯里大街（Shaftesbury Avenue），伦敦西区的一条重要街道，得名于第7任沙夫茨伯里伯爵安东尼·阿什利·库珀。——译者注


    (2) 马尔伯勒公爵（the Duke of Marlborough，1650—1722）：英国历史上最伟大的军事统帅之一。生于德文郡阿什一个贵族家庭。原名约翰·丘吉尔。“一战”“二战”中英国著名的领导人温斯顿·丘吉尔是马尔伯勒公爵的后代。——译者注


    (3) 海军拱门（Admiralty Arch），位于英国伦敦中央的历史性地标建筑。完工于1912年，是为纪念维多利亚女王而筑，其资金源自公众捐款。海军拱门曾被皇家海军和内阁作为居住、办公地点，并在诸如威廉王子皇室婚礼的大型仪式中多次露脸。——译者注


    (4) 巴斯（Bath）一名来自于中世纪时代，为册封骑士的其中一种仪式。——译者注


    (5) 康明（1447—1511），法国政治活动家及历史学家，曾先后事勃垠第公爵查理（勇敢者）、法王路易十一、查理八世，被誉为“法国的第一位人文主义历史学家”。晚年写成《回忆录》8卷，追述15世纪后半期法国的政事。——译者注


    (6) 咏礼司铎：天主教神职之一，公元1059年的“拉特朗会议”给司铎生活的革新运动增加了新的活力，从这开始，许多主教和大教堂开始创立神职修院。加入神职修院的司铎，必须过共同的团体生活，不能有私人财产。——译者注


    (7) 图克斯伯里战役：玫瑰战争的一次战役。1471年，勃艮第的勇敢者查尔斯（Charles the Bold）支持爱德华。他提供资金和军队发动对英格兰的入侵。同年爱德华在巴尼特（Ba）战役击败沃里克。兰开斯特的其余部队在图克斯伯里（Tewkesbury）战役被灭，兰开斯特的王位继承人威斯敏斯特的爱德华王子被杀。——译者注


    (8) 波利多尔·维吉尔（1470—1555），英籍意大利人。亨利七世时期的史学家。1534年出版《英国史》。——译者注


    (9) 约翰·莫顿（1420—1500），英格兰大主教。曾获得牛津大学</a>法律学位。玫瑰战争时期支持兰开斯特家族。1461年被爱德华四世流放。理查三世即位后，参与亨利·斯塔福德起义谋划。1485年亨利七世即位后相继出任坎特伯雷大主教、大法官和枢机主教。以“莫顿之叉”（富者有钱纳税，穷者未必真穷）的说法为世人所知。——译者注


    (10) 罗伯特·斯蒂灵顿（1420—1491），巴斯暨威尔士主教（1465—1491），爱德华四世的廷臣，两次担任英国上议院大法官。理查三世称王的支持者之一，这导致他成为亨利七世报复的对象之一。——译者注