三十

    碧坐在一间昏暗的咖啡馆里，面前放了一杯咖啡，杯身沾着些洒出来的咖啡，她嘴里念着马路对面标志上的文字，在过去的四十八小时里，她已经念了不下百遍了。只见标志上写着：此处医院，机动车辆，请勿鸣笛。现在才早上七点钟，但这家咖啡馆六点就开门了，每次她坐在那，店里都至少有一位顾客在用餐。她根本不在意他们，只是呆坐在那儿盯着对面医院的墙，面前摆着一杯咖啡。她已经成为这间咖啡馆的老顾客了。“你最好出去吃点东西。”他们会善意地劝她，但她却会穿过马路，在路边坐一会儿，面前还会摆着杯咖啡，然后再回到这家咖啡店里。


    她的生活已经被局限成钟摆似的节奏了，往返于医院和咖啡馆之间。她发现过去的事很难再回想起来，未来更无法想象。她的时间被定格在了现在，她的世界从此残缺不全，充斥着枯燥与痛苦。昨天晚上他们在护士间里给她支了张小床，前天晚上她是在医院里的候诊室度过的。他们只对她说个三言两语，似乎对她极其了解，就像是写在墙上的标语一样，熟悉得让她生厌：“没，没有什么变化”，或者，“你最好先出去吃点儿东西”。


    一个懒散的姑娘会来到她跟前，将一杯咖啡推送到她面前，然后收走喝过的咖啡杯。“那杯凉了，”那懒姑娘会说，“你连碰都没碰过它呢。”新送来的咖啡也会溅得到处都是。她对这个懒散的姑娘心存感激，却对她的同情感到气愤。看样子，那姑娘很享受碧在这咖啡馆里上演的戏码，心里猜测着可能的结果。


    机动车辆，请勿鸣……她必须停止念那些玩意儿，必须得看些别的东西。或许应该看看塑料台布的那些蓝格子图案。一，二，三，四，五，六……哦，不，不能数数。


    门开了，斯彭斯医生走了进来，他红色的头发乱糟糟的，下巴上的胡子也没有剃。他跟那个姑娘说了句“咖啡”，然后就滑到了她旁边的座位上。


    “还好吗？”她问。


    “还活着。”


    “有意识吗？”


    “没有。但情况好些了。我的意思是，他有恢复意识的机会，但他的生活能力……”


    “我明白。”


    “我们查出了颅骨骨折，但没办法断定是否还有其他损伤。”


    “不。”


    “你不该像这样就靠喝咖啡维持生命。你一直就只喝这个，不是吗？”


    “她压根就没喝。”那个懒散的姑娘说着，把一满杯咖啡放在他跟前，“仅仅只是坐在那，看着咖啡发呆而已。”


    对于那女孩的“关心”，她心里不觉升起一阵烦躁的愤怒。


    “还是让我带你到城里吃顿饭吧。”


    “不，不，谢谢！”


    “安杰尔餐厅离这就一英里的路，你可以在那休息一下，然后……”


    “不，不，我不能去那么远的地方。我还是喝我的咖啡吧，这咖啡既好喝又暖和。”


    斯彭斯灌了一大口咖啡，埋了单。他犹豫了一会儿，仿佛不愿离开她似的。“我现在要回克莱尔去。如果没有可靠的人照顾他，我是不会离开的，这你是知道的，对不对？他们照顾起来比我更妥帖。”


    “你给我们所有人带来了奇迹，”她说，“我们没齿难忘。”


    她开始喝咖啡了，而且不停地在喝，当门再次打开时，她的头连抬都没抬一下。医院已经不会再来消息了，对她来说医院那边有没有消息已经不重要了。当乔治·佩克在她身边坐下来时，她才猛然一惊。


    “斯彭斯告诉我应该来这找你。”


    “乔治！”她说，“大早上的你在韦斯托弗干什么呢？”


    “我是来安慰你的，西蒙死了。”


    “安慰？”


    “是的。”


    他从一个信封里拿出了一些东西，放在她面前的桌子上。虽经风雨侵蚀，但还能辨认。这是一根细长的黑色自来水笔，上面有一条黄色的螺旋纹作为装饰。


    她看了很久，但一直没有去碰它，然后抬头看着牧师。


    “那么他们已经找到……他了？”


    “是的，他们找到了。你是想在这儿谈，还是想回医院再谈？”


    “这有什么区别吗？都是去了一个，另一个就得空着的地方。”


    “还要咖啡吗？”那个懒散的姑娘在乔治的肩膀后面出现，问道。


    “不，不，谢谢。”


    “好嘞！”


    “什么……那有什么？我的意思是，还剩下些什么？他们找到了什么？”


    “只是一些遗骨，亲爱的。一个骨架。在三英尺厚的腐叶下发现的。还有一些衣服的碎片。”


    “那他的笔呢？”


    “没在一起。”他小心翼翼地回答道。


    “你是说，它是……它是事后被扔下来的？”


    “不一定，但是……很有可能。”


    “我明白了。”


    “我不知道你是否得到了些安慰，我想……但警察局的法医认为他没有了生命迹象……或者更准确地说应该是没有意识了……当他……”


    “当他被丢下去的时候。”她替他把话说完了。


    “是的。我明白，是根据颅骨受伤的程度，让他得出了那个结论。”


    “是的，是的，我是好受些了，这是当然的了。他或许什么都不知道，便在一个美妙的夏天的下午终结了生命。”


    “衣服里还有一些个小物件。这些东西很可能是放在裤子口袋的，但都由警察局保管着。斯莫利特上校给了我这个。”他拿起那只笔装进了信封，“然后让我拿给你看，也许你能辨认出来。医院这边有什么消息吗？我看到斯彭斯时，他正开车往外走。”


    “没有，什么消息也没有。他还没意识。”


    “我感到非常自责，你知道吗，”牧师说，“如果我当时能够体谅他，倾听他的话，他就不会神神秘秘地来冒险，半夜三更地疯狂搜寻什么证据了。”


    “乔治，我们必须做些什么，搞清楚他是谁。”


    “但是我知道那家孤儿院……”


    “哦，我知道。他们做了例行的调查。但是我认为他们不够细致。我们肯定能做得更好。”


    “那先从假设他是阿什比的血脉开始？”


    “是的。我无法相信如果没有血缘关系还能长那么像。这个巧合也太让人难以接受了。”


    “很好，亲爱的。那你希望开始吗……现在？”


    “是的。现在就开始，时间宝贵。”


    “我会跟斯莫利特上校谈谈这事的，他知道该如何去做。我跟他说过验尸的事，他认为有可能会在你不在场的情况下进行。南希让我问问你是否希望她来韦斯托弗陪陪你，还是有个人在你跟前反倒会让你心烦。”


    “好心的南希。请告诉她我想单独待着，好吗？但是非常感谢她。告诉她，让她多关心关心埃莉诺。她的心情肯定是糟透了，整天还得不停地在马厩里干那些无足轻重的活儿。”


    “我倒觉得，把自己的精力专注于打理马厩里的事儿不失为一种宽慰。”


    “你把这个消息告诉她了吗，如你所承诺的那样？告诉她博莱特并不是帕特里克？”


    “是的。我曾经很害怕，碧，我都如实告诉她了。你交给我的这个任务可算得上是我这一生中遇到的最困难的事。她刚从西蒙去世的悲痛中解脱出来，我当时还非常担心。可结果却令人惊讶。”


    “她什么反应？”


    “她吻了我。”


    门开了，进来一个实习生，面色红润，穿着件淡紫色的印花布和白色亚麻布衣服，看着既年轻又漂亮，站在昏暗的门口，像是从另一个世界来的访客。她看到碧后便朝她走来。


    “请问您是阿什比女士吗？”


    “是的，怎么了？”碧说道，欠了下身子。


    “碧翠丝·阿什比女士？哦，太好了。你侄子醒过来了，但他谁也不认识了，也不知道自己在哪里；他一直喊着碧的名字，所以我们想那可能是您。因此护士就让我看看能不能找着您。很抱歉，打扰您了，你的咖啡还没喝完呢吧，但你看……”


    “是的，是的。”碧说着话，人都已经到门口了。


    “他可能比从前安静，到那你就知道了。”那实习生说着，跟着她往外走，“经常都是这样，看到认识的人近在眼前，哪怕他们当时的确记不起来了，也会立马安静下来。说来也有趣。就好像他们能透过皮肤认出他们来似的。我对这种场景已是见怪不怪了，他们往往会说，艾琳？——或是其他什么人的名字。然后艾琳就会说，是我，之后他们就会安静一会儿。但如果是别人应了声，十有八九会被他们发现，然后他们就会变得焦躁不安，容易动怒。真是奇怪。”


    真正让碧感觉奇怪的却是，一向寡言少语的博莱特，嘴里竟然会连珠炮似的吐出那么多话来。她坐在他的床边两天一夜了，听他不停地在焦躁不安地说话。“碧？”他会问，就像刚才实习生描述的那样。然后她会回答：“是我，我在这儿呢。”于是他这才安下心来，重新回到自己刚才做梦神游的世界里去。


    他始终认为，自己还是因为上次摔断了腿住的院呢，并且还是在同一家医院；这让他忧心如焚。“我还能骑马，对吗？我的腿其实没有什么大碍，是吗？他们不会把我的腿锯掉，是吗？”


    “是的，”她会说，“一切都好着呢。”


    曾经有一次，他非常镇静地问：“你生我的气吗，碧？”


    “不，我不生你的气。去睡觉吧。”


    医院外面的世界还在继续；船只抵达南安普敦海域，进行了验尸，尸体交给了岸上的人，但对碧而言，她的世界变窄了，被局限在了博莱特的房间和护士房里自己那张小床之间。


    星期三早上，查尔斯·阿什比到了医院，他那双大脚轻轻地踏过抛光的走廊。碧到下面接了他，把他带到博莱特的房间。他还像碧小时候时那样拥抱了她，碧感到十分温暖，内心宽慰。


    “亲爱的查尔斯舅姥爷。我真庆幸你比父亲年轻十五岁，否则你就不会到这来安慰我们大家伙儿了。”


    “我比他小十五岁的一大好处在于，不用穿他的旧衣裳了。”查尔斯说。


    “他才刚睡下，”她在博莱特门口停下，说道，“所以你得轻点，好吗？”


    查尔斯看了一眼这张年轻面孔，只见他下巴松弛，双目紧闭，眼圈明显，胡楂儿凌乱，于是开口说道：


    “沃尔特。”


    “他的名字叫博莱特。”


    “我知道。我不是在叫他。我只是在说他和沃尔特长得很像。这的确是沃尔特过去的样子，在他这个年龄，沃尔特总是宿醉。”


    碧往跟前凑了凑，仔细瞧着。“难不成是沃尔特的儿子？”


    “毋庸置疑。”


    “不知为何，我倒没有看出任何相似之处。他现在这个样子跟谁长得都不像。”


    “你从没见过沃尔特睡觉的样子。”他盯着那个小伙子又看了一会儿，“比沃尔特的脸长得更漂亮。真是张帅气的脸蛋。”他跟着她进了走廊，“我听说你挺喜欢他的。”


    “我们都很喜欢他。”她说。


    “好吧，这让人很难过，非常难过。谁是他的同伙，你知道吗？”


    “一个在美国的人。”


    “是的，乔治·佩克也是这么告诉我的。但那会是谁呢。有谁从克莱尔去了美国？”


    “威力特一家去了加拿大，而且他家都是姑娘。那是个女人，你知道吗？或许他们最后又去了美国。”


    “如果是个女人，我情愿把帽子吃进肚子里。”


    “我也是这么想的。”


    “是吗？好姑娘。你真是一个令人钦佩的聪明女人，碧，长得也很漂亮。我们该如何应付这个小伙子呢？我是指将来。”


    “我们都不知道他是否还有将来呢。”她说。