二十四

    布雷斯是个小集镇，坐落于韦斯托弗的北面，几乎是在这个县的中心位置。这个地方与英国南部所有的集镇一样，只不过比大部分集镇稍富裕些，而且有更具乡村特色的自然风光。正因为这些原因，尽管布雷斯农业展览会只是一个小型的乡村展会，但相比其他规模相当的展会，它可算得上是鹤立鸡群。每年，在去往大型展会之前，都会有很多牲畜中途来布雷斯参加展会，有些人在一些首屈一指的大展会上参观时经常会说：“我还记得三年前在布雷斯参加展览会时，它还是个新手呢！”


    这是一个很舒适、文明程度较高的小镇，住着一位牧师，还有些古色古香的小旅馆，一条既宽敞又漂亮的主街道，人们置身其中，心醉神迷。那些把商品带进这个展览会的农民们会把麦卡伦先生烦得不轻，因为他们对自己的生活过于满足，明显没有意识到还有其他需要征服的领域。在布雷斯展览会上到处都弥漫着幸福安康的氛围，如阳光普照大地一般。无论是对商人还是农民而言，都会有年景不好的时候，但那只是幸福美满生活中的小插曲而已。


    一年一度在初夏举行的展览会，既是贸易展会，也是社交重逢聚会，最后会在契克斯酒店的礼堂里，以舞会的形式结束，自从新年过后就未见过面的农妇们会在那里闲聊八卦，自从联合狩猎舞会过后就相互未谋面的小伙子们会在那里交换马匹。他们进行的联合狩猎在镇子里很受欢迎，南起莱瑞奇，北至肯利河谷，这就确保了在布雷斯展会上的展马更值得人们先睹为快，而不致流于形式。几乎每个农民都很富裕，都有自己的马匹和拖拉机，所以这里从来都不缺竞赛。


    想当初，交通还依靠马匹，速度很慢，参展的人通常都在布雷斯过夜，由于人太多，契克斯、玫瑰、皇冠、惠灵顿和肯利·阿姆斯这些旅馆都把三个人安排在一张床上。但后来随着机动车的问世，一切都变了。在夏季，拂晓时九个人乘一辆车回家，可比三个人在惠灵顿旅馆挤在一张床过夜有趣多了。当然，开车并不是总能确保平安回家，布雷斯展览会结束后，不少年轻的农民都因为各种各样的车祸不得不在医院疗养一个夏天。但是对于更年轻的一代人来说，离家不到四十英里，还要在外面住旅馆，简直是不可思议。所以只有那些守旧的老参展人，或是离家太远，抑或由于通信不便而导致当天无法将牲畜运走的那些人，才会在布雷斯过夜。这些人大多数都住在契克斯酒店。


    自从威廉姆·阿什比七世时期开始，每年布雷斯举办展览会的晚上，阿什比家都会入住契克斯酒店固定的几间客房。阿什比七世曾加入韦斯托弗国防军，抵抗过拿破仑一世预期的入侵。阿什比家预订的客房不是最好的，因为在当时，最好的客房都让克莱尔的莱丁厄姆家预订了，他家总是提前一年就订好了房间。相比之下，较次的房间就只剩下彭伯里酒店和哈兰酒店了。展览会是在市镇郊区哈兰酒店的地盘上举办的，因此这儿的客房都只供人满为患的参展商准备，可不论如何，哈兰酒店的收费价格肯定要高出阿什比家住的那家酒店。


    彭伯里酒店现在是以国家信托的形式归国家所有：哪怕是一客车对此地一无所知、连长臂猿和亚当都分不清的人，也能来此喝喝茶，提振提振精神。哈兰酒店也归国家所有，由政府部门运营。没人确切知道这个政府部门究竟干了什么。在韦斯托弗路经营茶馆</a>的斯雷尔夫人曾经斗胆问过一个在她那喝咖啡的政府职员，最近她在忙些什么，得到的答案是在“安排将《汤姆·琼斯》翻译成土耳其语”，别人都说是斯雷尔夫人听错了，也没人再去关心这些外来人的一举一动。他们决定就此井水不犯河水，从此布雷斯的人再也没去过哈兰公园了。


    阿什比家参加一年一度的展览会时，本可以在契克斯酒店预订几间稍好些的房间，但阿什比家的人却从未想过要这么做。三号房间和十七号房间之间也谈不上有什么天差地别，不可能是一个外观高档、内饰豪华，而另一个却是只能望见会场屋顶的后房，但好房间终究是别人的。所以现在他们还是住在配楼的那三间小客房里，自从在过道的尽头加了间浴室，每年的这个时候，这里就成了阿什比家的公寓。


    周二晚上格雷格将马匹带到布雷斯，周三早晨亚瑟将小马驹和埃莉诺的马车带来，“巴斯特”除了自己的马厩，谁家的都不喜欢，它八成会把陌生的马厩给踢个粉碎。西蒙、那对双胞胎和碧乘一辆车去了布雷斯，博莱特跟埃莉诺和托尼·托赛里一道搭着甲壳虫车过来，托尼一直坚持要参加最佳儿童骑手比赛。（“如果还不让我参加，我的父亲都要自杀了。”）


    博莱特真希望这个像蝌蚪似的小家伙没有坐在他和埃莉诺中间。他总是觉得和埃莉诺在一起的时间是那么地短暂，所以能和她共处的每一个机会都是那么地弥足轻重。但埃莉诺似乎挺开心，对托尼·托赛里也格外友善。


    “今天的天气会非常棒的，”她望着万里无云的天空说道，“我记得布雷斯只下过一次大雨，那是许多年以前了。他们总是那么幸运。我今天把线手套放进衣柜了吗？”


    “是的。”


    “今天上午你准备干什么？去看戈德温夫人的果酱展？”


    “我要去比赛场地看看。”


    “聪明的博莱特，”她赞许地说道，“你说得对极了。”


    “其他选手怕是对这儿的每寸土地都轻车熟路了。”


    “哦，是的。他们大多数每年都来。其实比赛一开始，如果把马放开，它们可能都会自己绕圈跑，它们对场地太熟悉了。碧记得把看台票给你了吗？”


    “给我了。”


    “那你带在身上了吗？”


    “带了。”


    “听起来我今天早上有点紧张过度了，是吧？你可真让人省心。你会紧张吗，博莱特？”


    “那当然了。”


    “内心兴奋的那种紧张？”


    “心窝里紧揪着的那种紧张。”


    “真有趣。我想别人肯定看不出来。”


    “我想是这样的。”


    “有像你这样的一张脸可真是太好了。一紧张我的脸就会变成无趣而不自然的粉红色，就像你看到的这样。”


    他想象着，倘若她平常冷静的脸上出现了童稚般的红晕该有多么动人，多么可爱啊！


    “我听说佩吉·盖茨为了这次展览会专门买了一套行头。你见过她骑马的样子吗？我是不记得了。”


    “没有。”


    “她看上去很美，”埃莉诺赞赏道，“她骑马骑得很好。我觉得她和迪克·波普的马会配合得很出色。”


    埃莉诺的特点就是作评价时可以不受个人感情的影响。


    布雷斯的主街道上闪烁着和煦的晨光。汽车协会的硕大标志鼓舞着旅客，摆动着的广告则在招揽着游客。一条横幅上写着：“凯尔的小牛肉饭。”一条从这个烟囱飘到另一个烟囱的垂饰上写着：“萨佛，安全的消毒剂！”一张海报上则写着：“佩特蘸料”，想当然地以为他家的蘸料已是誉满天下了。


    碧正在契克斯酒店昏暗的大堂里等着他们，她说西蒙已经去马厩了。


    “我们的房间号是17号、18号和19号，博莱特，你和西蒙住在17号房，内尔和我住18号房，双胞胎姊妹住19号房，那是一间连通房。”


    他万万没想到自己要和西蒙同住一间房，但他也无可奈何。到店的客人在大堂里嘈杂不堪，于是他便拿起埃莉诺和自己的行李包，和其余的人一起上楼去了。埃莉诺和他一起上了楼，并帮他指引了房间。


    “第一次可以来这里过夜时，我简直觉得生活已别无他求了，”她说，“把行李包放在这吧，博莱特，谢谢你，我得赶紧把包打开，要不我的连衣裙就毁了。”


    在17号房里，西蒙的物品已经放满了房间，甚至连第二张床也不放过。即使西蒙不在房间里，他的这些没有生命的随身物品竟也带着一丝嚣张傲慢的气势。


    博莱特整了整自己的床铺，把行李包打开，把新做的晚会行头挂在空空如也的衣柜里。今晚将是他生平第一次穿晚礼服。


    “万一你走丢了，博莱特，”他下楼时，碧告诉他，“十二点半直接去午餐帐篷里吃午餐。你进来左手边的最后一张桌子就是我们的。今天上午你准备干点什么？大吃一顿？”


    “不，他要去比赛场地看看。”埃莉诺说道。


    “好的，但不要误入政府管制的‘圣地’，叫人给逮捕了，好吗？”


    托尼交由施塔克夫人照看，她只对乡村工业感兴趣，她将代表一个固定的参展商出席农业展览会。


    “如果他告诉你他老爹快要不行了，而他迫切地想回家，你可别听信他。”埃莉诺说。


    “那么，他父亲真的生病了吗？”


    “没有，但是托尼十二点半之前可能就觉得无聊了。我会回来接他吃中餐。”


    博莱特带着逃脱似的感觉走到了布雷斯的大街上。近一个月来，他第一次又成了自己的主人，做回了自己。他都忘记不设防地到处散散步是什么感觉了。他有三个小时可以随便走、随便问，不用刻意思考如何回答别人的问题。


    “哈兰公园”，一辆公交车上的方向指示牌上这么写着，于是他就上了车去往那里。他之前从未参加过乡村展览会，他在展位跟前兴致盎然地转着，刚开始他会觉得很新鲜，然后就会用挑剔的眼光与自己在别的地方见过的类似物品做比较。亚利桑那州的手工织品，诺曼底的农机具，萨卡特卡斯（墨西哥中部的一州及该州的首府）的公羊，美国赫里福德的猪和新墨西哥州的陶器。偶尔会有人好奇地看着他，还有不少人刚把手举到一半准备打招呼，最后又把手放下了。他太像阿什比家的人了，所以不可能在布雷斯展览会上做到完全的自由自在。但总体来讲，人们都很专注于展览，都在忙着自己的事，不会对他这个过路人太过关注。


    在展览区转得疲惫不堪之后，他走了出来，进了公园，那里的红旗标志着临时的比赛路线。前半英里的直线跑道直穿公园，需要急速地跨越障碍物，然后就要到乡村地带顺着一条大弧线跑几英里，然后回到公园里离看台半英里远的地方，从那里开始直到终点，都是一系列的障碍物跨越。除了几处急转弯和在乡村地带几处看不见的栅栏之外，整条路线没有什么难度。公园里的那段障碍很正规，草坪非常完美。博莱特的心里不觉为之一振。


    乡村里平静极了，他带着些不情愿又回到了展区。但当他来到午餐帐篷，看到餐桌跟前那些熟悉的面孔，心里却又是那么地高兴——回到专门为自己保留的位置是多么令人欣慰啊，能成为这个家庭的一分子又是多么幸福啊！


    人们来到餐桌跟前，欢迎他重新回到布雷斯展览会，回到英国。这些人早在他出生前就认识比尔和诺拉·阿什比，也认识比尔的父亲，所以没有人指望博莱特记得他们各自的名字，他只需要客套地回应一下就行了。