二十一

    下午，西蒙送桑达尔先生去了车站，他们走了以后，碧说：“今天下午如果你不想再抛头露面，就交给我来处理。我还有些账簿要处理。或许你可以牵匹马和埃莉诺出去遛遛。我想她已经去了马厩。”


    博莱特一生中没有几件事可以像和埃莉诺出去骑马那样令人愉快，但他现在却更想去做另外一件事。本该是帕特里克·阿什比继承财产的这一天，他想去坦壁山那边，看看帕特里克在生命中最后一天走的那条山路。


    “我想和博莱特一起去。”露丝说。他发现简也在旁边徘徊，等着听答复，好像她也会去似的。但碧没有同意。博莱特和家人待在一起的时间已经够长了，她说。


    “凭什么埃莉诺就能跟他一起去！”露丝表示抗议。


    但博莱特却说自己要一个人出去走走。


    他有意避开大街，以免撞见正开车驶向家里的访客，所以他走到了贯穿在农场之间的路上。其中一个农场与埃莉诺正在训练一匹红棕色小马的街道相接。他站在树下看着她驯马，她那从容不迫的耐心，要比那些摸不着头脑的愣头青强多了；她的训练方法，甚至是最后放长缰慢走，都让他感到很放心。他想知道那个当医生的家伙是否知道些关于马的学问。


    坦壁的草坪让他感到欣喜。自从记事以来，他还从没有在这样的草坪上走过。他缓缓向上走去，闻着草香味，看着大片云彩的影子被风推着走。他离开小道朝山顶山毛榉的树冠走去。如果能走到那里，他就可以近到悬崖边，俯视斜坡下的乡村全貌了，那是帕特里克·阿什比和云雀共享的乡村。


    来到一片绿色的灌木丛和标记老采石场的小树跟前时，他看见一位老人坐在简易的屋棚里就着果酱吃着一块厚面包，等他经过，老人还跟他打了招呼。


    “春风得意啊！”老人刻薄地说。


    博莱特转过身去目不转睛地看着他。


    “当然，人们都喜欢让外表亮丽些，再穿些法国进口货。”


    他又咬了一大口面包，破帽子下的眼睛审视着博莱特。


    “这么快就不认识我了？”


    “亚伯！”博莱特脱口而出。


    “这还差不多。”老人说得有些勉强。


    “亚伯！”博莱特说着就在他身边坐了下来，“能见到你实在是太好了！”


    “老实点！”亚伯冲他的狗喊道，这条狗刚从他的衣服底下钻出来，嗅着才过来的博莱特。


    “亚伯！”他几乎不敢相信，昨天才在报纸资料室读到过那个最后见过帕特里克的牧羊人，今天就能在这亲眼见到。


    亚伯这才开始对这个许久未见的老友表现出了喜悦之情，并且说老远他就认出他了。“腿跛了？”


    “有一点。”


    “摔断了？”


    “是的。”


    “这永远也不会让你矮人一截儿。”亚伯安慰道，说这只是一次不走运而已。


    博莱特背靠着防止羊群进入采石场的木头围栏上，拿出香烟盒，准备在这待上一下午。


    在接下来的时间里，博莱特了解到许多关于帕特里克·阿什比的事，但都跟他的自杀无关。和其他所有人一样，老亚伯曾对帕特里克的死亡感到非常震惊，而现在恰好证实了他当初认为帕特里克不会自杀的判断是正确的。


    帕特里克“永远也不会矮人一截儿”，无论事</a>情变</a>得多么糟糕。


    老牧羊人和他一起走到山毛榉跟前，博莱特待在那里看着牧羊人和他的狗渐渐远去。等他们已经消失在视线中很久之后，他留在原地，享受着寂寞与风吹过山毛榉树叶的窸窣声带来的抚慰。然后他也沿着他们下山的路线走到了绿色的平原上，一直走到一条小路上，然后沿着这条路翻越山头，回到了克莱尔。


    从北坡下到路上来时，迎风飘来了他熟悉的叮当声。过了一会儿他来到了威尔逊农场，这里的锻铁炉在稀薄的高山空气中发出炙热的光芒——她叫什么名字来着？当他吃完晚餐收拾好之后，柯拉正在牲口棚那边候着呢。这时他记起锻铁炉在什么地方了：在山脚下的那个小屋里。时间还早，他要去看看英国铁匠铺长得什么样。


    但当他最后站在门口，发现这铁匠铺和威尔逊的很相像，除了这里的屋顶要矮得多。铁匠独自一人在铺子里，他的助手无疑是受雇于他，计件领取薪酬，现在他正在铸造马蹄铁。博莱特出现在门口，挡住了光线，铁匠抬起头打了声招呼，手里的活并没有停下来。博莱特站在那安静地看了一会儿，然后走上前去替他拉起了风箱。那人又抬头笑了笑。他完成了手里的活之后说：“当时背着光，我没认清是你。能在我这里再次见到你真是太高兴了，帕特里克先生。”


    “谢谢你，皮尔比姆先生。”


    “你拉风箱比过去拉得好多了。”


    “自从我上次见过你之后，我就一直以此为生。”


    “是吗？哦，那我……”他从熔炉里夹出一块火红的半成品马蹄铁，正要继续工作时突然改变了主意，他把工具递给了博莱特，并咧着嘴对着他笑。博莱特接过家伙什，并且完成得很好，皮尔比姆先生在旁边扮演着助手的角色，对他赞赏有加。


    “真有趣。”当博莱特夹着马蹄铁放到水里时，皮尔比姆说，“如果阿什比家真有人要从事这份工作，那也本应该是你的兄弟。”


    “为什么？”


    “你在这方面从没表现出任何兴趣。”


    “那西蒙有吗？”


    “曾经有段时间他老喜欢来这儿，我赶都赶不走。没有他不做的，从烛台到拉特切兹在马路那边的大门。在我的印象中，他做成功的就那么一根牧羊杖，而且做得还不是太好。但他老来。那年一整个夏天他都对此十分着迷。”


    “是哪一年的夏天？”


    “就是你离开我们的那年。我可能会记错，但你离开那天他就在这看我们给车轮子加铁皮。我不得不赶他回家吃晚饭哩。”


    博莱特还惦记着那块刚做好的马蹄铁，皮尔比姆却准备下班了。


    “我应该把它挂起来，”皮尔比姆说着，对着博莱特打的马蹄铁不断满意地点着头，“然后在上面贴个标签：拉特切兹的帕特里克·阿什比锻铸。我自己都做不了这么好。”他又大方地补充道。


    “把他送给老亚伯，钉在他的门上。”


    “嘿！老亚伯才不会把冷冰冰的铁块放在门槛上呢。那会把他的访客都吓跑的！”


    “哦，他待他的访客都很友好吧？”


    “信不信由你，他会把所有的餐具都洗得干干净净，保持家里的清洁卫生。”


    “我并不觉得惊讶。”博莱特说完就动身回家了。


    原来西蒙有不在场的证据。那天下午西蒙根本就不在悬崖周围。他从没有离开过克莱尔河谷。


    原来如此。


    回家的路在两个农场之间，他遇见了简。简的样子看起来像是在这闲逛。博莱特想，简在这里徘徊是不是想在半路截住自己呢？她正在同“蜜糖儿”和它的小马驹说着些什么，看他朝这边走来，简努力装作一副不露声色的模样。


    “你好，简。”他说，然后也和“蜜糖儿”亲近了一下，以便让简留出时间调整。她那苍白的小脸上泛起了红晕，很显然，有种不寻常的感情涌上心头，叫她挣扎压抑。


    “我们该回家洗漱休息了。”看她也没什么话说，博莱特最后提议道。


    她把手从“蜜糖儿”的脖子上放了下来，把脸转向他，鼓足了勇气。


    “我有些话想对你说，可以吗？”


    “是想让我帮你做什么事吗？”


    “嗯，不，不是那样的。就是你刚从美国回来时我对你不是很友好，我想向你道歉。”


    “哦，简。”他说，想要把她那娇小却勇敢的身躯揽入怀中。


    “当时并不是因为我讨厌你。”她说，十分渴望他能够理解，“是因为……是因为……”


    “我知道是为什么。”


    “真的？”


    “当然是真的。有那种感觉很自然。”


    “是吗？”


    “事实上，就各方面而言，你还是不错的。”


    “那你是接受我的道歉了？”


    “我接受你的道歉。”博莱特郑重地说道，然后他们握了握手。


    她并没有立即用手搂住他的胳膊，但如果换作露丝，肯定会那么做。她像小大人似的和他并排走着，礼貌地谈论着“蜜糖儿”的小马驹在市场上的估价，以及该喊多少的价。名字的问题真是够吸引人的，而且很容易让人激动，不一会儿她就没那么拘谨了，所以当他们走到家，她已经能够毫无保留地同他聊天了。


    正当他们穿过宽阔的沙砾路，碧来到了门口，看着他俩走近。


    “你们俩晚饭要迟到了。”她说。