二十三

    “我们最好还是等人群散了再走。”罗伯特说，“到时他们会让我们从后门离开。”


    他正纳闷为什么玛丽恩的表情如此凝重，她看上去一点儿也不开心，就像沉浸在震惊之中还未回过神来，难道这段时间的紧张情绪如此糟糕？


    她似乎看出了他的疑惑，说：“那个女人，那个可怜的女人。我满脑子都在想着她。”


    “谁？”罗伯特傻傻地问。


    “那小丫头片子的养母。你还能想象比这更可怕的事情吗？无家可归已经够糟糕的了——哦，是的，罗伯特，我亲爱的，你不必告诉我们了——”她拿出最新的一期《拉伯洛时报》，上面有一则临时插入的最新消息，标题为《法兰柴思，因米尔福德镇绑架案一举成名的那栋大宅，昨晚在大火中被夷为平地》。“我本以为昨天是最大的悲剧，但跟那女人所承受的痛苦相比，也不过是一场意外而已。想想看，突然发现这些年来一直跟你生活在一起、被你呵护疼爱的一个人，不仅不见了，而且压根儿就没存在过，还有什么比这更让人心碎的吗？就是那个你悉心爱护的人，她不仅不爱你，也对你毫不关心，也从不曾关心过你。一个人有过这样的经历，会怎样影响她今后的人生啊？也许她再也不会想下面是否藏有泥沼就踏进一片青绿的草地。”


    “是的。”凯文说</a>，“我实在不忍心看她。她所承受的一切痛苦，真是不公平。”


    “她还有一个叫人喜爱的儿子。”夏普老太太说，“希望他会给她带来一些安慰。”


    “但你没看见吗？”玛丽恩说，“她也没得到她儿子的心。她现在一无所有了。她本以为她拥有贝蒂。她爱贝蒂，对她的爱是那样确定，就像对自己儿子的爱那样。而如今，她生活的支柱全部坍塌。如果外表是如此不可让人相信，那她今后要如何去判断一个人？没有了，她什么都没有了，只剩下孤独与荒凉。我发自内心地为她感到悲痛。”


    凯文搂住她的肩膀，说道：“你自己最近也受够了折磨，就别再为别人的遭遇伤神了。来，我想现在他们应该可以让我们离开了。看到那些警察以他们职业式的礼貌方式围向伪证证人时，你有没有很高兴。”


    “没有，我当时满脑子都是那女人遭受的苦难，根本想不到其他的。”


    原来她是这样看待今天的审判的。


    凯文没有理睬她。“还有法官刚一退席，那些媒体都蜂拥而上去争抢一部电话，看到这幅场景，你有没有觉得很好笑？我向你保证，英国的每家报纸都将从头到尾巨细无遗地为你们昭雪沉冤。这将是继“德莱弗斯案件”（法国历史上著名的冤案——译者注）之后最著名的平反案件。在这儿等我一下，我把这身庭袍脱了，马上就回来。”


    “我想，我们最好还是去找个旅馆住一两晚吧？”夏普老太太说，“我们的东西一点儿都没了吗？”


    “不是的，我要很高兴地说还有不少呢。”罗伯特说，并告诉她那些被抢救下来的东西，“现在除了住旅馆，还有另外一个选择。”接着他告诉了她们斯坦利的提议。


    所以，玛丽恩和她母亲最后回到的地方，是位于“新”城边缘的一栋小房子，他们就是齐聚坐在辛姆小姐家的前室来庆祝胜利的，一个简单的小聚会：玛丽恩、她母亲、罗伯特和斯坦利。而凯文，必须得回去镇上，已经离开了。桌子上放着一大束鲜花，还附了琳姨一张最温馨的慰问字条。琳姨那张温暖亲切的小字条就跟她平常说的“今天忙不忙，亲爱的”一样，没有什么实质意义，却同样给生活带来了慰藉。斯坦利带来了一份《拉伯洛晚报》，头版消息就是对法庭审判的抢先报道，上方的标题是《撒谎者现身》。


    “明天下午你愿意跟我一起去打高尔夫吗？”罗伯特问玛丽恩，“你太久都没出去过了。我们可以早点儿出发，在其他人吃完午餐之前出发，这样我们就能占用整个场地了。”


    “好的，我很愿意。”她说，“我想，从明天起，生活将重新开始，那种充满喜怒哀乐的正常生活。但今晚，可怕的事情就要告一段落了。”


    第二天他去接她的时候，她看上去在这里适应得很好。“你无法想象是有多幸福。”她说，“我是说住在这个房子里。你只要打开水龙头，就会有热水出来。”


    “而且还极具教育意义。”夏普老太太说。


    “教育意义？”


    “因为你可以听到隔壁谈话内容的每一个字。”


    “哦，别夸张了，母亲！不是每一个字！”


    “是每三个字。”夏普老太太纠正说。


    于是他们兴致勃勃地开车去高尔夫球场，罗伯特已经决定，稍后他们在俱乐部喝茶的时候，就向玛丽恩求婚。那里会不会有太多人过来打扰，对审判的结果送上亲切的慰问？或许还是在回家的路上提出来的好？


    他都做好了最完美的计划，让琳姨继续住在那栋老房子——那个地方到处都是琳姨的影子，无法想象不让她在那里终老会是件多么残忍的事情——然后再为玛丽恩和自己在米尔福德的其他地方找个小房子。这并不容易实现，就目前来说，但即使再糟糕的话，他们还可以暂时把事务所的顶楼作为他们的小窝。只不过需要把那里存放了约两百年的文件资料清理出去，反正那些文件也快到进博物馆的年纪了，早晚都要处理的。


    是的，他决定在回家的路上就问她。


    这个决定并未持续多久就又动摇了，因为接下来要说的事情把他搞得心神不宁，而无法专心打球。于是在第九洞时，他突然停止了推杆的动作，说：“玛丽恩，我希望你能嫁给我。”


    “你是认真的吗，罗伯特？”她从包里拿出自己的推杆，然后把包丢到草地边上。


    “你愿意，对吗？”


    “不，亲爱的罗伯特，我不愿意。”


    “可是，玛丽恩，为什么？我是说，为什么不愿意呢。”


    “哦——就像小孩子们会说的那样，‘因为’……”


    “因为什么？”


    “有半箩筐理由呢，其中任何一个都能单独成立。其一，如果一个男人在他四十岁的时候仍是未婚，那就说明婚姻并不是他生活的必需品，而是意外降临的某个东西，就像流感、风湿病或应缴的所得税一样。我不想成为你生活中降临的意外。”


    “可那是——”


    “其二，我一点儿也不想成为布莱尔&海伍德&贝内特律师事务所的一项资产。即使——”


    “我又不是要你嫁给布莱尔&海伍德&贝内特律师事务所。”


    “即使已经证明了我不是殴打贝蒂·凯恩的人，那也不能让我摆脱‘凯恩案件中的那个女人’的谈资，那是律师事务所高级合伙人的妻子不应该有的尴尬名声。这对你没有任何好处的，罗伯特，相信我。”


    “玛丽恩，看在上帝的分上！停止——”


    “再者，你有琳姨，而我有我的母亲。我们不能像处理口香糖一般把她们丢下不管。我不仅爱我的母亲，我也很喜欢她、敬佩她，我喜欢跟她在一起生活。而你呢，也习惯了被琳姨娇惯着——哦，是的，你会的！——你会比自己预期的还要更加怀念所有那些舒适的物质享受和娇宠纵容，而这一切，我都不知该如何给到你——即使知道，我也不会给你。”她说完，冲他笑了笑。


    “玛丽恩，就是因为你不纵容我，我才要跟你结婚。因为你有成熟的心智和一个——”


    “跟一个拥有成熟心智的女人一周吃一次晚餐是非常不错的，但被琳姨娇惯了半辈子之后，你会发现拿它来跟在温馨的氛围中享用可口的餐点相交换，是非常划不来的。”


    “有一点你还没有提到。”罗伯特说。


    “是什么？”


    “难道你一点儿都不在乎我吗？”


    “不，我非常在乎你。我想，我最最在乎的人就是你。而这，正是我不想跟你结婚的一部分原因。另外的则是我自己的原因。”


    “你自己？”


    “你知道，我不是一个适合结婚的女人。我不愿意勉强自己去忍受别人的暴脾气、别人的要求，甚至别人的小感冒。母亲和我之间相处得非常默契，因为我们不会互相要求彼此。如果我们中有谁感冒了，就不声不响地回到自己的房间，吃点儿药，照顾好自己，直到恢复过来再次回归正常的生活。但没有哪个丈夫会那样做的。他会期待得到关心——即使是由于他自己不注意才患的感冒，因为他感到很热的时候，没有心平气和地等身体自己变凉，而是脱掉衣服让自己凉快——期待得到关心、照顾以及喂饭。不，罗伯特。外面有大把女人都心甘情愿照顾感冒的人，为什么单单选中了我？”


    “因为你是那大把女人当中的一个，而且我爱你。”


    她露出愧疚的神色。“我听起来很轻率无礼，是不是？但我所说的都是有道理的。”


    “可是，玛丽恩，那种孤独的生活——”


    “以我的经验，所谓‘圆满’的生活通常都只是充斥着别人的要求。”


    “——可你母亲不可能永远在你身边。”


    “像我这样了解我的母亲，我毫不怀疑她很容易就会活得比我久。你最好还是选个球打入洞吧：我知道惠塔克老上校有四个（女儿）呢。”


    他很自然地把他的球推入洞里。“那你有何打算呢？”他问。


    “如果不嫁给你的话？”


    他气得咬牙切齿。她是对的：她总是对人冷嘲热讽，或许跟这样的人住一起会不舒服的。


    “既然已经失去了法兰柴思，你和你母亲打算怎么办？”


    她久久没有做出回答，好像不知道如何开口。她背对着他，假装忙碌地摆弄自己的包，


    “我们打算去加拿大。”她说。


    “要离开这里！”


    她仍然背对着他。“是的。”


    他目瞪口呆。“可是，玛丽恩，你不能这样。为什么要去加拿大？”


    “我有一个在麦吉尔大学</a>当教授的表兄。他是我唯一的姨妈的儿子，之前就曾写信给我母亲，问我们愿不愿意替他照看房子，但那时我们已经继承了法兰柴思，而且在英国过得非常快乐。于是就拒绝了。但那个邀请现在仍还有效。而我们——我们现在都很乐意过去那里。”


    “我懂了。”


    “不要那么沮丧嘛。你不知道自己逃过了怎样的一劫，我亲爱的。”


    接着他们就像专业球员的态度那样，默默地打完了那场球。


    把玛丽恩送回辛姆小姐家之后，他开车回西恩巷，这时罗伯特自嘲地笑了笑，回想着认识夏普母女之后所收获的所有新的人生体验，现在还要再加上一条——被拒的求婚者。这是最终的收获，或许也是最出人意料的收获。


    三天后，她们把之前抢救下来的家具卖给了当地的一家家具行，又把那辆车留给了对它满是嫌弃的斯坦利，全部处理妥当之后，她们坐火车离开了米尔福德。她们搭了一辆古怪的玩具似的火车从米尔福德去到位于诺顿的枢纽站。罗伯特跟她们一起到枢纽站，然后在那里送她们去搭快速火车。


    “我一直都很喜欢轻装旅行。”玛丽恩看着她们仅有的那点儿行李说道，“但从未想到过只是带着过夜用的少得可怜的行李，而且还是去加拿大。”


    但罗伯特可没心思闲聊。他内心被痛苦和落寞占据，他已经很久没有过这样的心情，那还是小时候，假期结束要返校时才会如此这般悲伤。铁轨两旁鲜花怒放，田野上铺满了黄灿灿的金凤花，但罗伯特的世界是昏暗阴沉、小雨淅沥。


    他目送伦敦火车载着她们远去，独自一人黯然回家，想着以后再也见不到玛丽恩那清瘦的棕色脸庞，他该如何在米尔福德镇继续生活下去。


    但总的来说，他过得还不错。重拾了下午打高尔夫的习惯，虽然对他来说，那个球永远都只是“一块古塔胶”，但他打球的姿势、技巧并没有严</a>重退化。他对工作又恢复了热情，这让赫塞尔廷先生很是高兴。他建议纳维尔，他们最好可以把阁楼上的文件资料进行整理分类，或者集结成册也可以。三个星期之后，他收到了玛丽恩从伦敦寄来的告别信，那时他已经渐渐重新适应米尔福德镇安稳平静的生活了。


    我最亲爱的罗伯特（玛丽恩写）：


    这是一封匆匆写就的告别短笺，只是想让你知道我们都记挂着你。后天我们就搭早班飞机前往蒙特利尔（加拿大东南部港市——译者注）。既然已经到了现在这个时候，我们发现记忆中留下的全是那些美好温馨的点滴，其他的所有不愉快都渐渐沉淀，变得那么微不足道。这或许只是提早出现的思乡情结吧。我不知道。我只知道回想起你来，满满的都是快乐。还有斯坦利、比尔——以及英国。


    寄上我们两人对你共同的爱与感激。


    玛丽恩·夏普


    他把信摊放在他镶铜的桃木桌上，让它沐浴在午后的阳光中。


    明天的这个时候，玛丽恩就不在英国了。


    一想到这些，他就倍感孤寂，但除了理智地对待这一事实，他也没什么可以做的了。是啊，他还能做什么呢？


    接下来，同时发生了三件事情。


    赫塞尔廷先生进来说，洛马克斯夫人想再次更改她的遗嘱，问他能不能立即过去农庄。


    琳姨打电话过来，让他回家的时候顺便买条鱼。


    而塔夫小姐也端来了他的茶点。


    他愣愣地盯着盘子上那两块消化饼干看了许久。然后，静静地做出最后决定，他推开面前的茶盘，拿起了电话。