十二

    当罗伯特将车停进西恩巷的汽车修理厂时，正在办公室外脱工作服的斯坦利瞥了他一眼说：“又赌输了？”


    “这不是赌注，”罗伯特说，“而是关于人性。”


    “一旦你开始怜悯人性，就没时间做其他事了。你想要改造别人吗？”


    “不，我在想找人除掉一面墙上的油漆。”


    “哦，找人！”斯坦利的口气暗示着，现在要想找到人那简直是乐观到叫人发笑。


    “我一直在找人清除掉法兰柴思墙上的标语，但似乎突然间所有人都忙得不可开交。”


    斯坦利停止了抖动。“标语，”他突然问道，“什么样的标语？”


    这时听到谈话的比尔，也慢慢地从狭窄的办公室跑出来听。


    罗伯特告诉他们：“值夜班的警官告诉我是用上好的白色油漆泼上去的。”


    比尔吹了声口哨。斯坦利则默不作声。他站在那儿，工作服尚未完全褪去，一半堆在腰间，一半层层堆叠在腿上。


    “你找过谁呢？”比尔问。


    罗伯特告诉他们：“所有人今晚都不行，明早也不行，好像一大早他们都有重要的事出去似的。”


    “这不大可能，”比尔说，“他们不会是害怕遭到报复吧！”


    “不，必须要公正地说，他们不是这样的。尽管他们没有亲口对我说，我想他们肯定认为法兰柴思那两个女人活该如此。”一时间大家都不作声。


    “我从前在信号兵团时，”斯坦利说，神态闲散地拿起他的工作服，将上身又套了进去，“我有机会自己去意大利。这期间有一年的时间。我幸运地逃过疟疾、意大利军、游击队，还有无数的小骚动。但是我却得了一种恐惧症，我对喷在墙上的标语极度反感。”


    “我们怎样才能把它清除干净呢？”比尔问。


    “要是我们连油漆喷到墙上的小小斑点都弄不掉的话，那要我们这间全米尔福德镇设备最先进、最现代的汽车修理厂有何用呢？”斯坦利说着，拉上工作服的拉链。


    “你真的愿意帮忙吗？”罗伯特又惊又喜地问。


    “一个前通信兵，一个前皇家工程兵，再加两把长柄刷。你还需要什么呢？”他说。


    “上帝保佑，”罗伯特说，“保佑你们两个。今晚我只有一个愿望；那就是明天早饭前把墙上的标语清除掉。我会过去帮忙的。”


    “可不要穿着你的高档西服来啊，你不会的，”斯坦利说，“我们可没有多余的工作服——”


    “我会随便穿身旧衣服随后赶到。”


    “听着，”斯坦利耐心地说，“这样一个小活儿我们不需要其他人帮助。如果需要的话我们会叫上哈利。”哈利是汽车修理厂打工的男孩，“你还没吃晚饭呢，我们吃过了，我可听说贝内特小姐不喜欢她精心准备的晚餐被别人搞砸。你不会介意我们把墙搞得脏兮兮的吧？我们只是好心的修理工，不是装修师傅。”


    当他走在商业街上，准备回到自己位于十号的家里时，沿街的商铺都已打烊休息了，他看着这个地方，就像一个星期天午夜在街上漫无目的乱逛的陌生人。在拉伯洛办案离家甚远，现在回到了米尔福德镇，他产生了一种离开了好几年的错觉。他位于十号的家如此温馨静谧——与死一般沉寂的法兰柴思有着天壤之别——让他感到舒适安慰。厨房里飘来烤苹果馅饼的袅袅香味。透过半敞的门可以看到客厅里壁炉的火光在墙上跳跃。温馨、惬意和安全感如一股轻柔的暖流轻轻拥住他。


    面对这恭候他已久的平和他感到些许愧疚，他拿起电话打给玛丽恩。


    “哦，是你啊，真好。”她说。他终于说服电信局他的这通电话纯为公事，然后才在电话里听到她的声音。她温暖的语气让他愣了一下——他整个心思还在那围墙上的白漆上——一时没有反应过来。“我很开心。我还在想我们怎么和你联系呢。我就知道你有办法。我想只要你告诉接线员你是罗伯特·布莱尔，他们就会接你电话进来的。”


    这语气多像她啊，他暗想。“我就知道你有办法。”带着真诚的感激，接下来的话又带着淡淡的幽默。


    “我想你已经看见我们墙上的画作了吧？”


    罗伯特说是的，但是不会有人再看到了，因为明天日出之前所有的字迹都会被清理干净。


    “明天！”


    “我汽车修理厂的伙计决定今晚把它弄干净。”


    “可是——就连七个女仆和七个拖把都不知道能不能完成，何况——”


    “我不知道。但是一旦斯坦利和比尔下了决心，就一定能清除的。他们是由一个容不得失误的学校培养出来的。”


    “什么学校啊？”


    “英国陆军。我还有更多好消息要告诉你：我已经确定那X先生的存在。有一天那女孩跟他喝茶，在米德兰酒店的大堂和他搭讪。”


    “搭讪？但她只是个孩子，所以——哦，好吧，毕竟也是她说出了这个故事。自那以后一切都有可能。你是怎么发现的呢？”


    他告诉了她。


    “你今天在法兰柴思过得很糟糕，是吗？”他把咖啡厅的小小冒险经历讲给她后问。


    “没错，我感觉糟透了。邮件比那些围观者和那面墙还要糟糕。邮递员把信件交由警察送进来。警察送这种侮辱性的文字并不常见吧。”


    “是啊，我想一定是糟糕透了。这也是意料之中的。”


    “嗯，本来我们的信就不多，我们决定以后对于不认得的笔迹，直接不拆开就烧掉。所以你要是写信不要用打字稿。”


    “但是你们认得我的笔迹吗？”


    “嗯，是的，记得啊，你给我们写过一封短笺。那天下午纳维尔送过来的。字写得很漂亮。”


    “今天见过他吗？”


    “没有，但是今天来了一封他写的信。其实也不算是一封信。”


    “是公文类的吗？”


    “不，是一首诗。”


    “哦，你们能读懂吗？”


    “不懂，但是念起来音韵挺好听的。”


    “自行车铃声也好听。”


    他想她笑了一下。“能有人把一首诗送到眼前也是很让人开心的事。”她说，“但是有人把那墙清理干净更加令人开心。真心向你说声谢谢——还有，他们——对，比尔和斯坦利。另外要是不太唐突的话，明天你是否方便给我们带些食物呢。”


    “食物！”他说，责怪自己居然没想到这一点。也难怪，琳姨把所有食物都准备好了摆到你面前，就差没有直接放进你的嘴里；你就失去了想到这一点的能力。“嗯，当然。我忘了你们不方便购物。”


    “不只这样。每个星期一都来叫卖的果蔬贩今天没有来。也或许，”她急忙补充道，“他过来了，只是不想让我们听见。不管怎样，我们应该对有些事心存感激。你带笔了吗？”


    她给他列了一串清单，然后问：“我们没看今天的《早间话题》。有关于我们的报道吗？”


    “读者来信版上刊登了一些信，仅此而已。”


    “都是负面的吧，我想。”


    “恐怕是的。明早我给你们带食物过来时可以捎过来一份，你们可以自己看。”


    “恐怕我们会耽误你太长时间。”


    “现在这已经成了私人的事情。”他说。


    “私人的？”她话语中带着疑惑。


    “证明贝蒂·凯恩的故事不可信是我此刻的目标。”


    “嗯，我理解。”她听起来一半是松了口气，一半——是什么呢？失望？“嗯，期待着明天见到你。”


    但是她将在那之前就见到他。


    他早早地上了床，却久久不能入眠；脑海里反复预想要怎么在电话里同他的朋友麦克德莫特说；思虑着解决找出X先生问题的多重方案；还想着玛丽恩是否已在那栋沉寂的老房子里睡下了，还是睁着眼卧听屋外的声响呢。


    他的卧室临着街道，约是午夜时分，他听到一辆汽车驶近，然后停了下来，不一会儿他就从开着的窗户听到了比尔压得很低的声音，像是从喉咙发出的耳语：“布莱尔先生！嘿，布莱尔先生！”


    他的头和第二声叫喊几乎同时出现在窗边。


    “谢天谢地！”比尔低声说，“我还怕这是贝内特小姐的房间呢。”


    “不，她睡在后面的房间。怎么啦？”


    “法兰柴思出麻烦了。我必须赶紧去警察局报案，因为电话线被人割断了。但我想你肯定希望有人告诉你，所以我——”


    “什么麻烦？”


    “是一群流氓。我报完案再来接你。大约四分钟。”


    “斯坦利跟他们一起吗？”罗伯特问，大块头的比尔早已回到车里。


    “是的，斯坦利的头包扎了。我马上就回来。”他的车倏地消失在漆黑寂静的大街上。


    罗伯特还没穿好衣服，就听见窗前一阵轻微的车响，他意识到警察已经出动了。没有警笛长鸣，也没有呼啸的车声，那动静好似微风拂叶，但是警察已经开始执法了。他小心翼翼地打开前门，生怕吵醒了琳姨，比尔这时已经把车泊到人行道上。


    “现在告诉我吧。”罗伯特说，这时车已经开动。


    “是这样的，我们打开车前灯，把那小工作给完成——虽然不是很专业，但比之前要好很多——然后我们关掉前灯，开始收拾东西。我们慢悠悠地收拾，因为也没什么急事，而且月色又那么美。我们各自点燃一支烟，正准备启动车离开，这时突然听到屋子里传来打碎玻璃的声音。工作时没有看到任何人从正门进出，所以我们想他们肯定是在屋两侧或是屋后。斯坦利从车里拿出了他的手电筒——我的在座椅上，因为工作时一直用着它——说：‘你往那边，我往这边，肯定能把他们给钳在中间。’”


    “你们绕过去了吗？”


    “那倒不是难事。墙两边尽是高过墙头的树篱。要是我穿着平日坐办公室的行头，肯定会犹豫，但穿着工作装就用尽全力挤过树丛。斯坦利完全没有问题，因为他瘦。我除了用身体把树篱压倒，别无他法。不管怎样，我们都过去了，一人一边，穿过墙角的树篱后，在后墙中间碰头，连个鬼影都没见到。接着我们又听到更多玻璃破碎的声响，意识到他们是来惹事的。斯坦利说：‘把我托起来，然后到了墙头我会伸只手帮你。’好吧，一只手对我根本没什么用，但好在墙那头地面跟墙头差不多齐高——我猜想是土坡切掉了一半筑成了这墙——所以我们不费力地攀过了。斯坦利问我除了手电筒还有什么称手的工具，我说有，我还有一个扳手。斯坦利说：‘去你的鬼扳手吧，直接上拳头；拳头要更大些。’”


    “他用什么呢？”


    “橄榄球的攻击技巧，他说。斯坦利曾是个优秀的橄榄球员。我们在黑暗中朝着玻璃破碎声传来的方向前进。好像他们就是绕着屋子胡乱搞破坏。我们在前墙转角处追上他们，然后打开手电筒。我想他们得有七个人。总之远比我们想象的多。我赶紧关掉手电筒，免得他们看见我们只有两个人，想就近抓住他们中的一个。斯坦利说：‘你抓住那个，警官。’一时间我以为他是惯性地叫出我以前的头衔，现在才意识到他是想唬住他们，让他们以为我们是警察。可一些人硬是打上来，毕竟七个人中有些人还是不信。然后，突然间安静下来——我们制造了好一场混乱——我意识到他们跑掉了，斯坦利从地上传出声音：‘抓住一个，比尔，别让他们翻过墙去！’我打开手电筒追赶他们。最后面一个人正在其他人帮助下翻墙，我抓住他的双腿，僵持了好一会儿。但是他像个驴子似的死命踢着，我手上又拿着手电筒，最终让他像条鱼似的从我手中滑脱。那后墙比前门还要高，我只能眼巴巴地让他逃走。我回到斯坦利身边。他仍然坐在地上。有人用东西猛击了他的头部，他说是用的瓶子，他看起来真的十分狼狈。然后夏普小姐出现在前门的台阶上，问是否有人受伤，她用手电筒看见了我们。我们把斯坦利扶进屋——老太太也在那儿，这时屋子已经点上了灯——我走向电话旁，但夏普小姐说：‘没用的，电话线被切断了。他们一来，我们就试图打电话报警。’所以我说我去报警，而且最好把你也带来。但是夏普小姐拒绝了，她说你这一天已经很累了，不要打扰你。但是我想你应该知道。”


    “是的，比尔，我应该知道。”


    警察出现时大门已经敞开了，警车泊在门前，向着街道这面的房间灯几乎全亮着，碎窗上的布帘在夜风的吹拂下轻轻摇曳。客厅里——显然夏普母女之前把它用作起居室——玛丽恩正在照顾眉毛上头有着割痕的斯坦利，一位警官在做笔录，另一名警员则在摆放证物。证物中有着一些半块的砖头、几只瓶子和一些写有东西的纸。


    “哦，比尔，我告诉过你别打扰……”玛丽恩抬头看见罗伯特时说。罗伯特注意到她正相当高效率地包扎斯坦利的伤口，要知道这个女人在做菜方面可是笨手笨脚的。他跟警官打了招呼，弯下腰来看那些证物。有一大堆可以用来投掷的武器，纸上还有四句话：分别写着“滚开！”“滚出去，否则我们对你不客气！”“都是外国猪！”以及“这只是一点儿警告！”。


    “我想我们已经把所有的东西都搜齐了，”那警官说，“现在我们去院子里搜搜看有没有留下脚印或什么证据。”他让比尔和斯坦利抬起脚，很专业地扫视他们的脚底，然后和他的助手一起去院子里，这时夏普老太太端着冒着热气的水壶还有几个杯子过来了。


    “啊，布莱尔先生，”她说，“你现在还觉得我们的事情很刺激吗？”


    她穿戴整齐，与之相反，玛丽恩则披着旧式睡袍，看起来像刚匆匆从床上爬起来。而老太太看起来对眼前发生的事情漠不关心。他心中暗想，发生什么样的事情才会使从容的夏普老太太惊慌失措呢。


    比尔从厨房中拿了些木柴点燃了壁炉中熄灭的火。夏普老太太倒了些咖啡，但罗伯特谢绝了，他近来喝了太多的咖啡因此毫无兴趣。斯坦利的脸色渐渐恢复了正常。警察从院子里返回客厅时，客厅里融洽温馨，倒像家庭聚会，虽然此时窗户破碎，窗帘乱舞。罗伯特注意到，斯坦利和比尔并没有觉得夏普母女怪异难处，相反，他们看起来倒像在自己家里般轻松自在。也许是因为夏普母女亲切自然的态度，如处理日常家务般应对陌生人的闯入。不知怎的，比尔活动自如，就像在这儿住了好几年似的；斯坦利不等主人招待便主动要了第二杯咖啡。罗伯特情不自禁地想到，要是琳姨在他们也会受到欢迎，但会拘谨，稍稍挨着椅子坐下，时刻注意自己脏兮兮的工作服。


    也许就是这种亲切自然的态度吸引了纳维尔。


    “夫人，你们打算继续留在这里吗？”警官进屋时问道。


    “当然。”夏普太太说着给他们倒了咖啡。


    “不，”罗伯特说，“你们绝不可以继续待在这里。我会在拉伯洛帮你们找一家安静的旅馆，那里……”


    “我从未听过如此荒唐之事。我们当然要留在家里。几个被打碎的窗户有什么妨碍？”


    “下次可能就不是打碎窗户这么简单了。”警察说，“只要你们留在这里，我们就肩负重大责任，而我们目前没有足够的警力来保</a>护你们的安全。”


    “警官，给您带来麻烦实在对不起。相信我，如果可以阻止我们绝不会容许砖头砸向窗户。这里是我们的家，我们必须留在家里。且不说这些，如果我们走了，房子空无一人，回来时家里还会剩些什么呢？我想，您如果没有足够的人员来保护我们，那么您更没有人员来保护一栋空房子吧。”


    警官看起来有些窘迫，多数与夏普老太太打交道的人常常也会如此。


    “好的，夫人，我知道了。”他不情愿地说道。


    “那么，我认为，离开法兰柴思的问题不用再提了。警长，加糖吗？”


    警察离开后，罗伯特又开始说他的提议。比尔从厨房里拿出扫帚和铲子，一间一间地清扫碎玻璃。他再次说去旅馆住乃明智之举，但连他自己都无法信服。换位思考，如果他是夏普母女，他也不会离开。更何况，他认为夏普老太太关于房子空置后的命运的看法是十分正确的。


    “你们需要的是一个房客，”斯坦利说道，大家认为他是伤员不允许他帮忙清扫碎玻璃，“一个有手枪的房客。你们介意我在这里住一段时间吗？不必提供餐点，只晚上睡在这里守夜。人都要睡觉，守夜人也不例外。”


    从她们的表情中可以看出，夏普母女对他的慷慨相助十分感激，她们并没有用礼节性的感谢破坏这可贵的情谊。


    “你有妻子吗？”玛丽恩问。


    “没有。”斯坦利认真地说。


    “你的妻子，如果有的话，也许也会赞成你睡在这里，”夏普老太太说，“但是我担心你的生意，皮特斯先生。”


    “我的生意？”


    “我想如果你的顾客知道你来法兰柴思当了守夜人，他们会立即光顾其他地方的。”


    “他们不会的，”斯坦利信心满满地说，“顾客没有其他选择。兰什总是喝得醉醺醺的，比金斯连怎么给自行车装链子都不知道。而且我不会让顾客干涉我闲暇时间做什么的。”


    比尔回到客厅时也赞成斯坦利的提议。作为已婚人士，他似乎只有睡在家里才更合体统。那么斯坦利睡在法兰柴思守夜看来是万全</a>之策了。


    罗伯特松了口气，大为放心了。


    “好！”玛丽恩说，“既然你要来我们这里守夜，不如就从今晚开始吧。我想你现在肯定头痛欲裂，我去给你收拾床铺，你喜欢朝南的房间吗？”


    “可以，”斯坦利庄重地说，“最好可以远离厨房和无线噪声。”


    “我会尽力的。”


    接着他们安排比尔回去时给斯坦利寄宿处塞张字条，告诉房东午餐照旧。“她不会担心我的。”斯坦利说，指他的房东，“这之前我也曾在外过夜。”说着他注意到玛丽恩的目光，赶紧又说，“帮顾客转运汽车，晚上做可以节省一半的时间。”


    他们将一楼所有房间的窗帘固定起来，以防夜间下雨室内物品淋湿。罗伯特承诺会尽快找来装玻璃的工人。他私自决定这次要到拉伯洛的公司找人，而不去米尔福德再次遭受拒绝。


    “此外，我也应该配一把大门的钥匙，”在玛丽恩随他出来锁门时他说道，“这样你就不用出来开门锁门了。”


    她伸出手，先握向比尔，说：“我永远无法忘记你们三人今晚为我们所做的事情。回想起今晚，我记住的不是那些无知的乡巴佬，”她微微歪头，示意那没了窗户的房屋，“而是你们三人。”


    “那些是本地人，我猜你也知道。”在这安静的春夜里，他们开车回家时比尔说道。


    “是的，”罗伯特同意，“我意识到了，他们没有开车，而且根据‘外国猪’这些字眼就能看出是保守乡下人的作为，就像‘法西斯’是城里人的论调一样。”


    罗伯特谈了谈所谓的进展。


    “昨晚我不该轻易被说服的。那巡逻的警员断定‘天黑后每个人都会回家’，我也相信了。我本该相信我的直觉的。”


    比尔显然没在听。“在一栋没有窗户的房子里待着，那是多么不安全呀！”他说，“即使是一个没了后院、所有门都关不牢的房子，你仍可相当快乐地住在前室，只要窗户安好。但是没了窗户，即使是完好的房子，你也会感到十分不安全。”


    这个发现没有让罗伯特获得一丝慰藉。