十三

    露西没法再看着那些面孔，但她感觉到原本的寂静突然变成一片空白，变得虚无、了无生气。就像是从夏天鸟儿到处鸣叫、微风吹拂树叶的宁静，掉进了北极地区万物冰封那种浪费般的静止。接着，就在她们走到门口的时候，突然从一片死寂中传来了一阵微弱的嘶嘶耳语声，大家都在重复着那个名字。


    “劳斯！”她们小声窃语，“是劳斯！”


    露西走到阳光下，浑身颤抖。这种战栗声让她想起了冷风吹过雪地抡起冰碴子的声音，甚至还联想到自己的亲身经历：那是她在斯贝塞度过的一个复活节，因为错过了去格兰镇的公交，他们必须走很长一段路才能到家。天空是铅灰色的，凛冽的寒风刺骨，整个世界都上了层冰。现在的她，穿过阳光灿烂的院子，朝方院大门走去，就有一种离家很远的感觉。在她眼中，天空就跟苏格兰三月暴风雨天气时见到的一样沉闷。有一瞬间，她希望自己就在家里，坐在安静的小客厅里，安然度过一个星期天的下午。没有问题困扰，也不会为别人的痛苦伤心。她心里随意想着要不要找个借口直接走人，也许明天早上来邮件时候是个好机会。但是她又像个小孩一样，期待着星期五的汇报演出。她现在还有点个人兴趣，只是想看看她们之前承诺过的那些新花样。所有的高年级学生她都认识，低年级同学也认识许多。露西也跟她们聊过汇报演出的事情，分享着她们的害怕和期待，甚至还帮着他们做演出服。演出高潮、胜利的捧花、校园生活完满结束，在没有看到、经历这些之前，她都不舍得离开。


    露西已经脱离了大部队，她们一拨人正朝着前屋走去。蕾格小姐却从她身后走过来，在学生布告栏上贴了一张通知，擦拭着额头上的汗水，解脱似的说：“感谢上帝，终于结束了，一直想着这事儿都吃不下饭。”露西这才想起来，蕾格小姐的盘子上的确是剩了一大块馅饼。


    是啊，这就是人生。上帝在茵内斯眼前关上了一扇门，蕾格也没能吃完她的布丁！


    学生们还在餐厅吃饭，一个都没出来。她们的胃口比教员们好上许多，通常要多吃十到十五分钟。所以在露西回房间的路上，走廊里还是空荡荡的。她已经下定决心要先离开学校，赶在学生们跑向田野之前，深入感受属于田野的翠绿、洁白和金黄，嗅着山楂花的香味，躺在草地上，感觉整个世界都在旋转。让人不由想起，世界这么辽阔，纵然学院里的纷纷扰扰那般激烈痛苦，但终会很快过去。在世界这个大环境下，这些根本微不足道。


    露西换了双更适合下田间的鞋，穿过“老房子”，跑下前面的台阶，从前门走了出去，刚好避开从餐厅里陆续出来的学生。“老房子”很安静，所以她推测今天午饭后会客厅里应该没人。绕过“老房子”之后，她朝着体育馆后面的田野走去，脑海中模模糊糊地涌现着毕灵顿镇的小茶壶茶馆</a>。左手边的山楂花篱笆开满了像是奶油泡沫的花，而右手边漫无边际的金凤花就是一片金色的海洋。榆树各自扎根在紫色的阴影中，暖暖的阳光下，轻轻浮动，脚下的矮草与雏菊相映成趣。多么美妙的世界啊，那么和谐雅致，永远都不会——噢，可怜的茵内斯！可怜的人儿！——永远都不会被倾覆，被破坏。


    就在她仍在纠结是跨过小桥，沿着小河下游去毕灵顿镇，还是沿上游走去一个不知名的地方时，她看见了宝儿。宝儿站在桥中央观察着水面，麻质的绿色连衣裙和那一头金发，仿佛与阳光下的柳树、阴影融为了一体，以至于露西起初都没发现有人在那儿。露西走到树荫下，能看得更清楚些。她看见宝儿正看着她走过来，但却没有打招呼，这一点不像她的作风，让露西有点胆怯。


    “哈喽，”露西说着，靠在了身旁的木围栏上，“今天下午好美啊，对吗？”一定要表现得这么白痴吗？她内心责问自己。


    没有人回答这个问题。一会儿，宝儿开口问道：“你事先知道这样的安排吗？”


    “知道，”露西说，“我，我听教员们谈起过。”


    “什么时候？”


    “昨天。”


    “那你今天早上跟我们聊天时也是知情的？”


    “是的，为什么这么问？”


    “要是有人事先提醒她一下就好了。”


    “提醒谁？”


    “茵内斯，她在众目睽睽之下颜面扫地肯定不好受。”


    露西这才意识到，宝儿是气疯了。她之前从没看过宝儿这样，甚至都没看过她发脾气，可现在她气得话都说不清了。


    “我怎么能那么做呢？”露西义正词严地说，莫名其妙要为一个自认为与她毫不相关的事情负责，她感到很沮丧，“在霍琪小姐公布之前就说出来，是对她的不忠。而且就我所知，她可能会改变主意。我跟她谈过之后，她可能会再考虑……”她停了下来，突然意识到再说下去会牵扯到什么。可宝儿也意识到了什么，突然转过头来看着她。


    “噢，你去找她争论过这件事。那你当时不认同她的选择，对不对？”


    “当然不认同。”面对眼前这张极其贴近自己的年轻的愤怒的脸，她决定说实话。“你应该也知道，宝儿，没有人同意这个安排，教员们的心情都跟你一样。霍琪小姐是我的老朋友，我很感激她，也很崇拜她，但是在决定这件事的时候，她一意孤行。从我第一次听到这个消息之后，我的心情就十分沮丧。我尽力去改变这件事，好让自己第二天醒来后发现这只是个噩梦</a>。但事先去提醒茵内斯……”她抬手表示无能为力。


    宝儿又转身继续盯着水发呆。“像你这么聪明的女人，应该能想到办法的。”她小声嘟哝着。


    不知怎么的，这句“聪明的女人”一下子让宝儿变得那么年轻迷人。这不像是那个自信又不可一世的宝儿在寻求帮助，也不是她觉得这个平凡的萍小姐真的那么聪明。她毕竟是个孩子，因为别人伤害了她的朋友而愤怒、痛苦。露西从没像现在这样这么喜欢她。


    “哪怕是给个提示。”宝儿又对着水面喃喃自语，“哪怕暗示一下还有其他候选人，只要能让茵内斯有点心理准备，什么方法都行，这样对她的打击也不会那么大。如果她有所准备，也不至于受到那么大伤害。即使是惩罚，也没必要赶尽杀绝啊。就冲这个原因，你也可以抛开一点你的顾虑，不是吗？”


    露西觉得，虽然有点晚了，但她也许真该那么做。


    “她在哪？”露西询问道，“茵内斯在哪？”


    “我不知道。我还没追上她，她就直接跑出学校了，只知道朝这个方向来了，后来就不知道了。”


    “她很难接受这件事吗？”


    “经历了这些乱七八糟的事儿后，你还指望她能保持勇敢高尚吗？”宝儿的语气很粗鲁，说完又立马改口，“噢，对不起，请原谅我的粗鲁。我知道在这件事上你也很遗憾，只是刚刚我实在没办法与人交谈。”


    “确实，我感到很可惜。”露西说，“第一眼见到茵内斯的时候，我就很欣赏她。而且我觉得她要是去了亚林赫斯特，一定能出人头地。”


    “可是去不了了。”宝儿轻声抱怨。


    “劳斯听到这个消息后是什么反应呢？你觉得她感到惊讶吗？”


    “我没留下来看，”宝儿很快带过这个话题，过了一会儿说，“我想我要去上游看看，那儿有几棵她很喜欢的荆棘树，也许她在那儿。”


    “你担心她吗？”露西问道。她觉得宝儿如果只是想去安慰一下，那茵内斯现在应该更想一个人待着。


    “我觉得她还不会想要自杀，如果你是想问这个的话。而且我当然担心她，这样的打击对任何人来说都不好受，更何况还是发生在学期末的时候，人本来就很疲惫。可茵内斯，茵内斯她总是会多想。”宝儿稍作停歇，目光再次转向水面，“我们读低年级的时候，勒费夫尔夫人就总爱讽刺挖苦我们。你知道的，夫人有时候简直让人无语。我们其他人顶多留下点鞭痕，但茵内斯真是被打得皮开肉绽、遍体鳞伤。有些人受不了就哭了，可她从来没哭过，她就是，就是心里憋着一股怒气。心里憋着气总是不好的。有一次，当……”她又停了下来，貌似发现自己说得够多了。可能再说下去有失检点，又或是觉得跟一个不太熟的陌生人谈朋友的事，无论她多么合得来，总归还是不太厚道。“茵内斯，她就像羽毛上没有油脂的鸭子[1]，无法抵御外界的伤害。”宝儿又最后说了一句。


    她走下桥，沿着长满柳树的小径往上游走去。“要是我刚刚有冒犯的地方，”在身影完全消失前，她停下了脚步说道，“请一定要原谅我，我不是故意的。”


    露西盯着脚下平静无痕的水面，热切地希望自己还能找到两天前她自以为是，直接扔进小溪里的小红本子。一边还挂念着那个没有“鸭子羽毛”——自身没有抵御外界天气的保护机制——的女孩。她既不敢低声抽泣，也不能放声大笑，却总是“在心里憋着气”。露西希望，在最糟糕的事情过去之前，宝儿都不要找到她。她没有跑去宝儿那博取同情，反而以最快的速度逃走，逃离别人的陪伴，那就给她留出她想要的独处空间，这样才最好。


    这对宝儿没有任何坏处，露西心想，让她知道世</a>界上总有磕磕绊绊和不尽如人意的时候，她的日子过得太顺风顺水了。可惜的是，她学到这些却要以牺牲茵内斯为代价。


    露西跨过小桥，走进竞赛场地。转身面向空旷的田野，又穿过她们走过的篱笆桩。内心希望自己不要追上茵内斯，即便追上了，也要装作视而不见。然而，茵内斯并没有出现，星期天的田野上空无一人，所有人还在啃着烤面包，只有她独自一人面对着山楂花篱笆、草地和蓝天。不一会儿，她又走上一个斜坡顶的边缘，从这个角度能看到浅浅的山谷往外伸展，绵延不绝。她背靠橡树坐了下来，昆虫在草丛里嗡嗡叫着，洁白丰满的云层飘来飘去，阳光下低低的树影在她的脚边围绕。露西几乎可以一直这么无所事事下去，这让校长或是她的朋友都无可奈何。


    直到太阳落到只有篱笆桩那么高了，她才站起身进行下一步的决定。一番自我对话的结果是，她意识到晚饭也没办法跟学生一起吃，所以要去找一家旅馆，等到半夜学校打过睡觉铃，安静下来后再回去。她绕了很大一个圈子，走了半个小时才认出了远处的教堂塔尖。走到这里她也顾不上去找旅馆了，只想着茶馆星期天还开不开门。就算没开门，或许也可以叫奈薇尔小姐开个罐头，填填肚子。抵达毕灵顿镇时已经七点多了，露西饶有兴致地看了一眼烈士纪念碑，这地方唯一一座丑陋的建筑物，又看到茶馆敞开的大门，顿时来了精神。亲爱的奈薇尔小姐，聪明贤惠、有商业头脑又乐于助人的奈薇尔小姐。


    对面村舍的影子笼罩着那间舒适的小屋，露西走了进去，才发现里面几乎空荡荡的。只有一家人在前面的窗户旁聚会，远处的角落里还有一对年轻的情侣，花园最靠里停着的那辆豪车大概就是他们的。露西心想，奈薇尔小姐真是厉害，六月的星期天车多人杂，扬尘漫天，她却依旧能把屋子收拾得一尘不染，花香四溢。


    就在她左顾右看，想找张桌子的时候，一个声音响起：“萍小姐！”


    露西的第一反应是赶紧跑，她现在可没心情跟学生聊天。后来才注意到喊她的是骚核桃。角落里那对情侣中的女生就是骚核桃，那男生毋庸置疑，肯定就是她口中的“我表哥”，那个觉得她很迷人的里克，学校里的人都管他叫“小白脸”。


    迪斯特罗站起身，朝她走来，顺便邀请她一同入座。正式场合下，骚核桃的举止十分优雅动人。“这太好了！”她说，“我们刚好聊到你，里克也说好想见你一面，你这就出现了，真神奇。这是我表哥，理查德·吉莱斯皮，他受洗名叫里卡多，不过他觉得那听起来很像是电影明星的名字。”


    “或者是乐团领班。”理查德说着同露西握了手，并随手拉她坐在了椅子上。他这种不温不火的礼节很英式，多少中和了一下那张像极了拉丁银幕英雄的脸。露西算是看出“小白脸”的称号从何而来了。整齐浓密的黑发、忽闪的睫毛、外扩的鼻翼和细长条的黑色小胡子都如假包换，可在露西的眼里也就仅此而已。虽然继承了拉丁祖先的外表，但是举止、教养和性格都像是经普通公立学校培养而成。他比迪斯特罗要大不少，露西估摸着快三十了，看上去是个讨人喜欢而且靠谱的人。


    貌似他们刚刚已经点了餐，理查德去后厨帮露西再要一份干酪吐司。“奶酪是重点，”迪斯特罗说，“但这跟你在伦敦茶馆吃到的威尔士干酪不一样，它是在松软的黄油吐司上盖一层厚厚的奶酪，再用像肉豆蔻之类奇怪的东西调味，我觉得是肉豆蔻，味道非常棒！”


    露西现在完全没有享用美食的心情，于是便敷衍说听</a>上去就很好吃。


    “你表哥是英国人，对吧？”


    “噢，是的。我们不是嫡亲的表兄妹，”她解释道，这时候理查德也回来了。“我父亲的父亲的姐姐嫁给了他母亲的父亲。”


    “简单地说，”理查德插嘴道，“我们的祖父母是姐弟。”


    “这样说可能比较简单，但是不够明确。”迪斯特罗的语气里带有拉丁人对撒克逊人不在意家族关系的蔑视。


    “你住在拉博镇吗？”露西问理查德。


    “不，我在伦敦总部工作，只是现在负责跟拉博镇进行联络。”


    露西的目光不由自主地转向迪斯特罗，她正在忙着看菜单的副本。


    “我们有一个关联公司在这，需要一起工作一到两周时间。”里克话说得很顺畅，看向露西的眼神中还带着笑意。为了让露西彻底放心，他接着说：“我是带着保证书来见霍琪小姐的，以保证我们俩的关系、我的身份地位、偿付能力、容貌和正统性。”


    “噢，安静点，里克。”迪斯特罗说，“父亲是巴西人，母亲是法国人，这又不是我的错。番红花布丁蛋糕是什么东西？”


    “迪斯特罗是最适合带出来吃饭的，”里克说，“她吃起来就像只饿狼，而我其他女性朋友会花一整个晚上计算卡路里，担心腰腹上的变化。”


    “你的其他女性朋友，”他表妹略带刻薄地说，“她们没有一年到头都在莱斯体育训练学院训练，每天流汗流到人要蒸发，吃的都是蔬菜杂烩。”


    露西记起学生们每顿大口吞食面包片的样子，心想她说得有点夸张。


    “等我回到巴西，我也要做一个淑女，像文明人一样吃饭，到时候也要考虑一下卡路里的问题。”


    露西问她什么时候会回去。


    “八月的最后一天坐船走，这样学校放假后，还有一段时间能享受一下英国的夏天。我喜欢英国的夏天，一片翠绿、柔和而且友善。除了服装、冬季和牙齿，英国人的一切我都喜欢。那亚林赫斯特是什么？”


    已然忘记迪斯特罗喜欢快速转换话题的个性，导致露西听到这个名字时太过惊讶都没立马反应过来，里克替她回答道：“那是英格兰最好的女校，”接着他又进行了具体描述，末了问了句，“为什么问这个？”


    “现在整个学院都为之兴奋不已，我们有个学生从学校毕业后就能直接去那工作。听别人说，她至少能被封个女爵士。”


    “依我看，也确实有理由感到兴奋。”里克说，“刚毕业就能收获一份好工作的人毕竟不多。”


    “是吗？你觉得这真的很光荣吗？”


    “我想应该是无比的光荣，萍小姐，你说是吗？”


    “没错。”


    “噢，好吧，我挺高兴的。虽然一想到她在女校里浪费了这么多年时间还是有点伤心，但如果她因此感到光荣，那我很高兴。”


    “谁光荣？”露西问。


    “当然是茵内斯。”


    “你今天没在学校吃午饭吗？”露西又一脸疑惑地问道。


    “没有。里克开车来接我，我们一起去看了位于宝敏斯特的撒克逊人头像建筑。为什么问这个？这两件事有什么联系吗？”


    “要去亚林赫斯特的人，并不是茵内斯。”


    “不是茵内斯！可别人都说是她，每个人都这么说。”


    “是啊，茵内斯确实是众望所归，可最终结果却不是这样。”


    “不是她，那是谁？”


    “劳斯。”


    迪斯特罗瞪大眼睛盯着我。


    “噢，不。不，我绝对不相信这件事，这根本不可能。”


    “但这是真的。”


    “你的意思是，她们推荐了那个下等人，那个！”


    “迪斯特罗！”里克提醒道。头一次看见她被激怒，还觉得颇为有趣。


    迪斯特罗坐着安静地沉思了片刻。


    “如果我不是淑女的话，”她总算口齿清晰地说了一句，“我肯定会吐口唾沫。”


    家庭聚会那边的人抬眼朝这边看，表情惊讶还略带惊恐。他们觉得差不多到该走的时间了，开始收拾东西，合计着账单。


    “看看你都做了什么，”里克说，“惊扰民众。”


    就在这时，奈薇尔小姐穿着一身宽松碎花裙，从后厨端来了干酪吐司。可骚核桃却完全没有因为美食分心，她突然想起来，自己第一次听说亚林赫斯特职位空缺的消息，就是奈薇尔小姐告诉她的，因而这件事又再度被提起。所幸里克及时指着吐司强调说这个很快就凉了，这才把露西从这个讨厌的话题里解救了出来。露西有一种很强的预感，其实里克根本不在意吐司凉没凉，不过是意识到她已经厌倦了讨论这件事，内心很反感。她觉得很温暖也很感激，几乎都要哭出来。


    “尽管，”里克开口说，这时骚核桃已经成功把注意力放在了食物上，“我不认识茵内斯，不过如果她真像你们所说的那么优秀，那即使不去亚林赫斯特，她也一定会得到一个好工作。”


    这一整个下午，露西都在用这句话安慰自己。很合理，符合逻辑，也很公平。就像是一贴道德上的膏药，自欺欺人罢了。露西能理解为什么骚核桃会反对这个观点，语气中还带有嘲讽。


    “如果是选了那个谁而没有选你，你会怎么想？”她满口吐司的嘴里蹦出这句话，“那个谁”说的是劳斯，“正当她们要赋予你荣誉，一个良好的公众荣誉的时候，突然在所有人面前给你来了一巴掌，换做是你，你能接受吗？”


    “众目睽睽之下颜面扫地。”露西想起了宝儿说的话，她们俩的反应极为相似，区别就在于迪斯特罗看到的是侮辱，而宝儿看到的是伤害。


    “而且不久前，我们还曾在这间屋子里同茵内斯的父母度过了那么美好的上午时光。”迪斯特罗接着说道，目光还望向他们一同坐过的桌子，露西也想起了这件往事，“多好的人哪，里克，我多希望你也能见见他们。我们这些好人：我、你、萍小姐，还有茵内斯的父母亲，我们一起找个时间聊聊文化，再喝点上好的咖啡，多么让人陶醉啊。可是现在……”


    露西和里克不断把她从那个话题上引开，直到坐车回学校的途中，她才又开始这个话题，继续唏嘘不已。但是因为有里克开车，从毕灵顿镇回学校的这段路程实在太过短暂了，没时间让她情绪激动，他们就已经到门口了。露西道了声晚安后本想巧妙地离开，可是他身边还有骚核桃，“再见，里克，”她的语气漫不经心，“这个星期五，你会来吧？”


    “风雨无阻，”里克对她保证，“三点钟，对吗？”


    “不，两点半。我在邀请卡上写了，就是我给你的那张邀请卡。作为一个商人，你的观察力还不够敏锐。”


    “噢，好吧。生意上的事儿我自然会好好上心。”


    “那你把我的邀请卡放在哪里？”


    “扣在一条金项链上，紧挨着我的背心和心脏。”里克说着，带着胜利者的姿态离开了。


    “你表哥很有魅力。”露西在她们一起上楼时说道。


    “真的吗？太高兴了，我也是这么觉得的。他具有英国人身上的所有优点，还有些许不属于英国人的特点。星期五他能来看我跳舞真是太好了，你笑什么？”


    露西笑的是，在她表哥周五来看她这件事上，迪斯特罗的态度很有她独特的风范。接着又赶忙换了个话题：


    “你不是应该从另一扇门进吗？”


    “噢，是的，但我觉得应该没人会在意。再有两周，我就能随心所欲上下这个楼梯了。当然，说不定我还不乐意走这里，所以现在走走也无妨。我不喜欢走商人通道。”


    露西本想回房间之前先对教员们表示一下慰问，可是前厅里十分安静，连空气都很沉闷，于是露西打消了这个念头，不想自找麻烦，反正第二天早晨全都能见到。


    骚核桃还是会象征性地遵守学院的规矩。从走廊的安静程度来看，很显然“就寝”铃肯定几分钟前就响过了。她们俩在楼梯口互道晚安，之后露西便朝着走廊那头走回了自己房间。正当她准备脱衣服的时候，却发现自己不自觉地想听听隔壁房间的动静，然而并没有任何响声。去关窗帘的时候，窗外也没有一点亮光。茵内斯到现在还没回来吗？


    她坐了一会儿，犹豫着是不是应该采取点措施。如果茵内斯还没有回来，那宝儿肯定也需要安慰。如果茵内斯已经回来了，但是这么安静，有没有什么方法能让她客观地，在不干涉别人的前提下出于好意表达一下同情心？


    她关了灯，又把窗帘重新拉开，坐在大开的窗户旁看着外面亮堂的四方庭院——在这样的环境里，别人会觉得拉上窗帘是一件很奇葩的事——注视着学生们干各自的事儿，一声不吭。有人在梳头，有人在做针线活，有人在往脚上缠绷带（这真是个傻丫头，不先缠好已经展开的绷带，就像那种好的女按摩师一样，反而跳来跳去到处找剪刀），还有人忙着钻进睡衣里，忙着打蛾子。


    就在她专门观察着她们的时候，有两个房间的灯灭了。明天的起床铃还是五点半，现在考试结束了，她们也没必要彻夜不眠，挑灯夜战。


    她听见外面走廊里有脚步声，连忙站起身来，以为是朝着她的房间来的。茵内斯的门轻轻地打开后又轻轻关上。没有人开灯，不过她听到有人轻手轻脚准备上床的声音。接着，走廊里又传来了拖鞋的踢踏声，还有人敲了一下门，然而无人回应。


    “是我，宝儿。”一个声音说道，接着门又开了，关门的时候传来了一阵轻声细语，还有咖啡的味道和陶瓷碰撞的响声。


    这种时候宝儿能带着食物来真是很善解人意。从一点到十点这么长时间，不管茵内斯是在同怎样的恶魔做斗争，现在一定什么情绪都没有了，也能吃下摆在她面前的食物。窸窸窣窣的讲话声一直不断，直到“熄灯”铃响起，门又一次打开关上。隔壁房间的鸦雀无声也逐渐融入整个莱斯学院寂静的氛围之中。


    露西倒在床上，累得都不想伸手盖被子。心中有对亨丽艾塔的愤怒，为茵内斯感到难过的同时还有点嫉妒她，能有个像宝儿那样的好朋友。


    露西决定先不要睡着，想想有没有什么办法，能让可怜的茵内斯知道她内心强烈的同情和愤怒，可事实上她一沾枕头就睡着了。


    注释


    [1]　鸭子羽毛上的油脂有防水的作用，这是指人物缺乏对自身的保护。