三十一

    本因坊秀哉名人从圣路加医院回到世田谷宇奈根的宅邸时说：


    “回想起来，打七月八日离开这儿，约莫过了八十天，夏去秋来，都没在家呆过啊。”


    当天，名人在附近散步了二三百米，这是近两个月里走得最远的一次。在医院里整天卧床，腿脚没劲，出院两周，好歹能坐直了。


    “五十年来，我习惯正襟危坐，盘腿反而觉得痛苦了。在医院里净躺在病榻上，回到家中，现时还不能端坐；用饭时，把桌布耷拉在前面，坐下把腿藏起来，大模大样的。与其说盘腿，不如说将两条细腿伸了出去。过去从未有过这种动作。我不能长时间端坐，这同对手下棋就不好办了。我正努力恢复正坐姿势，还不能说很有把握。”


    名人喜爱的赛马季节已到。他心脏不好，非常谨慎从事。不过，他实在忍耐不住了。


    “带有练习走路的意思，我试着到府中市去了。在那儿看了赛马，太痛快了。我心头涌上了一股''能下棋''的难以想象的力量。回到家中，却已累得精疲力尽，这是体质还很虚弱的缘故吧。尽管如此，我还是去看了两次赛马，下棋似乎不会有什么障碍了。于是，今天决定在十八日左右继续对弈。”


    名人这些谈话，是《东京日日新闻》黑崎记者记录下来的。谈话里提到的“今天”，是指十一月九日。名人的告别赛于八月十四日在箱根暂停之后，正好是第三个月又能继续参战了。临近冬天，对局地点改在伊东的暖香园。


    在弟子村岛五段和日本棋院八幡干事的陪伴下，名人夫妇在对局前三天的十一月十五日到达暖香园。大竹七段于十六日也来了。


    在伊豆，蜜桔山美极了，海边的夏蜜桔和橙子一片黄橙橙。十五日阴天，冷飕飕的。十六日小雨，广播电台说，各地都降了雪。可是十七日天气和暖，成了伊豆的小阳春天气。名人到音无神社和净池运动去了。对不爱散步的名人来说，这是难得见到的。


    箱根对局前夜，名人把理发师唤到旅馆里来。十七日，在伊东也让人剃了胡须。同在箱根一样，夫人在背后支着他的头。


    “你们那里也能把白发染黑吗？”名人一边对理发师喃喃地说，一边将深沉的视线投向午后的庭院。


    名人在东京把白发染黑了才来的。染黑了白发再参战，对名人来说，是很不相称的。名人在对局中途病倒之后，也想这样打扮一番吧。


    平时名人把鬓角理得很短，现在却留得很长，梳了个分头，而且把白发染黑，总觉得有点滑稽可笑。不过，经过理发师的剃刀的修剪，褐色的皮肤和高耸的颧骨便裸露出来了。


    同在箱根时一样，名人脸色苍白，却没有浮肿。看上去也不是十分健康。


    我一来到暖香园，马上到名人的房间里探望去了。


    “噢，啊....”名人茫然若失地说：“到这儿来的前一天，我曾去圣路加医院请大夫诊视，饭田博士也歪着脑袋说：''心脏病未愈，这次胸腔内又有些许积水。''来到伊东之后，还请大夫瞧过，据说是支气管炎....大概患感冒了吧。”


    “哦？”


    我也无言以对。


    “也就是说，旧病未愈，又添了两种新病。三种病哩。”


    日本棋院和报社的人也都在场。


    “先生，请不要把您的健康情况告诉大竹....”


    “为什么呢？”名人露出诧异的神色。


    “只怕大竹唠唠叨叨，把事情弄复杂了....”


    “事实就是这样嘛....不好隐瞒。”


    “你还是不让大竹知道好，要不他又像在箱根时那样，嫌您是病人呐。”


    名人沉默不语。


    过去任何人问及名人的健康状况时，名人都是不介意地如实相告。


    名人断然把嗜好的晚酌和香烟戒掉了。名人在箱根几乎不走动，如今在伊东努力到户外运动运动，想多吃点东西了。他还将白发染黑，也许就是那种决心的表现吧。


    我问他下完这盘棋，是按往年惯例到热海或伊东避寒去，还是再住院，名人突然开心地说：


    “噢，其实能不能熬到那时候还是个问题哩....”


    他还说，迄今没有倒下而能够弈战，恐怕是由于自己“心不在焉”的缘故。