楔子
3个月前 作者： 赵大河
这个3月的早晨，雾特别大，白乎乎湿漉漉的雾浓得化不开，将临江市紧紧地包裹着。城中能见度很低，人们连伸手可及的东西也看不清楚。汽车大灯小灯都开着，慢得像蜗牛，一辆接一辆，仿佛被竹签串在一起的冰糖葫芦。
其实，在城中开车还稍好一些，只要盯着前边汽车萤火虫般的尾灯慢慢开，不会有太大问题；城外就不同了，路上几乎没有车，眼前白茫茫的，什么也看不到，车灯射出去的强光被雾无声无息地吸收了，根本看不到路，车就好像钻进了云彩里。
一辆白色的丰田轿车是这样开出城的：司机和副驾驶座上的人都把车门打开，由副驾驶座上的人盯着马路牙子，在副驾驶座上的人找不到马路牙子时，司机就寻找马路中间的白线，以此来保证车始终行驶在道路的右侧。
这辆车行驶到滨江大道中段时贴着马路牙子停了下来，前后的红灯不停地闪烁着。
车内共两个人，都坐在前排。开车的是一个三十五六岁的男人，长得很英俊，最惹人注目的是挺拔的鼻子和往外鼓的眼睛，鼻子使他显得英气勃勃，眼睛则给人以咄咄逼人之感；他的发型是流行的板寸，看上去精力充沛，永远有使不完的劲。他穿着一身名牌休闲服，一副春风得意的样子。这糟糕的天气一点也没影响他的情绪，他看上去精神饱满兴致很高。
坐在他旁边的是一个小他四五岁的女人，长得不算漂亮，但很有味道，她身上同时具有两种截然相反的东西：纯洁和放荡。别人知道她有多纯洁，他知道她有多放荡。大雾不但没破坏她的兴致，反而使她产生了隐秘的冲动。
雾让他们感到身在别处，在一个非现实的地方。右边他们看不到熟悉的临江，看到的只是雾；左边他们看不到近在咫尺的防波堤和堤上绿烟般的垂柳，看到的只是雾；前后他们看不到水泥路面，看到的同样只是雾。雾就是一切。
路上没有行人，也没有汽车，只有雾。
也没有声音，城市的声音被雾吸收了，传不到滨江大道。过分的静谧让人产生置身于广漠原野和史前世纪的错觉。
他们很喜欢这种错觉。这种错觉让他们感到自由、安全和浪漫。车一停下来，他们就吻到了一起……
身体燃烧起来，他们从前排转到后排，很快就做起那种事来。他们各自施展着手段，在狭小的地方将那事做得登峰造极。女人说让我就这样死去吧，男人说我陪你。女人五官扭曲，变得越来越丑，也越来越痛苦；性爱中的丑让人心动让人爱怜让人迷狂，性爱中的痛苦则让人兴奋让人释放让人回归，在此，丑与痛苦都具有了与字面意思完全相反的含义。男人忽然感到一丝不安，这是人在欢乐的极致时必然会产生的一种感觉，因为谁都知道极致的欢乐总是稍纵即逝的；但男人不会让这一丝不安影响他的情绪，他要摆脱它，于是他更紧地抱住女人。
快感让他们的肉体像气球一样上升、上升、上升，一直到进入天堂。甚至白色的丰田车也在大雾中漂浮起来，被雾托举着，轻盈地上升，并在上升的过程中生出一对洁白的翅膀，动作优雅地拍打着一团团白雾，朝天堂飞去。
突然，他们跌落到了现实中。他们停下来，像被施了定身术一般一动不动。他们竖起耳朵谛听着，刚才他们听到一种声音，好像有人在敲车窗，他们要确定那是不是幻觉。
窗外的雾好像更浓重了，隔着车窗玻璃他们什么也看不到，看到的只是半透明的白色，抑或灰白色。
没错，是有人在敲车窗，而且又敲了一次。
男人和女人都没表现出丝毫的惊慌失措，他们只是有些被打扰的懊恼。他们一点也不想中断他们正在做的事。他们僵硬地等着，等着那个不识相的家伙无趣地走掉。他们没有回应敲窗声。玻璃上贴有太阳膜，外边的人看不到里边的情形。
他们交换一下眼色，意思是刚才的喊叫不知外边的人听见了没有？尽管车密封得很好，但也难说，毕竟她喊得太放肆了。
又响起了敲窗声，而且越来越刺耳，如果不是玻璃结实说不定车窗已被敲破了，可以感到外边的人正在失去耐心或者说正在变得愤怒。男人非常恼火地想，这家伙到底要干什么？
男人和女人敛声屏气，身体僵硬得像木雕泥塑。他紧紧抱住女人，把脸埋进她衣服里。他有些沮丧，这沮丧让他更为恼火。他的好兴致全被破坏了。女人的好兴致也全被破坏了。他们的身体让他们感到不自然。
已经没必要继续用沉默来与外边的人对峙了，男人想打开车门收拾敲窗者。敲窗人竟然把脸贴到车前挡风玻璃上往里看，他可能什么也看不到，为了看见里边，他用手擦了擦玻璃上的水雾，脸又贴了上去。脸被挤压得变形了，看上去不像是一张脸，倒像是一个小小的没表情的屁股。男人注意到这个人戴着帽子，好像还不是一般的帽子，而是警帽。他凛然一惊，感到脊椎都是凉的。
他与女人交换一下眼色，女人显然也看到了隐隐约约的警帽，她的惊吓并不亚于他。女人的手紧紧捏着他的大腿，如果是平时他早就疼得叫起来了，可此时他似乎毫无知觉。男人考虑着爬到前排驾车逃走的可能性以及后果，一时间犹豫不决。再一想，他们并没看清警察的面孔，不要说隔着车玻璃，就是不隔玻璃，这么大的雾他们也不可能看清对方的面孔。反过来想一想，警察也不可能看清他们，说不定警察看到的只是一团昏暗而已。再说，女人的丈夫在北区当警察，他怎么会到这儿来呢。想到此，他们惊魂稍定，提起的心又回到了胸腔里，继续在那儿怦怦跳动。
镇定，男人告诫自己，千万别失去风度。他为刚才的慌乱感到一丝羞愧。他拍拍女人捏着他腿的手，对女人摇摇头，意思是：别怕，不会是你丈夫。女人可能也想到了这一层，给他一个眼色，意思是：但愿如此！
女人的手松开了。她为自己刚才的紧张感到一丝羞愧。女人其实并不害怕她丈夫，她很爱她丈夫，她丈夫也很爱她。她告诉过丈夫她以前的性行为，她并不认为性是一种堕落，也不认为性与道德有什么必然的联系。她丈夫曾经很痛苦，但最终还是理解了；她丈夫说她具有双重人格，她自己则从未往这方面想过。她清楚丈夫是个正人君子，不会干出敲车窗这种下三滥的事。
男人放开女人，整理一下自己的衣服；不管是不是女人的丈夫，他可不愿让这个家伙看到他的狼狈样。女人也很快整理好了衣服。
女人揿动按钮，放下自动玻璃。此时，即使外边的人是她丈夫，她也能坦然面对。
男人想阻止女人已经来不及了，他是想再谨慎一点的，万一是女人的丈夫怎么办？
车窗已经落下，一颗小脑袋出现在车窗外，在向里边张望。尽管雾很大，毕竟近在咫尺，他们看清了这个人并非女人的丈夫。女人的丈夫比这个人要高大魁梧，也比这个人有气质得多。
两人都松了一口气。
湿漉漉的雾运动着，有的上升，有的下降，有的左移，有的右飘，重重叠叠，扑朔迷离。在男人和女人眼中，这雾仿佛被他们的情欲所感染，扭动着，挣扎着，撕扯着，融化着。
他们由衷地喜欢这浓重的雾，喜欢在雾中的感觉。雾是诗意的，是梦幻的，是忘忧的，是欢乐的，是可以用来享受的。可是，现在他们不得不先打发这个可恶的警察。
警察看着他们，脸上挂着嘲讽的笑容。警察大概没想到他们会这么镇定，一时不知道该怎么办。或者是他觉得对峙很有意思吧，目光与目光无声地较量着。
看来警察不认识车中的男人，男人更不认识这个警察了，全市那么多警察他哪能都认识。这样很好，男人想，不知这个警察得知他身份会是个什么反应呢？
“你们在干什么？”警察问道。
“不干什么。”男人没好气地说。
不要说他们做的事是不便于说的，即使便于说，他也仍然会这样回答他。
“看雾？”警察调侃道。
“也许吧。”男人瞪警察一眼，他感觉自己的目光像刀子一样，他说，“你不觉得这雾很美吗？”
“是很美，要不我就不出来了。”
“你的工作还和天气有关？”
“不，是和兴致有关。”
男人感到心头之火一蹿一蹿的，一个小小的警察竟然在他面前谈兴致，而他的兴致正是被这个家伙破坏掉的，能不让他恼火吗？
“你是哪个派出所的？”男人严肃地问道。
“少管！”警察针锋相对，也忽然变得严肃起来，“证件——”
男人觉得有必要亮出他的身份了，可是他并没带证件。他心中嘀咕：在临江市我还需要带证件，真是笑话！无论到哪里，他只要报出自己的名字就行，甚至连名片都不需要。
他矜持地说：“我叫骆远征。”
警察对这个名字没什么反应，坚持要证件。他说：“少废话，证件！”
见鬼，遇到新警察了！骆远征想，他竟然不知道这个名字意味着什么。再一想，也难怪，平时很少有人直呼他的名字，大家都叫他骆局长，尽管他实际上只是副局长。于是他说：“你知道市公安局有个骆局长吗？那就是我。”
“少废话，证件！”
女人一直不动声色，她像旁观者一样看着骆远征与这个警察口头上较量。她一边觉得这个警察简直是个木头，一边早就想调侃骆远征了：看看，还局长呢，别以为自己已经大名鼎鼎了，连手下的警察都不知道你，还管你要证件呢？她越想越觉得这事好玩，头脑中突然蹦出一个俗语“大水冲了龙王庙”，用这儿真是太恰当了。刚才被打扰的不快已经烟消云散了。
顺便交代一下，女人也是市局的，户籍科副科长，名叫林岚。她看骆远征气得脸色发青，就对那警察说：“你是南湾派出所的吧，怎么连市局的骆局长也不认识了？”
“你，证件！”
“你们所长是冯贵，副所长是钱程，没说错吧？”林岚也有些生气了，这个人竟然也问她要起了证件。
“少废话，证件！”
看来这个家伙只会说这几个字，而且还这么粗鲁。林岚不说话了，她看一眼骆远征，意思是：你收拾他吧！
这个警察竟敢喝斥他身边的女人！骆远征快气疯了，恨不得马上把这个家伙处理了。
是啊，一个堂堂市局的副局长，哪受得了这个！
“你是南湾派出所的吗？把你们所长叫来！让他来问我要证件！”骆远征都气得快要骂人了。
“少废话，证件！”
“证件，证件，我从不带证件！”若是平时他早就给派出所的冯所长打电话了，今天，他不想张扬，传得沸沸扬扬对他没什么好处；再说，这件事说出去也没面子，人们该说他一个堂堂的市局副局长竟连一个小小的警察都摆不平，那多窝囊！他像一个炸药包，被点了火：这个白痴，怎么这么不识相！
“这个行吗？”他刷地把手枪掏了出来。
他想，手枪就是证件，在中国除了军人只有警察可以带枪，难道手枪还说明不了身份吗？
他掏出枪只是想说明身份，仅此而已。
他不知道枪怎么一下子就到了那警察手里，一是他没防备，二是警察出手之快简直是迅雷不及掩耳。
作为一个在公安上干了多年的人，枪被下了是一种耻辱。他开始是愕然，旋即，本能地感到了恐惧，因为警察把枪口对着他，甚至抵住了他的鼻子。
“枪里有子弹！”他提醒警察。
“是吗？”
警察打开保险，扣动扳机，他可能认为这是验证枪里是否有子弹的最好办法。
事情发生得如此突然，骆远征惊呆了，因恐惧而膨胀的眼球快要蹦出眼眶，嘴巴大张着却发不出任何声音。他听到了撞针击发子弹的金属碰撞声，听到了弹壳中火药的爆炸声，听到了子弹的出膛声，随之，他感受到了巨大的撞击，仿佛有一根棍子硬生生地塞进了他脑袋里。“不！”他大叫道，但是声音没发出来。
完了，一切都完了！他的意识正在分崩，如同炸弹爆炸时那些飞翔着的咝咝叫着的灼热弹片。许多东西在他头脑中一闪而过，就好像有人将一卷底片在他眼前刷地拉过去，他知道那是他生命的瞬间映像，但他已经捕捉不到了。但是在头脑的另一个区域，死亡如同一道闪电，刹那间照亮了他贮藏记忆的黑屋子，一切都清晰可见，他在时光中逆向旅行，回到过去……刚提升时他在镜子中看到的那种踌躇满志的眼神……第一次失恋时在桥头徘徊的身影……一片开满鲜花的原野……童年的一缕金色阳光……一个关于死亡的梦……妈妈……黑暗……他又回到了母亲的子宫，回到了“无”。在头脑的第3个区域，他对现实有着清醒的认识，生命结束得太匆忙了，他甚至来不及留下遗言，那么他想留下什么样的遗言呢？来不及想了，但有一点意思他是一定不会遗漏的，那就是：原谅我！再就是……他听到了一声尖叫……
子弹从骆远征的人中射进去，从后脑勺出来，一股血喷射到座位后边放东西的平台上和车后边的玻璃上。林岚发出一声尖叫。她的嘴还没合拢，一粒子弹已射入她嘴中，也是从后脑勺穿出来。
林岚头脑中的残存意识不比骆远征弱。她比骆远征晚死了十分之一秒，这十分之一秒她头脑中塞满了恐惧，仿佛一群猛兽闯入了她头脑；她看到自己的灵魂逃离躯体，从窗口飞出去，在空中痛苦地扭动，如同被割断喉管的小鸡在作垂死挣扎。灵魂是灰白色的，和雾相似，又略有不同，总之，起初能分辨哪是雾哪是灵魂，但一秒钟之后就分辨不出来了，灵魂融入了雾中……雾可真大啊，丈夫出现在雾中，她对丈夫说我爱你……惩罚，多么可怕的惩罚……城市消失了……我在哪里……青青……尖叫声在空中回荡……
那警察嘬起嘴唇吹一下枪口，吹去残留的火药味，关上保险，把枪塞入裤子口袋中，四下看看，周围除了雾还是雾，什么也看不到，此处仿佛是一个孤岛。他正了正帽子，从容朝西走去，好像是一个悠闲的散步者，而不是一个刚杀过人的凶手。几秒钟的工夫，他的渐渐模糊的身影就完全消失在雾中了。
雾还是那么大，好像要故意遮掩什么似的，久久不散。
骆远征和林岚的尸体将近中午时才被人发现，报案的是一个女清洁工。这名清洁工开始扫这条路时就看到路边停着一辆白色丰田车，扫完马路时这辆车还在那儿停着，她觉得有些奇怪，但也没多想，只是往回走时故意绕到车边往里瞥一眼。这时雾小了一些，但能见度仍然很低，城市也仅仅是呈现出模糊的轮廓而已。她并没期望能看到什么，只要车窗关着，她原本是什么也看不到的，她当然不会把脸贴到车窗上往里看。但车窗偏偏是打开的，那一瞥吓得她魂飞魄散，她丢了扫帚就跌跌撞撞往家跑，事后看到她的人都说她像个疯子。她跑回家关上门才感到魂魄又回到了躯壳中，10分钟后她才镇定下来，要丈夫陪着她到街上打电话报案。
马启明是在中午得到妻子被杀的消息的。
中午回到家，他觉得妻子应该在家的，可是妻子不在；他问正在看电视的女儿青青，青青说她很早就出去了。
他打妻子的手机，手机响了4声才有人接，接听的不是妻子，而是一个声音很陌生的男人。他说让林岚接电话。对方问他是谁。他说：“我是她丈夫！”手机里没声音了，但并没挂断，他就耐心地等着。这段时间很漫长。女儿将电视的声音调得很小，过来看着他，可能觉得他拿着话筒却不说话的样子有些奇怪。
手机里终于又传来了声音，是另一个男人，声音特别低沉，说：“你妻子被人杀了，在滨江大道。”
他不相信自己的耳朵，本能地问道：“你说什么？”
对方又重复了一遍。
他感到天都塌了，腿有些发抖，接下来他不知道自己又问了些什么，放下电话后，他呆呆地站了一会儿，才清醒过来。
女儿神情严肃地看着他。电视的声音虽然很小，但能听出正在播报午间新闻。
“你在家待着，爸爸出去一下。”他的声音变得连自己也感到陌生，仿佛说话的不是他而是另一个人。
女儿看着他，眼神既天真又茫然。
出门前他为女儿泡了一袋方便面，女儿始终站在那儿看着他做这做那，眼神一成不变，仿佛她知道发生了什么。他没理会女儿。
马启明骑着摩托车来到滨江大道。
江边的雾比市内稍大些，到了近处，人们还都像是影子。现场已被封锁，他硬闯进去，没人拦得住。
有人在照相。
有人在做记录。
他先看到骆远征，后看到妻子。骆远征的头歪在妻子肩上，眼睛瞪得很大，上嘴唇豁开，成为一个黑洞。妻子嘴张着，仿佛在呼喊，从嘴里流出来的血已凝固了，变成了赭色。有人认出他是林岚的丈夫，表示不幸的同时，很客气地请他离开现场。
他从里边出来，横过马路，翻过防波堤，来到江边。雾中的汉江茫茫苍苍，东流的江水很平静，像一条灰色的道路。不远处有一老人在垂钓，钓竿伸进了雾中。
他坐在岸边点了一支烟。一支烟抽完，他将烟头扔入江中，站起来，翻过防波堤，回到路上。公安人员仍在勘察现场。他没再进去，只是又看了一眼那辆白色的丰田车。他骑上摩托车，一踩油门，钻进了雾里。
他没回家，而是来到了父母家。父母看他脸色不好，问他怎么啦。他说没什么，然后就抽烟。抽完一支烟，他从父母家出来，骑上摩托去岳父岳母家，岳父岳母看到他一个人来，还以为是两口子吵架了呢；问他，他说没有。又问林岚和孩子呢，他不回答，只是闷着头抽烟。抽完一支烟，他打声招呼，骑上摩托车回家。
到家后，看到他临出门时泡的那包方便面还在桌子上，女儿动都没动，他也没说什么。他钻进卧室，坐到床上，又点燃一支烟。
女儿站在门口说：“刚才婆婆打来电话，问妈妈到哪儿去了，我说不知道。问你们是不是吵架了，我说没有。再早，奶奶打来电话，问你们是不是生气了，我说没有。她又问妈妈在不在家，我说不在。”
他没说话。
“爸——”
他抬起头，看着女儿。
“爸——”
女儿走到他身边，他把女儿搂进怀里，紧紧地搂着。他的身体在抖动，烟从他手里掉下来，掉在地板上，他用脚把烟踩灭。
女儿只有6岁，却再也见不到她妈妈了。
他把女儿搂得过紧，女儿让他松开手。
他把女儿放开，女儿说：“爸，你哭了。”
他摇摇头，咬紧牙关忍住不哭。
他背着女儿擦一把眼泪，起身到卫生间去洗脸。他打开水龙头，水哗哗地流着，他撩水冲刷眼泪，却怎么也冲不完。他把水龙头开大，索性让眼泪和自来水一起都泄入脸盆中。他知道女儿在看着他，可他不愿让女儿看到他流泪。女儿还太小。
他流了一会儿眼泪，感觉眼睛舒服多了，他洗了洗脸，用毛巾擦干。他回到卧室，脱掉制服，先给派出所的张副所长打了一个电话，说他下午不去所里了，然后到厨房去做饭。从时间上看，这应该算是晚饭了。女儿跟在他后边，看他做饭。
他问女儿今天都干什么了，女儿说画画。他让女儿去把她画的画拿来给他看。
女儿去拿来两张纸，举起来给他看。
一张画的是一个穿风衣的女人，一张画的是一个穿警察制服的男人，不用猜就知道她画的是谁。
他想起来了，妻子今天的确是穿着风衣，是她很喜欢的那件茶色风衣。在丰田的后座上，妻子将风衣下摆撩起来放在腿上，可能是怕压皱吧，她就是那样死去的。风衣上有一团血迹，看上去像是墨水泼翻在那儿。
画上风衣的扣子如同一串长长的眼泪。
他让女儿把这张画着妈妈的画保存起来，好好保存起来。
马启明对自己的婚姻生活一直很满意。他和妻子都是洛阳警校毕业的，在学校时他们只是互相知道对方，没有更多的交往，参加工作后才在朋友的撮合下走到一起。婚后很快就有了女儿。妻子是那种过于单纯的女人，她直率地向他坦白过自己婚前与异性的交往史，包括她的性史。他感到异常震惊：一是她看上去单纯，经历却比较复杂；二是她的坦率，让他有些受不了。他痛苦一阵，然后向自己提了这样一个问题：你更看重什么？理智告诉他，答案是：爱情！他们彼此相爱，这就够了。这件事让他理解了什么叫做信任，也让他感受到了信任的沉重。
时光荏苒，她一直保持着对他的信任。不久前她对他说，她可能爱上了一个人。他没问她爱上了谁，只是问她还爱他吗。她说她依然爱他，只是激情不再。他警告她不要为了寻求刺激而去与异性交往。她说她好像是遇上了新的爱情。他问她旧的爱情怎么办，她说那是一坛老酒，不会变质的。他又一次为妻子的坦率而烦恼。他不知道妻子坦率的动机，而且永远不可能知道了。
他猜想和妻子死在一起的骆远征可能就是妻子新近爱上的人。他希望这个猜想能够被证明是错误的。可事实却相反，他的猜想百分之百正确。尸检结果证明他妻子死前和骆远征做过爱，她的体内还残存有骆远征的精液。
这个结果很让人尴尬，但并不意外。
他是第二天在市公安局里得知尸检结果的。向他通报情况的是刑侦大队长来超。
他对来队长说，希望他们对尸检结果保密，特别是不能让他父母和岳父岳母知道。他妻子对双方的老人都很孝敬，尤其是对他父母更是嘘寒问暖，比亲闺女做得还好。他不想让岳父岳母蒙羞，也不想让父母对儿媳妇有什么不好的看法。
来队长问他对这件事怎么看。他说人已经死了，应该让死去的人安息。
这天的雾一点儿也不比昨天的雾小，以至于屋里大白天都开着灯。他时不时地看一眼屋外的雾，想弄明白为什么这种白乎乎的雾引起他一种否定的感觉。他心里顽固地认为雾中的一切都是不真实的，即使被证明是真实的，他也认为不真实。院里人影幢幢，很可能都在忙着昨天的案子，但他同样感到不真实。一只黑乌鸦从窗外掠过，也是不真实的。他感到四肢沉重，肉体是不真实的。他在这儿坐着，坐在不太友好的来超面前，这种处境是不真实的。随之，来队长的问话也是不真实的。
他弄不明白来队长怎么会愚蠢到这种地步，竟然怀疑他——他会是一个杀害妻子的人吗？
“你恨你妻子吗？”
“不。”他摇摇头说。
“她给你戴绿帽子你还不恨她？”
“不。”他又摇摇头。
“你知道妻子有情人吗？”
“不知道。”他再次摇了摇头。
“昨天早晨8点到9点你在哪儿？”
“我在值班。”他说。
“有谁可以作证？”
“我7点50分到所里，随后张猛也到了，我们都没吃早饭，就一块去老王家喝牛肉汤。喝罢牛肉汤我们回到所里，就这些。”
“然后呢？”
“我就待在自己办公室里看报。”
“你把这些情况写写。”
“什么时候要？”
“现在。”来队长说，“你就在这儿写吧。”
来队长吩咐人给他拿来纸和笔，并“顺便”缴了他的枪。他感到非常震惊，怒火中烧，跳起来抗议。
两个警察按住了他。来队长说：“这都是为你好。”
听来队长的语气，好像是怕他想不开，做出愚蠢的事来。他有些精神恍惚，来队长一定看出来了，要不来队长不会这样对待他。他现在享受着犯罪嫌疑人的待遇：被审讯和失去自由。他的心乱了，妻子的死已让他的心乱了，现在他的心更乱了。他认为他的处境是不真实的，他们一定弄错了，他们很快就会明白过来，然后向他赔礼道歉。他虽然准备原谅他们，但也很难保证不说几句牢骚话发泄发泄胸中的愤懑。可是现实并没有给他这样的机会。
他选择了配合。因为他也是警察，所以理所当然地对这种职业表现出了足够的尊重。中午前他写好了“情况说明”，交给来队长。来队长看都没看，就塞进了口袋。
他看一眼外边的雾，想着中午为青青做什么饭。离家的时候，女儿的眼神让他难忘，他有一种揪心般的疼痛。女儿肯定已经意识到了什么，因为她没问昨天夜里她母亲为什么没回来。他问来队长：“我可以走了吧？”
“不，还不行。”
“为什么？”
“还需要你配合做些调查。”
这是一种委婉的说法，也就是说他被限制了人身自由。他想他们大概要做些核实工作吧，他很可能要到晚上才能回去。他想给女儿打个电话，说他中午有事回不去了。然后他还要给母亲打个电话，让她去照看一下青青。如果母亲问起林岚，他就支吾过去，等晚上回去再告诉她实情。另外，也该告诉岳父岳母实情啦。
可是他一个电话也没打成，他刚掏出手机，就被没收了，吵闹也没用。
“你现在还不能打手机，”来队长说，“我们会通知你家人的。”
“我女儿中午吃饭怎么办？”
“你放心，不会让她挨饿的。”
来队长这时走到他身边拍拍他的肩膀，怜悯般地看他一眼，这一眼让他不寒而栗。
中午，他被送到了看守所，单独关在一间有铁栅栏的屋子里。这儿通常是关押犯罪嫌疑人的，他曾多次来过这儿，那时的身份与现在不同，是他往这儿送犯罪嫌疑人，而今天是他被别人送到这儿。他无比愤怒，大喊大叫；押送他的人对他有些不客气，动作有些粗鲁。而看守所里的人对他倒是不错，劝他先吃点东西，把心放宽，没有过不去的坎儿。
他中午没吃饭，他还不习惯看守所的饭菜。他天真地想着晚上就会被人放出去，可晚上没人来放他。他晚饭也没吃。他有些担心女儿，但无法与外面联系。
夜里他又饿又冷，心乱如麻，一刻也睡不着，时而困兽般地在只有几平方米的小屋子里踱来踱去，时而坐到硬板床上长时间发呆，像一截无知无觉的木头。
小屋中黑糊糊的，什么也看不到，但他能感觉到湿漉漉沉甸甸的雾正从窗缝中丝丝缕缕地渗入，来与他为伴。雾，他想，说不定已经渗入了他心中，要不他怎么会如此迷惘、困惑和沮丧呢。他一会儿想想妻子，一会儿想想女儿，一会儿想想父亲母亲，一会儿想想岳父岳母，一会儿想想自己……什么也想不明白……所有的一切都搅在一起，像一团雾……
第二天早上，马启明头发乱蓬蓬的，眼窝深陷，目光呆滞，面色灰暗，走路摇摇晃晃的，仿佛一夜之间苍老了许多。来队长来提审他时，都有些认不出他了。
他以为来队长是来放他的，谁知可怕的命运才刚刚开始……
再叙述下去有些过于残忍了，简单地说，在7天7夜车轮般不间断的审讯后，他承认他杀了人，他气若游丝地说：“我承认，我什么都承认。”
这时他愿意承认世上一切罪行，无论多么可怕，无论多么令人发指，无论后果多么严重。他只希望尽快死去，对他来说，死亡不啻为一种幸福。他承认杀人的动机是：因为发现了妻子的奸情，出于妒忌和仇恨而行凶。
这是一个合情合理的动机，也是一个完全站得住脚的动机。遗憾的是他没能帮助来队长找到凶器，那把行凶杀人的手枪下落不明，为此他没少吃苦头。审讯人员到他提供的一个个地方搜寻了几次，自然是一无所获。他们不愿再瞎折腾了，就反复问他是不是把手枪扔江里了；他还能说什么呢，只得说是。
一个月后，法院进行了审判，马启明当庭翻供，辩护律师也为他做了强有力的无罪辩护，最后法院仍以“证据确凿，本人供认不讳”，判处他死刑。
楔子虽然画上了句号，但并不等于故事已经结束。明眼的读者一下子就能看出其中还埋藏着秘密。是的，的确如此。可是要洞悉这秘密却不容易，甚至需要穿过下面这个曲折而惊人的故事隧道。
