魔术与侦探小说

    侦探小说犯罪事件的固定布局、理想形态是，尽可能以不可思议、神秘、超自然为开端；而结局须以毫无漏洞的合理解释告终。民族学与神秘学是这两种要素中神秘的层面；而戏法则是理性主义的层面，各有其密切的关系。


    关于magic这个词汇，有三项明显与其关系匪浅的学问及技术。第一是以民族学为核心项目的咒术（magic）。民族学算是一种研究散见于古代史，或现存原始种族施行的咒术、咒物崇拜等等的学问，与magic关系匪浅；第二是以神秘学（ultism）为核心主题的magic。这并非正统的科学，虽然对神秘主义者而言，这是一种学问，研究对象是一切魔术性的现象；第三是戏法（魔术）的magic。


    虽然民族学与神秘学的魔术，研究态度截然不同，但内容却有许多主题重叠。咒法、咒力、咒符、护符、占卜、咒物崇拜、巫医等，以上皆是两者共通的项目。两者不同之处只在于，民族学是客观地观察研究这些项目的纯科学；而神秘学则是一种研究这些，类似宗教的（糟糕来说是迷信的）学问。


    此外民族学把现存原始种族当作最重要的研究对象；神秘学则几乎对此不感兴趣。虽然在古代，神秘学被当作宗教或科学般的重视；但到了近代，却是一种从宗教、科学中排除，非合法的信仰或学问（目前为止还是有进步与发现）的集合。


    戏法（魔术）在目前是一种舞台艺术，但其实它和民族学的咒术、神秘学的魔术同出一源。古代史留传的原始种族间施行的咒术，以及巫医一类的事，在某种意义上算是一种魔术。甚至像基督教圣经中留传的奇迹，在某种情况下也可以用魔术来解释。若我们追溯到古代，戏法的起源自古时的原始咒术开始，与所有伪宗教的迷惑、中世纪的巫术或炼金术等等都有所相关；在日本的开端则是《书纪》中所记载的，从大陆远渡而来的咒禁师亦即咒师，他们也兼行巫医与杂技戏法。这些浪民傀儡师，以及中古时期流行的放下僧等等，可说是日本戏法、杂技的祖先。


    可是，现代的魔术与民族学的研究对象或神秘学的信仰不同，一点也没有神秘性、咒术性。虽然他们把这种东西伪装成煞有其事，来引起观众的好奇心，但这个技术绝对不脱离理性主义。虽然同出一源，但神秘主义只处理超科学；魔术则限于科学的手法。事实上，因为咒法与戏法断绝关系，魔术成为近代理性主义世界的产物，同时也失去了古时候神秘的魅力。


    在知名的印度戏法中，有个传说是扔掷一条绳子直立于空中，一名少年往上攀爬至高空中云云。这是广为流传的旅行者亲眼所见的经验谈，但在我所看过的戏法书中，虽然大致上都提过这件事，却一致认为这个把戏来历不明，应该是虚构的传说。我想这算是神秘主义与魔术之间画的界线吧。其他的印度戏法，例如在观众眼前让芒果的种子变成树，开花结果；埋在地下深处几十天还活着等等，无论哪一本戏法书都载明了内幕，理性上可能办到。


    与此关联，神秘主义的书籍记载着以下这种极度不可思议的故事：1898年，在印度的某都市，英国人要拆掉一座古老寺院的塔，正在进行这份差事时，发现塔的地下圣地安放着一具石棺。英国人技师要印度僧打开石棺，发现石棺中躺着一具宛如木乃伊的尸体。技师问这是木乃伊吗？僧侣摇头答道：“这不是死人，只不过是进入深层睡眠而已。”技师否定说：“太愚蠢了。”僧侣却充满自信地回答：“才不是你说的那样，我们印度人拥有灵力，即使被长期埋葬也绝不会死。最后你也会明白的。”数日后，僧侣们持续庄严肃穆的为死者觉醒念经，长达十二小时。然后石棺内的木乃伊复活了，一星期后判若两人地变成健康的身体。而且，根据密封在石棺里的莎草纸文件记载，这名男子睡了长达二十二个世纪。根据记载，又过了两年后，这位古代睡眠者聚集众人，拿出一条长绳，把一端高高扔上天空，接着绳子立刻直立得像根竹竿，他沿着那条绳索攀登到天空，就这样消失踪影。其他还有神秘主义大师伊莉·斯塔尔的著作《实存的神秘》等等，有趣的实例不胜枚举，现在无暇一一提及。


    侦探小说在某种意义上是魔术文学，当然与这三个领域的魔术有关。侦探小说的趣味由神秘与理性主义这两种要素组合而成。侦探小说犯罪事件的固定布局、理想形态是，尽可能以不可思议、神秘、超自然为开端；而结局须以毫无漏洞的合理解释告终。民族学与神秘学是这两种要素中神秘的层面；而戏法则是理性主义的层面，各有其密切的关系。


    民族学先暂时不谈，关于戏法与侦探小说的关系，我也有许多感想，但碍于篇幅有限容我改日再谈，这里我想稍微写写神秘主义与侦探小说的近亲关系。


    现在西方非常流行神秘主义。神秘主义也分很多种类，从极其严谨的，到通俗的判断命运，各种著作的出版相当可观。把通俗杂志、搜集旧邮票的型录等等摊开来看，会发现许多传授神秘主义的书籍广告。西方的理性主义背后竟然附着如此强烈的根底，真是有趣。1912年艾伯特·凯利尔这位精通此道的学者，发表《神秘学书目》这本各册600页共三卷的大作，其中收录了一万两千笔神秘学书目解题。当然这里面并不包含低俗的红本。


    随意地列举神秘学包含的主要议题，以占星术为首，除了一切与占卜相关的之外，低阶魔法（low magic）方面有巫术、恶魔学、吸血鬼、死者再现、黑魔法、一切咒符、一切护符、魔杖（Rhabdomancy）、魔书、魔镜等等；高阶魔法（high magic）方面则是炼金术、神秘哲学、神秘数学、神秘语学、塔罗牌等等。还有一切的心灵学，也就是降灵术、奇迹研究、心灵磁力、催眠术、巫医（神秘医术）、心灵感应、千里眼、双重人格（分身现象）、梦游、附身等等。


    如前述所说，侦探小说在解谜方面的素材经常会利用各种神秘学的主题，这类神秘主义作家中最著名的，日本该算是小栗虫太郎；西方则是狄克森·卡尔。可是这两人在根本上有差异。虫太郎过度热衷于神秘主义，往往脱离理性主义落入超乎逻辑的情况；卡尔则是单单利用神秘学而已，解决谜题靠的还是常人的逻辑、形式逻辑。就推理小说而言，卡尔略胜一筹；而以天才的层面来说，虫太郎更算是天才型。


    读者都知道虫太郎的作品是如何充满神秘的素材，因此这里我仅就卡尔的作品举例说明两三个例子。


    1934年的作品《宝剑八》（The Eight of Swords），故事叙述一张画有“宝剑八”的塔罗牌卡片掉在被杀的人身边，赋予整部小说奇异剧情的神秘性。卡尔并未在此部作品中详细说明塔罗牌，但根据其他的神秘学书籍简单来解说，塔罗牌有埃及塔罗、印度塔罗、意大利塔罗、法国马赛塔罗、吉卜赛塔罗等，而卡尔用的则是流传最普遍，起源于埃及的伊特拉（Ettei）塔罗内的一张小塔罗牌，“宝剑八”的牌面画着八把剑排成鲤鱼旗风车的形状，中央有一条横线呈现在水面上。这张牌在判断命运的意义是，财产的公平分配、遗嘱赠与、少女、矿物等。


    塔罗牌也可以当作一般的扑克牌来玩，虽然也用于判断命运，但本来的意思相当难解，因此许多学者发表了相关考证。简单来说，塔罗牌也有类似周易</a>算术的意义，有象征的理念与法则，把全宇宙压缩于这七十八张卡牌中。每张牌面上都有奇怪的象征画（例如伊特拉大塔罗的一张牌上，画着一个人单脚被绳子绑在树上倒挂，类似宗教审判的拷问图），并写着文字与数字，这些图文与神秘哲学、神秘语学、神秘数学相关，象征宇宙的真理，事先暗示事物的变化，有预言命运的作用。


    1935年的作品《瘟疫庄谋杀案（The gue Court Murders）》中，心灵术者与少年灵媒以重要人物的角色登场，心灵实验的场面占了全篇故事的大部分。此外这部作品使用被附身的房子（鬼屋，haunted house）作为密室杀人的地点。这是卡尔的诸多作品中，神秘学色彩最浓厚的作品。


    1937年的作品《孔雀羽谋杀案》（The Peacock Feather Murders），描写的是神秘宗教被罪犯当作一项谜题诡计。这是使用十个咖啡杯与孔雀羽毛图样桌巾的秘密仪式。


    1939年的作品《警告读者》（The Reader Is Warned）中，一名混血儿接受了非洲原始种族的巫医之血，他以心灵读心术大师的身份登场，是故事的重要人物。这名人物宣告意念波这种心灵力量可以进行远距杀人，剧情叙述按照他的预言接连发生奇怪的杀人事件，带着奇异的神秘色彩。可是破案绝对不神秘，这是极为合理的物理性诡计所造成。如同书名所示，作者是为了挑战这个才写成侦探小说。


    其他例如《魔术灯谋杀案》（The Punch And Judy Murders）以凝视光点为手段催眠自己形成心灵感应；《青铜神灯的诅咒》（The Curse of The Bronze Lamp）则是有人因挖掘埃及古墓遭到诅咒而消失的奇迹；《三口棺材》（The Three Cofi ns）中则有魔术研究家、吸血鬼传说，以及黑魔法；《夜行》（It Walks By Night）中则有最奇怪的附身狼人（werewolf）；《弓弦城谋杀案》（The Bowstring Murders）则有古代铠甲的护具神秘飞行；《唤醒死者》（To Wake The Dead）则描写了死者再次出现的神秘。


    可是，这类作家并不限于卡尔或虫太郎一人。自坡（《金甲虫》）、道尔［《魔鬼的脚探案》（The Adventure of the Devil''s Foot）与其他］、柯林斯（William Wilkie Collins）［《月光石》（The Moonstone）］以来，大多数的侦探小说或多或少都带有神秘学要素。只要侦探小说无法舍弃探索神秘的兴趣，侦探小说与神秘主义就有非常密切的亲属关系。


    谈到侦探小说与神秘学的关系时，还有一个不可遗漏的话题：那就是柯南·道尔与心灵学的议题。


    我在十多年以前，曾经饱览过欧里佛·洛兹、弗拉马利翁，以及其他著名的心灵学研究书。当时虽然我看过道尔有关灵异照片的著作，让我非常向往死而复生，或是与其他世界通讯之类的事，但他的实验方法是，在黑暗中聆听死者的声音，或是死者现身、桌子飘浮在空中，以及亡灵出现在感光底片玻璃板的显影上，这些所谓的灵异现象，总让我觉得无法相信。


    比起道尔的这些著作，后来我读了美国的大魔术师胡迪尼揭露灵媒诡计的故事，觉得有趣多了。（康乃尔著《胡迪尼的秘密》）


    据说胡迪尼有一次因为魔术的把戏，和真正的灵媒表演同样的事，在心灵学者们面前做这个实验，而柯南·道尔也看了这实验，发表过论文认为胡迪尼是优秀的灵媒（收录于最后的著作《未知的世界的一端》）。结果我蔑视道尔的心灵信仰；对胡迪尼的理性主义抱有好感，但最近我读了一遍道尔晚年的挚友，神学博士约翰·拉蒙德先生的著作《柯南·道尔的回忆》，总算对道尔的本意稍微了解一些，也不再像之前那样取笑他的奇特信仰。


    道尔的心灵研究绝非闲散老人的好奇消遣。他对于死后世界存在的信仰也并非到了晚年才突然有兴趣，打从三十年前开始，他就对这个议题抱持疑问，以充分怀疑的态度，一边执笔侦探小说的同时，私下涉猎自古以来的文献，持续研究。


    到了晚年，他终于能摆脱怀疑，确信有死后世界存在，一旦有所坚信，他就以满怀热忱，努力宣扬这个新思想。他可以说是新宗教、新哲学的使徒，这个运动的领导者。


    为了解释这个信念，他写了十二册的著作，并向无数的报章杂志投稿，欧洲各国自不在话下，甚至周游美洲、非洲，充满热情地四处演讲，以广播放送，把演说录制成唱片，最终还仿效圣经贩卖所，甚至经营起心灵学书籍贩卖所。他亲自站在店头，甚至穿件衬衫老态龙钟地帮忙发送，直到临终也是因为身为这个运动的斗士而过劳病死。


    这里我看待道尔并非一个年老昏聩的老人，而是一位为了救济人类的理想而不懈奋斗的热血汉子。


    《新青年》昭和二十一年（1946）十月号


    追记


    和魔术因缘深厚的侦探小说，除了卡尔以外，还有“密室诡计”章节中记录的克莱顿·劳森，他的主角侦探是大魔术师马里尼。还有一位不能漏写的古魔术作家，那就是美国的吉利特·伯吉斯（GelletBurgess），他的短篇集《神秘大师》（The Master of Mysteries）的主角阿斯托罗（Astro）侦探是神秘主义的大师。他是一位以看手相、占卜为职业，穿着奇特的东洋服装，凝视水晶球的名家。然后他会靠着占卜谎称猜中罪犯，实际上却以极为合理的奇特智慧与推理揭穿罪犯。


    伯吉斯的这部短篇集于1912年匿名出版，而魔术师伯吉斯则透过暗号诗把自己的名字漂亮地藏在了目录中。把该书收录的二十四篇短篇题目依序拣首字母来看，就是THE AUTHOR IS GELETT BURGESS（此书作者为吉利特·伯吉斯）。此外依序把题目的最后一个字母挑出来，就是FALSE TO LIFE AND FALES TO ART（不忠于生活，不忠于艺术），他算是魔术师奎因的前辈了。


    昭和二十二年（1947）四月二十日